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ГО ИИИИЩЬ._ |. НИНЕ: 


ПРИСТАВ ДЕРИНИ 


Повесть 
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Со взводом не хотелось идти; взвод пришел во двор 
третьей части в шесть часов вечера, а прапорщик Каш- 
нев к семи часам приехал на извозчике. 

Входя во двор в полутьме густого осеннего вечера и 
ища в карманах шинели бумажку командира о назначе- 
нии в помощь полиции, Кашнев услышал откуда-то из 
глубипы низкого здания через форточку широкогрудый, 
сиплый, акцизный бас; бас был хозяйственный, в каждой 
ноте своей уверенный, как в прочности земли, ругал ко- 
го-то мерзавцем, подлецом и негодяем. 

«Ишь, разоряется пристав!» — добродушно подумал 
Кашнев. 

Зная, что придется не спать ночью, выспался он пос- 
ле обеда, и теперь, как всегда после крепкого сна, все ка- 
залось ему сглаженным, безуглым; как-то не совсем ус- 
тановилось, плавало, — и бумажку не хотелось искать: 
может быть, была она в сюртуке, в боковом кармане,— 
бог с ней. 


В потемках не видно было всего двора: справа жел- 
тел только фонарь где-то в глубине, около сытой желоб- 
чатой лошадиной спины, должно быть — в конюшне под 
каланчою, а слева, через окно, в глубине дома, в раство- 
ре каких-то внутренних дверей синел абажур лампы, да 
далеко впереди, в переплете двух маленьких окошек зо- 
лотел свет, и двигалась в этом свете тень сутулого взвод- 
ного Крамаренки. 

«Все хорошо, и все на своем месте», — добродушно по- 
думал Кашнев, и, ловя на земле шагами скупые полосы 
и пятна огней, мимо пожарных бочек, круглого чана с 
желобом, будки с колокольчиком, еще чего-то невнят- 
ного, он пошел посмотреть своих солдат, хотя это было 
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и не нужно, и шел как-то инстинктивно по-своему, так 
как две походки были у Кашнева — строевая и своя. 

— Встать, смирно!— истово крикнул Крамаренко, 
когда увидел Кашнева в дверях... 

Солдаты вскочили, вытянулись, застыли. 

И вот вдали от казармы стало как-то неловко Каш- 
неву за этих давешних людей — солдат и как будто не 
солдат. 

Они смотрели на него, новые при скупом свете дрян- 
ной керосиновой лампочки, все с лицами усталыми, ожи- 
дающими чего-то, а он не знал, зачем они это и что им 
сказать. 

— Ну что, как? — неопределенно спросил он.— Это 
что за дыра? 

— Это, ваше благородие, кордегардия, кутузку нам 
отвели, — ответил Крамаренко. 

— Попали за верную службу в кутузку раньше вре- 
мени, — сказал пожилой запасный Гостев, и улыбнулись 
все. 

— Ваше благородие, нельзя ли нам соломки где 
взять, на пол постелить... А нахаркано ж везде, 
страсть! — сказал кто-то другой. 

— Нечистота,— поддержал третий, степенный.— Как 
тут лечь? Шинеля позагадишь... И тесно! 

— А пристав объяснил, что тут делать? В чем помощь 
полиции? — спросил Кашнев. 

— Сказали, что в обход пойдем в двенадцать ночи, 
а до того времени чтобы спать лягали,— ответил Крама- 
ренко. 

— А спать тут не успишь,— подхватил Гостев.— 
И клопы! 

— Хорошо, достань соломы... Я вот передам приста- 
ву... Тут где-то я лошадь видел, — должно быть, есть со- 
лома. 

— Пожарная команда тут, как же! — подхватил Го- 
стев.— Тут соломы тьма! 

Кашнев всмотрелся в его лицо, подслеповатое, с бе- 
лобрысой бородкой, и подумал отчетливо: «Рядовой, 
а все время говорит, когда не спрашивают...» И потом вы- 
крикнул как мог начальственно и строго: 

— Крамаренко, распорядись! 

— Слушаю! — ответил Крамаренко и проворно взял 
под козырек. 

Когда Кашнев шел к чуть заметному крыльцу дома, 
походка у него была уже строевая, и он не искал нога- 
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ми золотых полос и пятен, а шагал прямо «направление 
на крыльцо». На крыльце долго не мог найти щеколды, 
а когда нашел и отворил дверь, наступил в темноте на ка- 
кого-то щенка, который завизжал оглушительно и бро- 
сился мимо его ног на двор. Наудачу Кашнев отворил 
прощупанную впереди дверь, обитую клеенкой. Запахло 
щами и хлебом; городовой, вскочивший с лавки, на ко- 
торой он ел, поспешно вытерся рукавом и проводил его 
в канцелярию. 
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При первом же взгляде на пристава Кашнев как-то 
странно почувствовал не его, а себя — свое юношески 
гибкое тело, узкие руки, едва опущенное лицо: так остро 
чувствуют себя люди при встрече с чем-то бесконечно да- 
леким от них и враждебно чужим. Кашнев считал себя 
выше среднего роста, но, чтобы посмотреть в глаза при- 
ставу, он сильно поднял голову. 

Пристав был громаден. Когда он, представляясь, про- 
сто сказал свою фамилию: Дерябин, то как будто нажал 
на басы церковного органа, и рука его, в которую по- 
пала рука Кашнева, оказалась таким большим, теплым, 
мягким вместилищем, точно стал Кашнев ребенком и по- 
грузил детские пальцы в песчаный речной берег, силь- 
но нагретый июльским солнцем. Сквозь круглые очки 
глядели выпуклые, серые, близорукие глаза, большие на 
большом круглом безбородом лице, и голова была ко- 
ротко остриженная и тоже округлая, как арбуз. Тужур- 
ка казалась тесной в плечах и в вороте и вся была как-то 
битком набита упругим мясом. Было приставу тридцать 
пять лет на вид или немного больше. 

— Побеспокоили мы вас,— прошу простить: ново- 
бранцы! Ежели не пьет, не буянит, не орет, фонарей не 
бьет, сукин сын, то какой же он новобранец, черт его де- 
ри? Закон у них такой, штоп... 

Вместо «простить» у него вышло «простеть», а вме- 
сто «буянит» — «буянет»: «и» ему было не по голосу. 

Потом он повернулся от Кашнева неожиданно легко 
для своего огромного тела и крикнул в двери: 

— Культяпый! 

И тут же в какой-то дальней комнате что-то загро- 
мыхало и покатилось по не заставленным ничем полам: 
слышно было, что дальше за канцелярией несколько ком- 
нат, и все пустые. Потом в двери пролез Культяпый — 
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кривоногий седенький старичок, одетый в форму будоч- 
ника, — и стал смиренно. 

— На стол!— коротко приказал Дерябин. 

И когда уходил Культяпый, тем же манером громы- 
хая по комнатам, — сказал о нем пристав: 

— Нянька моя, — меня выхаживал во время оно... Ду- 
рак, но предан. Держу, черт его дери! 

Два писарька сидели в канцелярии — им крикнул при- 
став: 

— Марш домой!.. С нас вас на сегодня будет, соб- 
ственно говоря. 

И писарьки — один угрюмый, краспоносый, явный 
пьяница и сутяга, другой угреватый подросток — вско- 
чили, застучали, складывая толстенные книги, и ушли. 

И вот осталась большая, вся заставленная столами 
канцелярия, лампа с синим абажуром, за канцелярией 
внятная пустота нескольких комнат, за форточкой сырой 
темный вечер — и пристав. И несколько мгновений при- 
став смотрел на Кашнева молча, немного жуткий, пото- 
му что был освещен снизу лампой, отчего лицо его стало 
сырым, синим, вздутым, как у утопленника; молчал, толь- 
ко для вида перебирая на столе какие-то бумаги. 

— Между прочим...— поспешно, точно боясь забыть, 
начал Кашнев,— солдат, своих помощников, вы — в ка- 
земат... Неужели нет больше места? 

— Солдат? Куда же мне солдат?.. Дворец для них? 
Баловство! — Пристав посмотрел на Кашнева как-то сра- 
зу всем телом и добавил:— Терпи голод, холод и все сол- 
датские нужды... что? Даром, что ли, новобранцы фона- 
ри бьют черт их дери? Баловство! Разврат! 

— Я приказал им соломы в конюшне взять, — ответил 
Кашнев, смотря ему прямо в большое лупоглазое лицо, — 
но не так, как смотрел раньше, когда вошел, а просто, 


только бы смотреть,— и докончил:— постелить на пол, 
а то там наплевано. 
— А я прикажу взять обратно! — крикнул Деря- 


бин.— Баловство!.. Зачем им солома?.. Нежность!.. И на 
черта мне их пригнали, пятьдесят человек? Что мне с ни- 
ми, в чехарду играть?.. Эй, дежурный, гоп-гоп!— крик- 
нул он в двери. 

И не успел еще Кашнев сообразить, как ему лучше 
обидеться на пристава, как уж кричал тот кому-то в дру- 
гой комнате: 

— Передай взводному, чтоб... пятнадцать человек при 
унтер-офицере оставил нам, а прочих — в ярок на пчель- 
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ник, в казарму на топчанах спать, черт их дери! Да со- 
лому там, если солому взяли, так потом ее прямо в на- 
воз; под лошадей в стойла не класть: раз солдат проспал, 
так уж на эту солому и лошадь не ляжет... Понял? П’шел! 

В пустой комнате голос пристава бурлил и клубился, 
как дым кадильный, а Кашнев сзади смотрел на его дю- 
жую спину, могучую шею и светлый затылок и все как- 
то не знал, что ему сделать: нужно было что-то сказать 
колкое, но он сказал: 

— Поэтому и я вам тоже не нужен?.. Прощайте. 

— Кто? Вы? — Пристав поспешно обернулся и взял 
его за плечи.— А для кого же стол накрывают? Господи, 
твоя воля!.. Сказано было: взвод при офицере... ну? 
Взвод я по мирному составу считал, — по военному при- 
слали. Ошибка исправлена. Лишних людей отослали, 
черт их дери, спать, а офицера... нет-с, не отдам! Куль- 
тяпка! Сыми с их благородия шинель, живо!.. и спрячь! 

И где-то в соседней комнате звякавший посудой Куль- 
тяпый подкатился к Кашневу на коротких ножках и, сопя, 
принялся стаскивать с него шинель. Он касался его сво- 
ими седенькими мертвыми бачками и лоснящимся неболь- 
шим черепом; изо рта его сильно пахло съеденными ста- 
рыми зубами, и руки тряслись. 

— Вы семейный? — зачем-то некстати спросил при- 
става Кашвев. 

— Ошша шеа! — ответил пристав и поднял указа- 
тельный палец вровень с лицом. 

Из этого Кашнев понял, что он одинок. 

Столы в канцелярии были неопрятные, некрашеные, 
сосновые, старые, покрытые листами пропускной бума- 
ги, замазанной чернилами; было накурено и сперто — 
не помогала и форточка; неподметенный, заслеженный 
грязный пол скрипел песком под ногами. Кто-то сдав- 
ленным пискливым скопческим голосом, картавя, непри- 
лично выругался в той комнате, где гремел посудой Куль- 
тяпый. 

— Сильно сказано, — отозвался на это Кашнев.— 
Кто это? 

— Попка. Ка-ка-ду/— шаловливо протянул пристав 
и улыбнулся длинно, причем толстомясое лицо с бычь- 
им подгрудком помолодело вдруг.— Случается, дамы его 
ласкают; попка-попочка, попка-душечка! — а он как за- 


' Отша теа«тесит ро{о>> (лат.) — все мое при мне. 
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пустит, — господи, твоя воля! Сколько раз за него изви- 
няться приходилось: люблю, мол, эту птицу, но-о... вос- 
питана плохо, никак отучить не могу, — прошу простить. 

И тут же он, пышущий только что закуренной папи- 
росой, вдруг крякнул весело, подхватил сзади Кашиева 
за локти, как это делают с детьми, высоко поднял, груз- 
но пробежал с ним несколько шагов, распахнул им же 
настежь двери и поставил на пол в той комнате, где гре- 
мел посудой Культяпый и неприлично ругался попугай. 

Горела большая высокая лампа, от которой свет дро- 
бился весело на горлышках бутылок, рюмках и жестян- 
ках с консервами, которыми был уставлен стол; блесте- 
ли листья большого фикуса в углу, и в просторной купо- 
лообразной клетке, головою вниз, висел белый какаду 
и трещал поперек по спицам крепким клювом, раздувая 
сердито хохол. На стене над большим диваном развеша- 
ны были ружья, шашки, револьверы. 
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— Милый мо-ой! — раскатисто гремел пристав, сидя 
с Кашневым за столом и накладывая ему на тарелку 
шпроты.— Вы себе представить не можете, какие все в 
общем мерзавцы, подлецы, негодяи,— представить не мо- 
жете!.. Вор на воре! Мошенник на мошеннике! Подлец 
на подлеце! Факт, я вам говорю!.. Ведь отчего у нас 
столько преступлений? На каждом шагу убийства, раз- 
бои, какие-то цыганские шайки тоже... фигуряют!.. Что 
такое? Откуда, я вас спрошу? Простейшая история: об- 
щество у нас жулик на жулике, общество по-го-ловно 
все — подлейшего состава! Понятия о честности ни ма- 
лейшего!.. У нас если не крадет кто,— просто случая под- 
ходящего ждет. Дайте ему смошенничать втихомолку, 
в укромном месте, отца родного продаст, только бы тот 
не узнал,— факт, я вам говорю! У нас арестантов ведут, 
а им бабы копейки суют: несчастненькие!.. Да он на сво- 
ем веку дюжину таких баб, как ты, шкворнем ухлопал, 
дура чертова! Всепрощение? — это называется слюни 
пускать, а не всепрощение! Принципов нет! Круговая по- 
рука, нынче ты меня ограбил — ты в кандалах, завтра 
я кого ограблю — я в кандалах... От тюрьмы, от сумы не 
отказывайся... Разврат!— факт, я вам говорю! На каж- 
дого нищего как на первейшего мошенника нужно смот- 
реть, а они у нас рассадники жалости, а-а?.. Какая у нас 
жалость, милый мо-ой! У нас жестокость нужна! Драко- 
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новы законы нужны!.. На полицию ты с уважением смот- 
ри, а не так!.. Полиция не с ветру!.. Ты общество копни, 
т-ты! Нутро копни, а не какой-нибудь ноготь, болван! Зер- 
но возьми, раскуси, ане... а не так... счердака в лапоть... 
да-с!.. Ну-ка, холодно в Сибири, выпить надо! — и при- 
став, все время сверкавший очками, вдруг снял их, отче- 
го лицо у него, как у всех близоруких, сразу потухло, ста- 
ло наивным, сонным, расплывчатым, и взялся за рюмку. 

— Пожалуй, одну я выпью,— сказал, улыбаясь, 
Кашнев. 

— Одну? Как одну? Почему?. Не пьете? Совсем не 
пьете? — удивился пристав. 

— Нет, не приходилось как-то... 

— Смотрите! Баран у нас вот так тоже нё пил, нё пил 
да издох. Ну-ка, мы! — и он потянулся чокаться. 

Но когда приподнялся Кашнев ему навстречу, при- 
став увидел у него на груди маленький скромный значок, 
которого он почему-то не успел заметить раньше: синень- 
кий крестик в белом ромбе. 

— Как? — онемело спросил Дерябин и прищурил 
глаза. 

Руку с рюмкой он тоже отвел. Другой рукою нашарил 
очки, прикинул к глазам, пригляделся испуганно. 

— Этто... что значит? 

— Что вы? — не понял Кашнев. 

— Так вы мельхиоровый? Из запаса?.. По случаю вой- 
ны взяты?.. С воли? — с усилием спросил Дерябин. 

— Да. Что из этого следует? — обиженно спросил 
Кашнев. 

— Ничего, — нахмурился вдруг пристав и медленно, — 
лупоглазый, красногубый, с небольшими усами подков- 
кой,— наклонил свою рюмку над пустою тарелкой и вы- 
лил водку. Потом он как-то тяжело ушел в мягкое крес- 
ло, на котором сидел, подперся рукою и закрыл глаза. 
Только слышно было, как густо дышал, раздувая широ- 
кие ноздри небольшого носа. 

Попугай обругался вдруг в тишине. На стене напротив 
как-то серьезно молчали симметрично развешанные ру- 
жья, шашки, револьверы. Мертво блестел лист фикуса. 
Кашневу было неловко, и думал он, не пойти ли просто 
домой. Подумал о своих солдатах: должно быть, спали 
теперь в каземате на свежей соломе. 

Вот открыл снова глаза Дерябин, мутно приглядел- 
ся, спросил немного хрипло: 

— Вас... как зовут? 
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— Дмитрий Иванович,— с привычной готовностью 
ответил Кашнев. 

— Митя? — неистово удивился Дерябин.— У меня ж 
брат был Митя, от тифа умер... Какой малый чудесный 
был! Митя! Выпьем на «ты»! — вдруг поднялся Деря- 
бин. А? — И почти безволосые, еле внятные брови на- 
хмурил, наклонил голову, вобрал подбородок и испод- 
лобья глядел на Кашнева ожидая. 

— Как будто на «ты» нам пить...— запнулся Кашнев, 
улыбнулся конфузливо и покраснел, и, покрасневши, сам 
на себя обиделся вдруг; подумал: «Не все ли равно? — 
ведь никогда его больше не увижу...» И неожиданно для 
себя поднял рюмку и сказал: 

— Что же, выпьем. 

И потом сразу стало тесно, трудно, жарко: это могу- 
че обнимал, тискал и целовал его в губы и щеки Де- 
рябин. И, глядя на него влюбленными радостными гла- 
зами, тяжело, точно страдающий одышкой, говорил Де- 
рябин: 

— Митя, а? Митя!.. Ведь ты себе представить не мо- 
жешь, какие все в общем мерзавцы, скоты!.. У тебя в ка- 
зарме, там что? Ти-ши-на! «Никак нет», «ряды вздвой», 
«равнение направо.... А я здесь как черт в вареной смо- 
ле киплю! Свежего человека нет‚,— все подлецы! Факт, 
я вам говорю!.. Насчет новобранцев,— это я сочинил, что 
мне солдаты нужны, черт их дери... Ты уж — прошу про- 
стить, сочинил. Мне офицер был нужен. Со взводом, ду- 
маю, кого же пошлют? Субалтерна, молодого какого-ни- 
будь, честного... Ты ведь честный, Митя, а? Даже спраши- 
вать нечего, честный еще, по глазам вижу, — честный... 
Митя, а? Ну, выпьем! Нне так! Т-ты, гимназист! Крест- 
накрест. Руку давай сюда, вот! Гоп! — и Дерябин лихо 
поддал, как на каменку, свою рюмку, и поперхнулся вод- 
кою Кашнев. 

Сказал пристав, усевшись: 

— Это напрасно у меня такая фамилия — Дерябин; 
мне бы нужно Бессоновым быть: я вот третью ночь се- 
годня спать не буду. Вчера ночью с новобранцами возил- 
ся, а третьего дня меня чуть было студент один не убил. 

— Как? — спросил Кашнев. 

— Как! Как убивают? — Вооруженное сопротивление. 
Арестовать нужно было, я к нему в два часа ночи с на- 
рядом, а у него дверь на замок,— и пальба пачками. Сра- 
жение. Городовому одному ухо прострелил: так кусок и 
выхватил,— вот, с ноготь кусок... Как рвану я эту дверь, 
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да в комнату! Раз он в меня,— вот так пуля! Рраз,— вот 
это место мимо пуля... н-ну, руки ж дрожали, дрянь! Ки- 
нулся я — и его с ног сшиб и револьвер отнял,— честь че- 
стью!.. Вот револьвер — маузер. 

И, говоря это, он подошел к стене и снял длинный, 
солидно сделанный новенький револьвер. 

— Вот! Из него как из солдатской винтовки пали: ни- 
какого промаху и быть не может!.. Как он в меня не по- 
пал? Нет, ты скажи, черт его дери! Что я для него, муха? 

И, держа маузер на прицел, он спросил: 

— У тебя какой системы? Наган? 

— У меня?.. Да у меня никакого нет, — почему-то не- 
ловко стало Кашневу. 

— Газета на шнуре?.. Хочешь, подарю!.. Вот — наган. 
Система — наган, работа — Тула, бери. Бьет здоровен- 
но, не смотри, что Тула... А маузер нельзя, к делу при- 
шью... бери. 

— Ну вот... Точно я купить не могу, — отвел Кашнев 
его руку с наганом. 

— Отказался? Что? — удивился Дерябин. Он стоял 
с револьверами в обеих руках и обиженно смотрел на 
Кашнева воспаленными от бессонных ночей глазами.— 
Почему отказался? 

— Зачем же такие подарки делать? — мягко говорил 
Кашнев.— И ты... (неловко вышло у него первое «ты») 
ты меня ведь в первый раз видишь... 

— Так что? Не пойму? 

— И, наконец, что это за револьвер такой, бог его 
знает! 

— Та-ак! — горестно протянул пристав.— Так и за- 
пишем... 

Но вдруг, закусив губы и дернув широкими ноздрями, 
он крикнул: 

— Культяпый!.. Я тебе его сам в кобур положу! — 
погрозил он Кашневу наганом; и когда появился Куль- 
тяпый, он закричал ему, вращая красными белками: — 
Найди там кобур их благородия и привяжи это к шну- 
ру,— понял? 

Культяпый бережно взял револьвер и выскользнул с 
ним проворно, как мышь. 

— Митя! — крикнул Дерябин, восторженно глядя на 
Кашнева.— Митя! Братишка мой был Митя, — от тифа 
помер... дай, боже, царства небесного... Друг! — он по- 
ложил тяжелые руки ему на плечи.— Ради дружбы, ра- 
ди знакомства нашего — сними ты это! — и он гадливо 
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показал глазами на значок и передернул губами справа 
налево. 

— Ну вот! Зачем это? — улыбнулся Кашнев. 

— Не могу я этого видеть,— сними! Вынести этого не 
могу!.. И точно не офицер даже, а какой-то переодетый 
немец, черт его дери!.. Спрячь, Митя! 

У огромного Дерябина стали вдруг умоляющие, не- 
много капризные, детские глаза. 

— Ведь тебе это ровно ничего не стоит, а мне... а ме- 
ня это... по рукам-ногам вяжет, бесит! — страдальчески 
выкрикнул Дерябин и отвернулся. 

Кашнев представил, как позапрошлой ночью в двух 
шагах в Дерябина стрелял студент, и понял что-то; по- 
жал плечами и медленно отстегнул значок, повертел его 
в руках и положил в боковой карман. 

— Друг! Митя! — заорал Дерябин.— У тебя ж серд- 
це!.. Господи, — это ведь с первого взгляда видно!.. С од- 
ного взгляда!.. Со взгляда!.. 

И опять Кашневу стало тесно, трудно и жарко, и еще 
было ощущение такое, как будто кого-то он предал, но 
тут же прошло это. Было немного пьяно, перед глазами 
мутно. Скрипел и трещал спицами какаду. 


ТУ 


— Я — дворянин, милый мой! И горжусь своим дво- 
рянством, и своим офицерским чином, и своей службой 
в полиции! — клубился голос пристава, как дым ка- 
дильный. 

Дерябин пил много и много ел, и теперь лицо его как- 
то начало отвисать книзу; и двойной подбородок, и тол- 
стая нижняя губа, и верхние веки, и короткие косички 
волос, прилипшие к потному лбу,— все как-то спустилось 
ВНИЗ. 

— Я ведь тоже в гимназии был, а в университет не 
пошел... почему? — не хотел; пошел по военной службе. 
Что? Плохо я сделал? Не то?.. А я себя ломать не хотел, 
милый мо-ой! Любил скачки, охоту, песни, танцы, черт 
их дери,— женщин! Люблю женщин! Не одну какую- 
нибудь, а всех вообще... вот! Против натуры не хотел ид- 
ти... В пограничной страже служил против Галиции на 
австрийской границе... А-ах, служба ж была занятная!.. 
Контрабандисты! Шельмы народ! Двутавровые волки! 
Ухачи!.. Из-за одного меня со службы турнули... Кутили 
мы там на фольварке у одного панка, польский мед пи- 
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ли, а тут взводный, дурак, мне: «Контрабандиста задер- 
жали, ваш-бродь,— что прикажете из им делать?..» Нет, 
ты вот рассуди,— не дурак? Что «из им» можно делать? 
Ну, отложи его куда-нибудь до утра, а то ночь, и мед этот 
чертов, и я ПЬЯН... «Повесить!» — говорю. «Слушаю»,— 
и ушел. Так минут через двадцать приходит,—а у нас 
пьянство своим чередом, — в притолку уперся: «Так точ- 
но, говорит, повесили...» Что? Кого повесили?.. Мы уж 
и думать забыли!.. Как смели?.. Идем смотреть с фона- 
рем. Висит, действительно, факт! Какой-то, лет двадцати, 
глаза навыкат, зубы ощерены... Конец. Тты, черт! Пре- 
ступление. Превышение власти. А уж утром тут из ме- 
стечка родные этого прискакали... Что? Суда ждать?.. 
Я взял сам по начальству на себя донес. Сколько-то там 
дней, — от командующего войсками телеграмма! «Контра- 
бандиста предать погребению, офицера увольнению, эпи- 
зод забвению». Я и подал в отставку. 

— Этот анекдот я, кажется, слышал,— сказал Каш- 
нев. 

— Со мной случилось, а не анекдот! Факт, я вам го- 
ворю,— нахмурил безволосые брови пристав.— Но-о де- 
мократов,— этих я ненавижу!.. Своей службы в поли- 
ции не стыжусь, нет! А демократа,— я его знаю! Впол- 
не-с!.. Он... корноухий (Дерябин хитро завернул паль- 
цем правое ухо) ‚ у него что ни зуб, то щербина, оба глаза 
косят... хромой!.. ррвотой через день страдает... регу- 
лярно, черт его дери! Он когда из маузера в упор в стен- 
ку стреляет, и то норовит не попасть... факт! Нет, ты если 
с носовым платочком идешь, так платочек этот чтоб чи- 
стенький, беленький, чтоб кружевами обшит‚,— ты! Ты 
его духами спрысни, чтоб пахло!.. Ты, если слабость, так 
без наряда ты, черт тебя дери, на улицу и носу не суй, 
если ты слабость, а то живо тебе хвост грязными сапожи- 
щами отомнут. Ты не вопи на перекрестке,— ты! Ты, черт 
тебя дери, человеком будь! 

— Что ты? Что ты? Дикарь ты! Не то! — махнул ру- 
кою Кашнев и улыбнулся длинно. Он никогда не пил 
много водки и теперь размяк, одряхлел, и появилось 
в нем что-то женское. 

— Не то? — крикнул Дерябин.— Плохо я говорю? 
Окончательно не то или неокончательно? А?.. Милый мо- 
ой! Ты себе представить не можешь, какая все в об- 
щем слякоть, дрянь! Ни тоски, ни радости, — так, дрянь 
одна!.. Ты вот... этого студента я... ты меня извини... при- 
мял немного... и не то чтобы я это... в пылу битвы, 
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а так‚,— уж очень мерзко стало: из такого револьвера не 
попасть в двух шагах... Что я? Копейка? — черт его дери! 
Суется в волки, а хвост поросячий!.. В меня один цыган- 
конокрад стрелял на скаку — кокарду сшиб! Волосок бы 
еще, — и мое вам почтение — свистульку в череп!.. На 
скаку! Двух урядников калеками сделал, пока самого 
убили... факт! Прошлым летом было... Митя, ты не 
юрист? — перебил вдруг себя Дерябин. 

— Юрист,— ответил Кашнев, все больше хмелея. 

— Правда? Юриста, брат, сразу видно: у него вид лег- 
комысленный!.. Это я шутя, прошу простить и к сердцу 
не принимать. А в хиромантию ты веришь?.. Мне, брат, 
одна немка мои линии читала (Дерябин вытянул над 
столом здоровенную ладонь)... где она тут какую-то ли- 
нию жизни нашла?.. С перерывами, говорит,— но-0... дли- 
ны страшной. Однако отправить, иде же несть болезнь, 
всегда могут, со всякой линией... А перерывы,— это вот 
именно — огнестрельные раны... факт... Митя, а ты жен- 
щинами увлекался? Не так, чтобы прохладно, для раз- 
влечения, а чтобы труба, утоп? Нет? По глазам вижу, 
что нет. Смотри, ладанка. 

И быстро расстегнув тужурку, снял с себя Дерябин 
золотой медальон, щелкнул и открыл портрет какой-то 
молодой женщины. 

— Командира нашего корпусного,— отдельного кор- 
пуса пограничной стражи безграничной кражи... Наше- 
го,— а это десять лет назад дело было... Бал был... Я ее 
с бала увез! Понял, что это значит?.. За это и со службы 
долой. 

— Давеча ты сказал, кажется...— начал было Каш- 
нев, но не докончил и улыбнулся. С медальона смотрело 
конфеточное лицо в кудряшках, и он точно подумал о ней 
вслух! — Должно быть, располнела теперь, за десять лет, 
а лицо стало в желтых пятнах... Кудряшки мелкие, же- 
сткие, зубы позеленели... почему-то иногда зеленеют спе- 
реди... 

— Митька! — крикнул пристав. Стал перед ним и 
смотрел на него с каким-то ужасом и шипел сдавленно, 
наклоняясь: — Возьми назад!.. Сейчас же назад!.. Сей- 
час же возьми назад!..— Даже побледнел Дерябин, и жи- 
ла на лбу надулась. 

И сконфуженный, отрезвевший Кашнев пробормотал 
растерянно: 

— Я пошутил. Сознаюсь — неловко. Прости. 

А Дерябин, пряча медальон и застегивая пуговицы ту- 
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журки, все глядел на него недоумевающим, почти испу- 
ганным и жестким взглядом больших близоруких беле- 
сых глаз, и так неловко стало Кашневу, что он поднялся 
даже, стал близко к Дерябину, протянул ему руку и ска- 
зал запинаясь: 

— Вижу, что обидел, очень обидел... Извини, голуб- 
чик! — и пожал крепко прочную руку Дерябина, подан- 
ную медленно, сдержанно и молчаливо. 

А в это время в напряженной неловкой тишине ком- 
наты вдруг резко и картаво неприлично выругался по- 
пугай. 
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— Митя, а ты против рожна прал? — спросил при- 
став, когда успокоился, выпил хинной водки и закусил 
заливным из судака.— Не понял, о чем говорю, или по- 
нял? — добавил он, заметив, что глаза у Кашнева да- 
лекие. 

Но Кашнев понял. 

— Случалось иногда, прал,— ответил он улыбнув- 
ШИСЬ. 

— Но... не очень? До большого у тебя, видно, не дохо- 
дило, нет?.. Иначе мы не имели бы удовольствия сидеть 
за одним столом... так? — прищурился пристав. 

— До большого? Да нет. 

— Не рисковал шкурой так, чтобы за други живот! 
Хвалю. Незачем. Прокурором со временем будешь... Рос- 
сия — полицейское государство, если ты хочешь знать... 
А пристав — это позвоночный столб, — факт! Его только 
вынь, попробуй, — сразу кисель!.. Милый мо-ой! Что те- 
бя красавчиком мать родила — в этом заслуги особой 
нет! Ты вот из урода процвети, тогда я к тебе приду и 
свечку тебе поставлю... А то полиция. Полиция работа- 
ет, ночей не спит, только от полиции и порядок. Ты его 
в красный угол на почетное место, полицейского, а у нас 
он в том углу, где ночные горшки ставят... Ты вот у ме- 
ня в гостях почему? Потому что ты не в гостях, а в на- 
ряде... а без этой оказии погнушаешься и не зайдешь — 
факт! 

— Отчего не зайду? — спросил Кашнев потому толь- 
ко, что Дерябин смотрел на него в упор и ждал именно 
этого. 

— А ты собственно зачем же зайдешь? — Дерябин не 
улыбнулся, когда добавил: — Если бумажник украдут, 
пожалуй, зайдешь... заявить. 
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— Нет, отчего же, именно в гости и зайду — серьезно 
ответил Кашнев. 


— Зачем же? Говорить тебе со мною... о чем? А уго- 
щение это не мое, мне ничего не стоит, — даром дано. 
Сказал — пришлите кулек,— прислали кулек. Сто зубов 
против них имею, и они это отлично знают! А вот поче- 
му они так не делают, чтобы я к ним ни одного зуба? Не- 
выгодно. Подлец на подлеце! Мошенник на мошеннике... 
Не полиция — подлец, народ — подлец! Факт!.. Мне со- 
служивец мой, мой помощник, старше меня и чином и го- 
дами, старик, и души большой, — из исправников смести- 
ли за слабость... иногда говорит мне: «Ваня! От тебя в 
десяти шагах стоять,— и то жарко: до того ты горяч». 
А я потому для него и горяч, что сам он — зубами ля- 
скает. Так человека запугали, что теперь с перепугу толь- 
ко и делает, что водку цедит. Держу, черт его дери, 
а пользы от него, — почеши затылок! Заберется с ногами 
куда-нибудь в поганый трактир и сидит, как пуля в ду- 
бу... Прямо как влюбленная баба стал! что ни начнет де- 
лать, двадцать раз прибежит спросить, так он сделал или 
не так сделал... Пошлешь его в ярок на пчельник, да сам 
сделаешь... И ведь случаев всяких — их тьма темная, 
а нужно всегда что? Нужно сразу и точно знать, что тебе 
сделать, сразу и точно... и всегда. И колебаний никаких, 
ни боже мой, — потому что власть!.. Понял? Что? Плохо 
я говорю? Не то? 


— Хорошо говоришь, — сказал Кашнев. 


— То-то... Как же он смел мне сказать: палач? 

И, говоря это, Дерябин вскочил вдруг и закричал, по- 
водя налитыми кровью глазами (глаза были влажные, 
и показалось Кашневу, точно красные слезы в них 
стояли). 


— Да он знает, что такое палач! Ах, корноухий! Са- 
мое подлое слово, какое в человеческом языке есть, — ка- 
налья он!.. Ведь я по нем, по его дверям залп мог бы 
дать, а я на рожон полез, сам полез, чтобы он жив был,— 
стало быть, я не палач!.. Я!.. Я когда становым был,— 
мужицкие самовары за недоимки продавал,— да, прода- 
вал — овец, коров, самовары... Я с мошенников взятки 
беру — да, беру взятки — с воров, с мошенников!.. Да 
ведь всех воров и мошенников судить, — их у нас не пере- 
судишь: вор на воре, мошенник на мошеннике... Все — 
воры! Всякий — вор! Честным у нас еще никто не умер, — 
чуда такого не было. Факт!.. Ты — честный? Ты пока еще 
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так себе, молочко... Еще не жил; поживи-ка,— украдешь. 
За час до смерти, если случая не было, последнюю пор- 
тянку у денщика украдешь,— так и знай! Так с портян- 
кой в головах и помрешь,— факт, я вам говорю! 

Засмеялся Кашнев. Смотрел на ярого пристава с дро- 
жащими губами и раздувшимся носом и не мог удер- 
жаться, смеялся по-детски. 


— ТЫ... что? — тихо спросил Дерябин. 

Но Кашнев смеялся, как смеются школьники, когда 
им запретил уже это учитель: отвернулся как-то набок 
и фыркнул. 

— Нет, ты что? Ты пьян? — сказал недоуменно Де- 
рябин. 


И опять, как в первый раз, когда увидел пристава, 
Кашнев ощутил как-то остро всего себя, свое молодое, 
тонкое двадцатитрехлетнее тело, свои, пожалуй, бледные 
теперь овальные щеки, чистые, красивые глаза, немного 
узкий лоб, мягкие темные волосы. А смеялся он как-то 
так, даже и объяснить не мог бы почему. Просто, казал- 
ся смешным пристав, и даже не совсем ясен был он: то 
расширялся весь — и нос и губы, то вытягивался и сло- 
ился. 

— Нет, откуда же пьян? — нетвердо спросил он Де- 
рябина. 

— Ты больше не пей, — сказал Дерябин и отодвинул 
от него рюмки. 

Кашнев огляделся кругом, увидел опять стену, всю 
увешанную оружием; неугомонного белого попугая, ко- 
торый все качался и грыз спицы клетки; пасти окон, за- 
крытых ставнями снаружи; фикус с обвисшими листьями. 

— Нет, я не пьян‚,— сказал он громко,— мне только 
смешно показалось, как это я портянку солдатскую ук- 
раду!.. 

И вдруг он вспомнил, что с ним случилось сегодня ут- 
ром, и показалось ему, что вот сейчас он должен ска- 
зать это Дерябину, сказать, что не только не украл ни- 
чего солдатского, а даже... 

— Ваня, —сказал он ласково, чуть восторженно, и ли- 
цо у него загорелось.— Вот ты сейчас до солдатской пор- 
тянки дошел, а ты и не знаешь... 

Он положил руку на плечо Дерябина, удобно широ- 
кое, как конское седло, посмотрел в его все еще подозри- 
тельные белесые глаза и, вспоминая то, что случилось, 
почувствовал неловкость. 
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— Ты, должно быть, страшно силен, а? — неожидан- 
но для себя застенчиво спросил он. 

Дерябин кашлянул глухо, как-то одним ртом, поко- 
сился на него и сказал хрипло: 

— Так себе... Пять пудов выжимаю. 

— Здорово! — качнул головою Кашнев. 

— Да. Вот, — буркнул Дерябин.—А тебе стыдно! 
В твои годы я понятия никакого об усталости не имел... 
Факт! Тебе на войну если, — не бойся, ни одна пуля пе 
заденет. Японская пуля тонка, а ты еще тоньше... В Рос- 
сии жить, дяденька, — ка-кой закал нужен! Ты... ты это 
помни! Выдержку нужно иметь!.. В Англии полиции — 
уважение и почет, а у нас — «пала-чи!» Пять пудов вы- 
жимаю, а кто это видит?.. Вот видишь знак? — Дерябин 
проворно спустил рукав тужурки и показал белый длин- 
ный широкий шрам.— Мерзавец, вор один — ножом са- 
пожным; кровищи сколько вышло; зажило, как на соба- 
ке... Друг! Да, чтобы быть русским человеком, колоссаль- 
ное здоровье для этого надо иметь... Факт, я вам говорю! 


УТ 


В двенадцать часов пристав поднялся и сказал: 

— Погуляем... Я им вчера поднес дулю с перцем, этим 
новобранцам драным, теперь они уж вряд ли... Но все- 
таки... Культяпый! 

И, должно быть, уже дремавший где-то Культяпый 
прибежал, маленький, седенький, хмурый, и привычно 
помогал Дерябину одеваться. 

Хорошая была ночь: безветренная, месячная, теплая. 
Приятно было, что дома тихие и небольшие и что от до- 
ма к дому идут невысокие заборы, теперь какие-то рези- 
ново-упругие на вид. А кое-где попадались старые белые 
хаты под камышом, и хороши были на палевых стенах си- 
невато-черные резкие тени от нависших крыш. 

Все шли медленно: и Дерябин с Кашневым и солдаты 
сзади. Под ногами был сырой песок и от нестройного 
шага многих ног земля чуть-чуть бунела. Пахло палыми 
листьями акаций, а деревья, голые, стояли сквозными 
рядами вдоль улицы, и тени от них были чернее, чем они 
сами. 

Дерябин говорил вполголоса: 

— Я им вчера показал, будут помнить!.. Сразу теперь 
не тот коленкор. Вчера мы их, как в капканы, мерзавцев, 
ловили... Ты, Митя, охоту любишь? 
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— Охотился когда-то... мало: местность была такая, 
что, кроме сорок, ничего. 

— Вот я поохотился на своем веку,— гос-споди, спа- 
си благочестивые! Люблю это дело. И вот на крупную 
рыбу тоже. Я ведь с Оки, сомятник! У нас сомы такие — 
гусей глотают. У меня, когда я еще мальчишкой, патрон 
был по рыбной ловле. Завьялов, чиновничек... пьянюга, 
старикашка черномор, сухонький этакий, маленький, чер- 
ный, как жучок, глазастый, а жена — высокая дылда, 
смирнейшего звания баба, так он ее — так не достанет — 
с табурета по щекам лупил, факт! Пойдем с ним на зо- 
рю в ночь, как начнет возле костра рассказывать, черт 
его дери! Чего с ним только не было!.. Теперь-то пони- 
маю, что врал, а тогда как опишет!.. «Сомы, говорит, ка- 
кие теперь сомы! В два пуда поймают,— ох, сомина ве- 
лик! А вот мы раз,— я еще в уездном учился — так пой- 
мали в омуте сома — шишнадцать пудов одни зебры!» 
Тамбовец был, а у них, тамбовцев, шишнадцать кругом... 
И как его везли четверней и как народ шарахался — жи- 
во описывал... И ведь я ему, черномору, верил, черт его 
дери!.. 

Засмеялся Кашнев, и Дерябин захохотал насколько 
мог тихо. 

— Сомы так на полпуда, они даже вкусные, если их 
жарить,— ты едал? А вот посмотри, — перебил себя Де- 
рябин, паправив руку куда-то над крышами домов,‚— или 
это у меня очки запотели,— видишь над трубами свет? 

— Светится,— сказал, присмотревшись, Кашнев. 

И не только над трубами: и над коньками, и на реб- 
рах крыш, и на деревьях вдали колдовал лунный свет, 
все делал уверенно легким, убедительно призрачным. 
Должно быть, к утру готовился подняться туман, и пото- 
му так как-то особенно теперь все светилось. 

Пристав шел легко. Форменная тонкая круглая шапка 
делала его, тучного, остроконечным, и у Кашнева появи- 
лась четкая строевая походка. 

— Сам я— рязанец,— говорил Дерябин.— На Оку 
попал, — было мне лет десять тогда. Утро было и туман, 
а через Оку — на пароме нужно. Подъехали мы на трой- 
ке, — другого берега не видать. Ширина такая оказа- 
лась,—волосы поднялись. Море! Море я на картинках ви- 
дел, и вот, значит, теперь Ока... море! Хожу по берегу ко- 
лесом. Въехали на паром, честь честью... Не пойму ни- 
чего: куда едем, как едем... Спросил еще, сколько дней 
будем плыть? А мужичок такой один мне: «Минут де- 
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сять, минут десять..» Шут-ник!.. Скрип-скрип, скрип- 
скрип,— взяли да и ткнулись в берег. Берег, все как сле- 
дует: кусты и песок, и кулики свистят! Ревел я тогда: 
обидели мальчишку! Думал, море, вышел — туман... Стой 
что это? Кричат или так? 

Остановился пристав, и Кашнев, и солдаты. 

Прислушались направо, налево,— нет, было тихо. 

— То-то, родимые! Я знал, что уймутся, черт их де- 
ри! — сказал Дерябин, взяв под локоть Кашнева, и доба- 
вил: — Ну-ка, пойдем сюда, недалеко, — угостят нас ви- 
ном бессарабским. 

— Куда еще? Да и поздно, — остановился Кашнев.— 
А солдаты? 

— Подождут. Эй, старший, — обернулся Дерябин.— 
Улицы обойти. Через час на этом месте, чтоб... Ма-арш! 

Усиленно затопали и пропали за углом солдаты, а Де- 
рябин перелез через какой-то полуразобранный тын, 
сильно захрустел раздавленным хворостом и скомандо- 
вал Кашневу: 

— Гоп! 

Потом пошли огородом, заросшим лопухами, потом 
были какие-то безлистые деревья, — кажется, груши, 
и около длинного, низкого, грязного — и луна не могла 
отмыть — дома остановились. 

Дом спал. Наружные ставни были заперты болтами. 
Черепичная крыша с угла обилась,— чернели впадины. 

Постучал в двери пристав, кашлянул во всю грудь. 

В щели ставней мелькнули желтые полоски и тут же 
потухли, потом опять мелькнули кое-где и опять потухли. 

— Отсырели у анафемы спички, — буркнул Дерябин. 

Женский голос робко спросил за дверью: 

— Кто это? 

— Я! — крикнул в нос пристав. 

Женский голос визгнул протяжно. 

— Ну, завизжала! — Дерябин нагнулся к двери и не- 
довольно проговорил отчетливо: — Мадам Пильмейстер, 
не пугайтесь, — это я, пристав. 

— Нехорошо... Спали люди, а мы булгачим,— сказал 
было Кашнев, но тут же поспешно отворилась дверь, 
и женский голос был уже преувеличенно радостный, ког- 
да кричал кому-то внутри дома: 

— Роза! Мотя! Не бойтесь, пожалуйста, — это сам 
наш господин пристав!.. Ведь я же знала, честное слово, 
знала, господин пристав, чтобы мне на свете не жить, 
знала, что вы придете! 
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УП 


В таинственной, довольно большой, но низкой комна- 
те, освещенной дешевой лампой под красным бумажным 
колпаком, было тесно глазам от диванов, мягких кресел, 
цветных гардин, тяжелых скатертей на столах и ковров 
под столами. Но вся эта мягкота была старенькая, гряз- 
новатая, разномастная; подлокотники кресел и диванов 
лоснились, скатерти были закапаны и залатаны, ковры 
вытерты, и ото всего кругом — казалось, даже и от сы- 
рых стен и из-под пола — шел густой, тяжелый, мочаль- 
ный запах. На стенах висели какие-то картинки в узень- 
ких рамках, — казалось, и они пахли чем-то противным. 
Из этой комнаты куда-то в темные недра дома вело трое 
неряшливо закрашенных охрой дверей, и чуть приотво- 
рены были их половинки. Представлялось Кашневу, что 
там были еще какие-то люди, такие же таинственные, 
какими были в его глазах Роза, Мотя и старая толстая 
еврейка, впустившая их с Дерябиным, и не мог он по- 
нять, зачем зашел сюда Дерябин. 

Понимал смутно, когда глядел на Розу, рядом с ко- 
торой сидел пристав. Лампа стояла на столе перед ними 
двумя, и от красного колпака горели в больших зрачках 
Розы пурпуровые точки. Одета она была в какой-то ярко- 
желтый капот, с вырезными рукавами, обшитыми кру- 
жевом. Кое-как наспех подоткнуты были темные волосы, 
и вся на виду была длинная шея, и чуть выступали бугор- 
ки ключиц. От колпака, должно быть, щеки ее казались 
нежными, розовыми, очень молодыми и губы яркими. 
И, наклоняясь к ней со стаканом красного вина в огром- 
ной руке, говорил Дерябин: 

— Ну-ка, скажи скороговоркой: шел грек через рёку, 
видит — в реке рак; грек руку в рёку, рак в руку греку: 
вот тебе, грек, — не ходи через реку... Ну, сразу, гоп! 

— Грек... Грек через рек... Ой, боже ж мой! — вспле- 
скивала Роза обнаженными до плеч руками.— Я не могу! 

И смотрела на Дерябина, подперев щеку, улыбаясь 
сдержанно лукаво; в длинных черных ресницах прята- 
лись что-то знающие глаза. 

Пристав разделся и был в тужурке, но не снимал ши- 
нели Кашнев. Думалось, почему Дерябин здесь, как у се- 
бя дома, почему он сам до сих пор не ушел, а сидит и 
смотрит и слушает, и еще — когда глядел на старуху с 
большим носом, отвисшими щеками и льстивым взгля- 
дом — обидно было за человека и жаль его. Но старуха 
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хлопотала около него добродушно и настойчиво, подстав- 
ляла вино, яблоки, орехи. 

— Випейте вина-а! Не хотите нашего вина выпить? 
Пи-или? И никогда нельзя поверить, что вы что-то там 
такое пили... Такой молодой, и уж офицер!.. Ну, может, 
вы бы яблочка съели, а-а? 


И Кашнев, чтобы не обидеть ее, старательно чистил 
ножом и медленно жевал антоновку, твердую и кислую. 

— Люблю женщин! — гремел тем временем Деря- 
бин.— Не какую-нибудь одну, а всех вообще!..— Он об- 
нимал Розу близкими глазами, чуть прищурясь, улыба- 
ясь, как улыбаются детворе.— Митя! Правда, она — на 
черкешенку? Есть сходство? Не замечаешь? Факт. Мадам 
Пильмейстер, признайтесь, — вы ведь тогда на Кавказе 
жили? Не то чтобы вы добровольно, а он вам башка 
кынжалом хотэл рэзать,— факт!.. Эх, народ бравый! Кра- 
савцы! Ингуши у меня под командой были — полсотни, 
шашку мне подарили с надписью: «Любимому начальни- 
ку>... Я тебе не показывал, Митя? Цены нет — шашка!.. 
Перевертели девицам головы,— как воробьям! Шесть 
гимназисток с собой увезли в аулы... по соглашению, не 
то что силой. Отцы-матери бурю подняли, всю полицию 
на ноги подняли, а те домой идти не хотят: привыкли, — 
факт. 


Мотя, брат Розы, должно быть не старый еще года- 
ми, но очень старый и скорбный лицом, сидел в углу один, 
глубоко упер в пристава чахоточные глаза, молчал, по- 
кашливал глухо. Иногда он хрустел пальцами, переби- 
рая их по очереди все на правой руке и все на левой; про- 
верял, все ли хрустят, — все хрустели. 


— За неимением гербовой пишем на простой,— так, 
Митя? — кричал Кашневу пристав.— Но-0... костюм чер- 
кесский я тебе привезу, Роза, — факт! Тюбетейку с жем- 
чугами, черкеску с патронами, папаху белую, а?.. Крас- 
ные сапожки, черт их дери, и кинжал за пояс, честь 
честью! А на сапожках каблучки вот какие — четверть! 
Ну-ка, встань! Ровно на голову будешь выше, дюша 
мой!.. Розочка, выпей вина!.. Не хочешь? Этто что зна- 
чит? Как не хочешь? Сейчас выпить! Ах ты... тварь! 


И Дерябин, сопя и кряхтя, захватив правой рукою 
как-то всю целиком желтую Розу, запрокинув ей голову, 
старался заставить ее выпить, но мотала головой хохо- 
чущая и визжащая Роза, отбивала стакан сжатыми зу- 
бами, обливала вином тужурку пристава, и скатерть, 
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и свое канареечное платье, и испуганно всплескивала ру- 
ками мадам Пильмейстер: 

—- Роза, Роза! Что ты себе позволяешь такое, Роза! 
Это ж вино! Это ж не отмоется, Роза! 

Кашневу виден был весь тонкий профиль Розы: с гор- 
бинкой нос, острый девичий подбородок, не то обижен- 
ный, не то лукавый глаз, полуприкрытый ресницами, и не- 
ровный блеск на отброшенных назад волосах. 

Странно: небольшая, тонкая, гибкая, рядом с огром- 
ным приставом она казалась Кашневу древней, а Дерябин 
вдруг каким-то недавно родившимся, до того молодым, 
и даже вид у него теперь был растерянный, детский: что- 
то дрожало мелко около губ. 

И в недоразлитый еще стакан пристав осторожно бро- 
сил новенький золотой, просительно посмотрел ей в гла- 
за и сказал тихо: 

— Выпей, Роза. 

— Нет! — закачала головой Роза. 

Еще золотой бросил пристав в вино: 

— А теперь, Роза? 

— Нет! — и раздулись ноздри. 

— Что она думает такое! — визгливо крикнула мадам 
Пильмейстер.— Девчонка! 

Она подступила было к столу, но тут же отодвину- 
лась снова, отброшенная упругими, большими яркими 
глазами Розы. И когда Кашнев поймал этот гордый и то- 
же древний взгляд, в нем самом как-то шире стало и 
беспокойней. 

Мотя на своем стуле задвигался и закашлял; он изо- 
гнул винтом и длинную шею и все сухое тело, чтобы луч- 
ше видеть, и от волнения кашлял глухо. 

Еще бросил в стакан золотой и улыбнулся вопроси- 
тельно углами губ Дерябин, и так же отрицательно улыб- 
нулась углами губ Роза. Тогда медленно из кармана ту- 
журки достал он небольшую коробочку, надавил кнопку, 
отскочила крышка, блеснули синими искрами камней зо- 
лотые серьги. И так же медленно, точно сам любуясь 
ими, опустил в стакан Дерябин сначала одну серьгу, по- 
том другую. Смотрел на серьги, на вино, на Розу, и ка- 
кая-то непонятная борьба шла между ними: хотя все 
по-прежнему была захвачена огромной рукою пристава 
Роза, впилась в него широким взглядом, видно было, как 
трудно дышала. 

А за окнами ночь была. Горели пятна красного аба- 
жура и желтого платья Розы, у мадам Пильмейстер отя- 
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желели и нос, и щеки, и толстые груди, и живот, и концы 
теплого платка, который накинула на плечи впопыхах, 
когда отворяла двери; и Мотя кашлял. Сначала закаш- 
лявши от волнения, он теперь кашлял затяжно, самозаб- 
венно, согнувшись и приложив обе руки к чахоточной 
груди. И это среди тишины, когда колдовали древняя Ро- 
за с Дерябиным и когда Дерябину — так Кашнев поду- 
мал — дороже всего была именно тишина. 

— Т-ты! — сдержанно крикнул на Мотю пристав, чуть 
повернув голову. 

Кашлял Мотя, не мог остановиться. 

— Во-он! Вон пошел! — побагровев, заревел при- 
став.— Во-он, ты... овца! Убью! 


Что-то было разорвано,— тонкое какое-то кружево. 
С маху отодвинув в сторону Розу, схватил правой рукою 
стакан Дерябин. Закричала что-то мадам Пильмейстер, 
бросаясь к Моте. Вскочил Мотя и, все еще кашляя глу- 
хо, кинулся в темную половинку дверей, но вдогонку ему 
швырнул стаканом Дерябин. Через голову Моти пере- 
летел стакан: где-то в темноте другой комнаты засверка- 
ли тонко стеклянные брызги; потом еще что-то глухо упа- 
ло на пол и покатилось, должно быть медный под- 
свечник. 


Поднялся Кашнев, подошел к Дерябину, спросил ти- 
хо, дотронувшись до его локтя: 

— Ваня, ты пьян? 

— И чтобы к чертовой матери он ушел с кашлем, по- 
ганый харкун!.. И двери закрыть!..— кричал, не глядя на 
Кашнева, пристав.— Убью, если увижу! 


Лицо стало твердое, сжатое, ястребиное, и у мадам 
Пильмейстер, навалившейся спиною на закрытую дверь, 
за которой скрылся Мотя, сами собою испуганно подня- 
лись жирные руки. 


— Господин пристав! Ну ведь он же больной! — без- 
звучно шептали губы мадам Пильмейстер. 

— Он— больной, да! — резко повторила Роза. 

Повернул к ней голову пристав, и долго они смотре- 
ли друг другу в жаркие глаза, как враги. 

— Ваня, пойдем-ка отсюда, ты пьян! — с серьезной и 
несколько брезгливой нотой в голосе, — нечаянно такой же 
брезгливой, как у Дерябина,— требовательно сказал 
Кашнев. 

Сдержанно, длинно сопя, пристав переводил круглые 
глаза с одного на другого из этих трех. Мотя все еще 
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кашлял придушенно — должно быть, в подушку... А за 
окнами была тихая ночь. 


— Митя, ты черкесских песен не знаешь? — спросил 
неожиданно Дерябин. 


— Нет,— недовольно ответил Кашнев,— не знаю. 

— Ни одной? И мотива не знаешь?.. А меня ингуши... 
то есть они не учили, я сам перенял... у меня ж слух!.. 
Слова, может, и перевру... вот! 


И Дерябин тут же, медленно сгибая спину, сел за 
стол, весь освещенный лампой, сделал странное, задум- 
чивое лицо, старое, ушедшее вглубь, выкатил белки, по- 
лусжал зубы и запел узким птичьим горлом, как поют на 
востоке. Звуки были высокие, длинные, с перехватами, 
с дрожью, и слова какие-то закругленные, вроде: «Саля- 
я-им баль--я-им, якши-иИ...» 


Было странно Кашневу видеть, что вот нет уже преж- 
него молодого пристава. Теперь он сам древний рядом 
с древней Розой. Медленно вращает большими красны- 
ми белками близоруких глаз, а возле губ откуда-то вы- 
ползли и легли восточные скорбные складки, и дряхло ка- 
чается голова, точно поспевая за уходящими куда-то зву- 
ками — вправо, влево, вверх. То сожаление о чем-то, что 
никогда не придет больше, то испуг перед чем-то, чего не 
поборешь, что всегда сильнее, и тоска — такая холодная 
тоска, будто все тело не тело, а узкий погреб, и его мед- 
ленно набивают зеленым февральским льдом. 


Сухие картинки смотрели со стен, как вдовы в сало- 
пах, и у разномастной мебели был воровской распутный 
чужой вид, точно натащили ее сюда ночами из каких-то 
темных притонов, и у красного бумажного колпака было 
что-то наглое в цвете и в том, как он сидел набекрень на 
лампе; но шла тоска из широкоплечего дюжего тела Де- 
рябина, старая, от древнейших времен по наследству до- 
ставшаяся тоска, и заволакивала и картинки, и мебель, 
и абажур, и самого пристава в его форменной тужурке, 
и страшное в старом безобразии лицо мадам Пильмей- 
стер, и яркое в молодой непримиримости лицо желтой 
Розы. 

Может быть, были и не те слова, как они долетали до 
слуха Кашнева, и неизвестно было, что они значили — 
эти слова, но захлестывали, как крепкие веревки — не 
разорвешь, и уходила комната, и глаза у Дерябина были 
далеки и влажны, ушли в старинное... 


А за окнами была ночь. 
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— Ну, гоп! Не хочу больше!.. Аристон, Роза! Заведи 
аристон, танцевать будем! — перебил себя на полутоне 
Дерябин.— Гоп! 

Снова запахло домом, антоновкой, табачным дымом... 
И, удивленный, увидел Кашнев, как легко, по-птичьи, по- 
слушно подскочила к аристону Роза и преувеличенно 
шумно и суетливо принялась крутить ручку. 

Танцевали. Звуки аристона были хриповатые, и с ка- 
кими-то зацепами, остановками некстати, и с жеманно- 
стью, и недовольным рычанием, точно не машина, а кто- 
то живой. 


Пузатые кресла и столы разметал пристав, ‘чтобы бы- 
ло просторней, и тяжелый, тучный рядом с тоненькой Ро- 
зой, танцевал неожиданно легко и красиво. Аристон иг- 
рал какую-то старенькую польку, и сам был старенький, 
и все звуки, жившие в нем, тоже полиняли от времени и 
беззубо шепелявили, а пристав и Роза были молодые, 
и побежденно жалась к нему она, ещетакая недавно сон- 
ная, так недавно лукавая, так недавно гордая, и древняя, 
и гневная; жалась доверчиво, забывчиво, отданно; смот- 
рела на него снизу, а глаза были застенчивые, пунцовые. 

И когда оборвал вдруг аристон на низком жужжа- 
щем звуке, Дерябин тоже оборвал было танец, бегло по- 
смотрел на аристон, на Кашнева, на старуху и опять с 
места взял тот же темп, сделал еще один лишний, ненуж- 
ный тур до дверей с раскрытой половинкой,— не тех, за 
которыми кашлял Мотя,— других, протискался в них, 
пропустив вперед Розу, и захлопнул с законченным сту- 
ком податливое дерево, неряшливо окрашенное охрой. 

И здесь, в большой комнате, стало тихо и пусто. Не- 
давно хмельной Кашнев стоял теперь отрезвленно ясный, 
а против него, близко к красной лампе, стояла старуха. 
Там была вся, за дверями, но стояла здесь, с низким ста- 
рым лбом, обвисшими щеками, добродушно толстая, 
в теплом платке и, пугливо растерянно глядя на Кашне- 
ва, улыбаясь даже, говорила громко, громче, чем нужно 
было для двоих в пустой комнате. 

— Такие молодые, и уж офицер! Ну, скажите! И вы, 
должно быть, даже приезжий, а то бы я знала... Мы дав- 
но тут живем, я тут всех-всех знаю... Ну, может, кого и 
не знаю... Роза тут родилась даже... Господин пристав — 
он вспыльчивый, а он человек добрый, я даже это хоро- 
шо знаю... 

И так как в это время из комнаты налево донесся 
вдруг придушенный визг Розы, старуха как-то вскину- 
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лась вся и заговорила спеша, тоже визгливо, крикливо, 
сбивчиво: 


— Даже мужа, Арона, обещали господин пристав из 
тюремного замка отпустить, как он же не подделывал 
векселя, пусть так мне на свете жить — и у нас на это 
свидетели есть... Это ж известное дело всем, что его за- 
путали... 


И так как в это время из комнаты справа послыша- 
лось,— кашлял Мотя, то вскинулась снова мадам Пиль- 
мейстер, и теплый платок спустился с плеча и трепался 
на полу концами. 


— А Мотя, — он даже и не здесь живет,— он в Гай- 
сине, в городе Гайсине, в Подольской губернии. А здесь 
он... ну, вы понимаете же,— он больной! Как он может со- 
держать шесть детей? Он может работать? Он же в по- 
стели лежит!.. А она, мерзавка... Он же был женат, хо- 
рошо,— жена умерла чахоткой, две крошки остались,— 
их нужно одевать, кормить... А она, мерзавка: «Ты на 
мне женишься, я им буду мать, а что три у меня своих, 
они уж большие и на разных отцов расписаны... Когда в 
субботу придут,— что они тебе помешают?» Как в суб- 
боту они пришли трое, так и остались... Да еще есть ше- 
стое про между ними... А что Яша из запасных солдат 
убежал, то я ведь этого не знаю, может, он уже где... 

— Я вот что... Я выйду на улицу, — запинаясь, сказал 
Кашнев.— У меня там солдаты и вообще... надо посмот- 
реть... А пристав нас найдет, когда выйдет... вы ему пе- 
редайте... Прощайте. 

На лунном свету переливисто блестели безлистые све- 
жие деревья, дальше в огороде четко чернели кочерыжки, 
и пахло теплою прелью, тихой сыростью, ноябрем. Забор 
в стороне был дощатый, старый, и серебрились щетинкою 
гвозди в верхней доске... «Ну его к черту, этого пристава, 
и все... Я возьму солдат и уйду», — подумал решенно Каш- 
нев. И пока шел злыми, слитыми с землей шагами, то 
так и думал все: «Возьму солдат и уйду». Зло захрустел 
хворостом тына, упруго вышел на улицу, огляделся, — не 
было солдат. Только теперь услышал, как много было со- 
бак кругом,— близких, дальних, совсем далеких: их ла- 
ем кишела ночь. 

Кашнев прошел было по улице вглубь, потом вернул- 
ся; с перекрестка услышал тихие голоса в переулке: мир- 
но ожидали солдаты, рассевшись на широкой завалине 
мазанки и на кривых тумбах. 
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— Ну что, никого? Тихо? — спросил он и, не дожида- 
ясь, что ответит старший, добавил зло: — Пристав этот!.. 
Беспокоит попусту, черт его дери!.. Тоже наряд приду- 
мал, болван!.. Домой идем! Стройся! 

Построились. Вздвоили ряды. 

Была досада на пристава, но — откуда это? — бок о 
бок с нею такое странное любопытство к нему: что он те- 
перь? 

— Митя-я... Гоп-гоп! — зычно закричал в это время 
из глубины переулка Дерябин.— Гоп-го-оп! 

Кашнев тронулся было идти с солдатами, но шагов 
через пять нерешительно остановился и солдатам недо- 
вольно вполголоса скомандовал: стой! А когда подходил 
пристав, сказал ему, покачав головою: 

— Какой жеты, однако, удав!.. Какой удав! 
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И опять, как прежде, шли по улице Кашнев с Деря- 
биным и солдаты. Луна заходила, стало темнее, ближе к 
рассвету. Штыков сзади не было видно,— не блестели. 
Шаги тупо уходили прямо в землю. 

— Вот... Человек себя жалеть не должен,— говорил 
медленно, точно сам с собою, Дерябин.— А раз только 
начал жалеть,— значит, шабаш, крышка! Не сейчас, так 
в скором времени ему крышка, аминь. Человек себя чу- 
ет,— факт!... Человек веселый, — да ему, куда ни шагай, 
везде — наше нижайшее, а заскучал, значит, рыбий крю- 
чок проглотил. Так? 

— Ты к чему это? — спросил Кашнев, и так как яр- 
ким желтым извилистым пятном заколыхалось перед ним 
вдруг платье Розы, то он добавил: — У тебя что с ними, 
с Розой? Извини, что спросил. 

Дерябин посмотрел на него, задержав шаг, чмыкнул и 
ответил спокойно: 

— Э-э, есть о чем говорить! 

И тут же, точно внезапно вспомнив вдруг, начал он 
рассказывать длинный еврейский анекдот. Потом, пока 
шли от дома Пильмейстер по улице, рассказал еще че- 
тыре анекдота еврейских, два армянских и один мало- 
российский. 

Ой да на-а-ле-т1лы гу-уси 
З дале-ка-а-аго краю-ю... 

Откуда-то издали это медленно воровато прокралось 
в ночь. Голос был молодой, высокий, покрывал собою гар- 
монику, но проступала под ним и гармоника, как под 
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тонким зеленым листом проступает на солнце схоронив- 
шийся с тылу жук. Ожила и осмыслилась ночь и собра- 
лась вся в кулачок к тому месту, где пели. 


— Есть! — довольно и значительно сказал, остано- 
вившись, пристав. Отстегнул пуговицы у ворота тужурки. 
Поднял руку, — остановил солдат. И странно было, но 
Кашневу почему-то показалось это тоже каким-то же- 
ланным, как желанна бывает охотнику случайно нале- 
тевшая дичь. 


И как раз еще о гусях пел высокий полумальчише- 
ский голос: 


ОЙ да за-му-ты-лы во-о-оду 
В ти-хо-му Дунаю. 


И еще два голоса пристали к нему: один озорной, ша- 
лопайский, с подвываньем не в тон, другой добросовест- 
ный, старательный, только несмелый, грубый и сильный: 


А бода-ай т1-и гуси-и-и 
З гильечко-ом пропалы... 


— Эх, не доносит, подлец! — вполголоса выругался 
пристав. 

Впереди, на пути у тех, кто пел, стоял водопроводный 
бассейн. Шикнув и согнувшись в полупрозрачной ночи, 
протащил Дерябин за собою гуськом, как выводок, Каш- 
нева и солдат к этому бассейну. Грязно здесь было, топ- 
ко, как в болоте, конюшней пахло, и солдаты присели на 
корточки, подобрав шинели. Вместе с песней вспыхивал 
все ближе, ближе собачий лай. 

Видно их стало: шли трое, гармонист в середине. О гу- 
сях пропели уж все до конца, но не хотелось, должно 
быть, расстаться с напетым мотивом. Тихо, чтобы раз- 
литься потом вовсю, начал средний снова: 


ОЙ да на-а-ле-т1-лы гу-у-си-и 
З да-ле-ка-а-го краю... 


И лихо подхватили двое других, равняясь с бас- 
сейном: 


Ой да за-му-ты-лы во-0-0.., 


— Держи их! — бросился наперерез пристав. 

Кашнева точно подбросило за ним. Торопливо шле- 
пая по грязи, вперебой, табуном отовсюду, как в атаку, 
кинулись солдаты... Певуны ахнули, отшатнулись, стали. 
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Пожалуй, незачем было Дерябину расстегивать верх- 
ние пуговицы тужурки: парни были квелый, хлипкий на- 
род. Бил их пристав со всего размаха, — с правши и с лев- 
ши. Двое упали сразу, третий, с гармоникой, еще держал- 
ся, но со второго удара сбил с ног и его Дерябин. Куча 
сваленных парней барахталась в сыром песке. Чуть под- 
нялся парень с гармоникой... 

— Господин пристав! Это... за что же бьетесь? 

— Мало тебе? Додать? 

Пнул его сапогом в бок Дерябин, застонал парень. 

— Будет вам, что вы! — взял пристава за руку Каш- 
нев.— Зачем? 

— Как? — озадачился пристав.— Мерзавцы, воры — 
по ночам орать!.. 


— Да ведь новобранцы... как же воры? — ответил 
Кашнев. 

— Мы и вовсе не новобранцы, — плачущим голосом 
вставил кто-то из кучи.— Так мы, ребята здешние. 

— Значит, и воры! Еще лучше... Да здесь же все во- 
ры, скот! 

— Авы нас ловили? Воры...— поднялся было парень 
с гармоникой. 

— Что так-кое? 

— Вы нас не ловили, — по-пьяному упрямо повторил 
парень. 


— Тты? Как смеешь? — изумлепно и потому как-то 
тихо даже спросил пристав.— Как смеешь? Смеешь как?.. 
И Кашнев не мог его удержать. 


Хх 


Привели в часть и заперли избитых парней в казе- 
мате. Солдаты ушли в казарму. Кашнев остался у при- 
става, где Культяпый постелил ему постель. 

Долго сидел на этой постели Кашнев, молча глядел 
на Дерябина, который, сопя, читал и подписывал у сто- 
ла какие-то бумаги, пил квас из графина, дымно курил. 

Но вот пристав снял тужурку, остался в одной круп- 
но вышитой на груди рубахе, подошел к иконе, около ко- 
торой горела лампада, грузно стал на колени и начал от- 
четливо, громко читать молитву ко сну отходящих: 

— «Боже вечный и царю всякого создания, сподоби- 
вый мя даже в час сей доспети, прости ми грехи, яже со- 
творих в сей день делом, словом и помышлением, и очи- 
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сти, господи, смиренную мою душу от всякия скверны 
плоти и духа...» 

Читал долго, потом прочитал еще две длинные молит- 
вы, поклонился земно и встал с колен. А в это время раз- 
делся Кашнев, потянулся устало и лег. 

— Ты что же это? Немолякой? — покосился на него 
Дерябин. 

— Дда... отвык... давно не молился,— просто ответил 
Кашнев. 

— Ты — человек ученый, юрист... тебе это, конечно, 
стыдно...— медленно проговорил Дерябин, кашлянул, по- 
сопел и добавил: — А я — молюсь, прошу простить... 
Я, брат, ничего в жизни не понимаю и потому молюсь. 

Он покопался в столе, шумно выдвинул ящик и до- 
стал фотографию; доставал как-то медленно, ощупью, 
и держал отвернувшись, поднося ее Кашневу. 

— Вот видишь... присмотрись хорошенько: мой сын 
Юра, девяти лет! Присмотрись! 

— Красивый мальчик, — сказал Кашнев, искренне лю- 
буясь мальчиком — большеглазым, пухлогубым, с чел- 
кой, в суконной матроске. 

— Умница был! Рисовал как! Всмотрись вниматель- 
но,— я еще не могу... Шесть недель назад от дифтерита 
умер: не могу смотреть... Он не при мне жил, то есть не 
моя фамилия, и прочее, но-0... только он мой был, на- 
стоящий... моей крови... Вот и спроси его, зачем умер. 

Пристав стал у окна, побарабанил пальцем, потом, со- 
пя, взял у Кашнева фотографию и, не глядя, спрятал в 
стол. Посвистал глухо и вдруг опять начал надевать ту- 
журку отчетливо и решенно. 

— Куда? — спросил Кашнев. 

— Куда? Куда надо, куда надо, да, куда надо! — ско- 
роговоркой ответил Дерябин; потянулся, оглядел правую 
руку, и Кашнев только теперь заметил на ней три мас- 
сивных золотых перстня, должно быть таких же жесто- 
ких при бое, как кастет. 

— ТЫ... в каземат? — спросил он несмело. 

— Я их прощупаю, какие они такие ребята, здеш- 
ние, — раскатистым голосом ответил Дерябин, прикачнув 
Головой. 

— И охота!.. Ложись-ка спать‚,— поднял голову на 
локоть Кашнев. 

— Я их прощупаю, здешпих ребят! — повторил при- 
став в нос и с тою же металлической брезгливостью в го- 
лосе, какая была у него раньше. 
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Кашнев медленно сел на постели. 

— Знаешь ли, что я тебе скажу, Ваня,— проговорил 
он решительно, но добавил как-то не в тон:— Ты ведь 
шутишь, что идешь в каземат? 

— Как-к шучу? Зачем шучу? —зло удивился Де- 
рябин. 

Кашнев представил измятую солому на полу казема- 
та и как на соломе валяются парни... и толстые перстни 
пристава... желтые перстни, желтая солома, желтое 
платье Розы,— мутно было в голове... И с усилием под- 
нялся Кашнев, забывши уже, что он — прапорщик, и так, 
как лежал в постели, в одном белье подошел к приста- 
ву, улыбнулся ему и просительно сказал: 

— Ваня, если ты идешь избивать до полусмерти 
этих — арестованных, то... объясни мне, зачем ты это? 

— Воров? — спросил Дерябин. 

— Какие там воры! 

— Постой!.. Объяснить?.. Постойте-е! — отступив на 
полшага, высокомерно сказал пристав.— Вы — дво- 
рянин? 

— Да, дворянин! — опешив немного, твердо ответил 
Кашнев, хотя был он сыном мелкого чиновника. 

— Дворянин? Шестой книги? Руку! — и чопорно по- 
жал руку Кашнева Дерябин; потом, насупившись и отвер- 
нувшись вполоборота от Кашнева, он заговорил медлен- 
но, глухо, обиженно, обдуманно, выкладывал затаен- 
ное: —Так как же вы мне... на улице... при исполнении 
мною обязанностей служебных... говорите под руку? Не 
замечание, конечно, но-о... вообще суетесь?.. Так что воры 
вас за полицмейстера принимают, а? Кто же и может 
вмешиваться в мое дело? Полицмейстер, губернатор... вы 
собственно кто? 

Кашнев посмотрел удивленно на новое, теперь рас- 
плывшееся, потное, с прищуренными глазами, ожидаю- 
щее лицо пристава и сказал первое, что пришло в го- 
лову: 

— Вот что... сейчас я оденусь! 

И пошел к постели. 


— Одеваться, этого я от вас не требую! — крикнул 
Дерябин. 
— Ничего вы не можете от меня требовать! — крик- 


нул, вдруг раздражаясь, Кашнев. 

— Ничего? А по форме представиться извольте, ни- 
чего! Бумагу о назначении вручите! Приказание коман- 
дира вашего эшелона...— Ничего?!. А то я не знаю, с кем 
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это я имею удовольствие в одной комнате, собственно го- 
воря! НаскоЛЬко это безопасно для меня лично! 

Кашнев промолчал. Хотелось одеться скорее. Руки 
трожали. Он даже как-то и не обиделся, точно давно ожи- 
дал этого от пристава, но как в глубокие окопы, как под 
кованый щит хотелось стать ему под защиту мундира, 
новеньких офицерских погонов, кушака, строевых сапог... 
или просто хотелось только этого: чтобы не было Каш- 
нева, Мити Кашнева, которому белье метила крупными 
метками сестра Нина, когда он был еще студентом по- 
следнего курса, — чтобы был Кашнев прапорщик, офицер 
такого-то полка и тоже при исполнении обязанностей, как 
и пристав. 

Кровь шумно раз за разом била в виски, и это слыш- 
но было сразу во всем теле, как короткое односложное 
слово: «Хам!.. хам!.. хам!..» Но одевался Кашнев молча, 
стараясь не делать лишних движений и не слушать, как 
сопел, точно мехи раздувал, Дерябин. И когда надел он 
наспех шашку, портупеей поверх погона, он уверенно су- 
нул руку в боковой карман, так как ясно вспомнил вдруг, 
что именно сюда положил бумажку, и так, с бумажкой, 
сложенной вчетверо, — как раз пришелся сгиб на синей 
эшелонной печати, Кашнев подошел к Дерябину и ска- 
зал вызывающе: 

— Вот. Извольте! 

Пристав стоял, грузно уперев левую руку в угол сто- 
ла, правую заложив большим пальцем за белую пугови- 
цу тужурки, наклонив голову по-бычьи, настолько низко, 
насколько позволил прочный подгрудок, и выпуклыми 
мутными глазами смотрел на него исподлобья. 

Бумажку он взял, протянул к ней четыре свободных 
пальца правой руки, по не поглядел на нее,— глядел в 
глаза Кашневу, не мигая, по-прежнему мерно сопя. 

— Я вас прошу прочитать ее при мне! Не угодно ли 
прочитать, а пе прятать! — подбросил голову Кашнев, 
а голосом сказал не особенно громким, только подсушия 
каждое слово,— казенными сделал слова. 

— Про-ку-рор будущий! — нараспев проговорил Де- 
рябин, улыбнувшись глазами, а губы тут же он забрал 
в рот, чтобы не улыбнуться широко и полно, чтобы не за- 
смеяться; от этого все лицо стало лукавым. 

Как раз в это время закричал попугай в столовой. Его 
разбудили светом и голосами, и теперь он сердито тре- 
щал спицами, кричал и ругался, как выживший из ума 
злой старикашка. 
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А Кашнев прощупал в кармане колючий значок и мед- 
ленно, нарочно медленно, приладил его на груди и за- 
крепил кнопкой. 

— Командиру эшелона я подам рапорт... подробный 
рапорт,— сказал он опять служебно четко; и так как 
Дерябин смотрел на него так же, как и смотрел, зажав- 
ши губы, улыбаясь глазами и не говоря ни слова, то Каш- 
нев повернулся и пошел в столовую, куда падал через 
двери свет полосой, по этой полосе прошел в третью ком- 
нату, пустую и темную: нужно было найти шинель и фу- 
ражку, одеться и уйти, но никого не было в комнате. 

— Культяпый! — крикнул Кашнев, невольно с таким 
же тембром голоса, как у пристава, и вдруг услышал: 
сзади раскатисто хохотал Дерябин. Даже как-то жутко 
стало от этого хохота. 

— Митя! Прокурор! — кричал пристав.— Вот роль я 
как выдержал! Хорошо? — и заколыхалась сзади его сы- 
рая фигура, приволокла с собою кощунство, трущобу. 

— Нет уж, будет! Ради бога, увольте! Довольно! 

Кашнев так был смущен этим новым изгибом приста- 
ва, что ничего не мог сказать больше, — только нижняя 
челюсть дрожала. 

Культяпый высунул седую голову, прокатившись не- 
слышно по полу, — неодетый, в одной рубашке, босой, ма- 
ленький, весь собранный в белый комочек, похожий на 
какаду; догадался, что нужно, скрылся и тут же выта- 
щил откуда-то фуражку и шинель; несльчино стоял с ни- 
ми старенький, мигая глазами. 

— Митя? Зачем? — умоляющим голосом сказал 
вдруг Дерябин, тихо взяв Кашнева за плечи.— С посте- 
ли тебя поднял, — это глупо вышло... Очень глупо, и в 
том каюсь, прошу простить!.. Может быть, водочки вы- 
пьем, а? Да не одевайся же, брось! Что ты? На черта мне 
было в каземат? Да это ж я в конюшню хотел, — лошадь 
там больная, — посмотреть и только... факт! Ничего 
больше. 

И, говоря это, он сжимал Кашнева все теснее — мяг- 
ко, плотно и жарко, и, должно быть, мотнул головою 
Культяпому или просто посмотрел на него выразитель- 
но: ушел куда-то Культяпый с шинелью. 

— Нет уж, будет! И нечего мне ерунду эту... Я не 
мальчик! — старался как можно злее и резче выкриж- 
нуть Кашнев, но странно,— не вышло. 

— Митя! У тебя ж душа] — восторженно кричал Де- 
рябин, поворачивая его незаметно опять к столу, с кото- 
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рого не прибраны были еще бутылки и консервы.— Вот 
вишневый ликер, не хочешь? Даже и кофе можно сва- 
рить, я сам сварю... Но чтобы не отличить шутку от сурь- 
еза — простой шутки армейской.— Митя, как же ты так? 
Ведь сам служишь в армии!.. Я тебе спать не дал, но-о... 
ты ведь выспишься дома, — ты молодой, что тебе? Я вот 
сам третью ночь не сплю... Бессонов!.. Митя! Если б ты 
знал, как мне моя служба опротивела! Ах, черт же ее 
дери, если бы ты знал только! 

Он насильно посадил Кашнева в мягкое кресло перед 
столом, сам, поворотившись оборотисто, вынес из спаль- 
ни лампу и, в то время как Кашнев смотрел на него не- 
доверчиво и нетерпеливо, все время порываясь встать и 
уйти, говорил как будто даже и не пьяно, сердечно, иск- 
ренне, возбужденно: 

— Митя, ты вот честный, я понимаю, я не олух, сла- 
ва тебе господи, — олухом никогда не был, но-0... у меня 
ж сила! Борцом в цирке где угодно выступать могу и без 
упражнений безо всяких, черт их дери! Куда сила идет? 
На кого? Я тебе перечту сейчас по пальцам, а ты слушай. 
Сила идет на воров, на мошенников, на мерзавцев, на 
прохвостов, па шваль, на цыган, на... на образа-подобия 
человеческого не имеющих, на грабителей, на сволочь 
неисчерпаемую,— двенадцатый палец,— на уличаемых, 
на предателей, на бродяг, на левых, но и на правых так- 
же, на пропойц, на укрывателей, на всякого вообще, ко- 
торый прячет, черт его дери!.. Да ведь нет его, факт, ни- 
где его нет, человека, которому прятать нечего. Всякий 
прячет, потому что — вор, а я — гончая собака, бегаю, 
нюх-нюх — кусты нюхаю... За что осужден? А это и есть 
основа всех основ: воровать воруй, но... прячь! Прячь,— 
все киты здесь: тут тебе и социология, и генеалогия, и ге- 
ральдика, и восточный вопрос!.. Митя, ведь честного дела 
этого, я его так ищу, как свинья лужи, уж сколько лет! 
На честное дело я на пятьдесят рублей в месяц пойду! 
Факт, я вам говорю!.. Вот тужурка — видишь? Два ‘года 
ношу, а уж на ней — всякая кровь на ней побывала за 
два года: и цыганская, и молдаванская, и армянская; и 
хохлацкая, и кацапская,— отмывал и ношу, нарочно ‘не 
меняю — ношу. Да без этого (сжал он тугой кулак пуда 
в полтора весом) с этим народом, да без этого,— тебя 
как нитку в иголку вденут босяцкие портки латать, — 
факт! У нас жестокость нужна!.. Строй жизни, строй жиз- 
ни! Никакого строя жизни нет у нас, черт его дери! По- 
ловодье! — телеги не вывезешь!.. У нас кости твердой 
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нет, уповать не на что, понимаешь? Лежит и по земле 
вьется, сукин сын, а встать не может. Как это нас вот 
теперь на Дальнем Востоке... ты подумал? Да скажи мне 
при начале войны, что нас будут... я бы за личное ос- 
корбление счел, и капут, безо всякой бы дуэли капут!.. 
Митя, вот крещусь и божусь,— в случае насчет свободы 
если — пойду! Дай только с кем идти — и пойду, опе- 
реться чтоб было на что-нибудь — и конец, пойду! Пото- 
му что и мне, хоть я и пристав, нужно, чтобы было что 
уважать!.. Милый мо-ой! Да что же мне, кроме как при- 
ставом, и места нету? Да я всякого дела на своем веку 
переделал,— манеж беговой! И еще меня на сорок мане- 
жей осталось, факт!.. Приду и скажу: с потрохами бери- 
те, если годен, — брей лоб и на позицию рысью марш-ма- 
арш! Везде гожусь!.. Я? Я везде гожусь, милый мо-ой! 
И людей я могу школить так, что и они годятся,— возле 
меня дармоедов нет! У мепя вон Культяпый, нянька мой, 
божий старик, а яи ему спать не даю, когда сам не 
сплю, верно! И если бью я кого, — противно тебе, — то 
ведь, милый мой, ты юрист, — сам знаешь: кто сам не 
хочет, чтобы его били, того не бьют! Ведь даже и история 
вся, что она такое? Только и всего, что мемуары, кого 
и за что били, по порядку. Зря и людей не бьют. Бьет 
тот, у кого право на это есть. А что такое право, — это 
уж мне юристы говорили — никто этого толком не зна- 
ет: прав всяких много, а что такое право — точно и яс- 
но,— это вам, правоведам, неизвестно, факт. 


— Как неизвестно? — спросил было Кашпев, но тут 
же забыл об этом. 
Вот что было. 


Пристав говорил, а Кашнев чувствовал себя отдель- 
но, его отдельно. Он еще раньше искал слова, теперь 
нашел: на него «хлынул» пристав, — просто прорвал ка- 
кую-то плотину и хлынул, и такое ощущение было, точ- 
но увяз по колено в хлынувшем приставе, как в чем-то 
жидком и густом. Теперь он не думал уже, что он— 
в, наряде, на службе, наряда не было и службы не было, 
был только Дерябин. Роста он был огромного, плечист, 
полнокровен, лупоглаз, с осанистым бычьим подгрудком, 
говорил гулким басом немного в нос, и вот лился кругом 
и бурлил кудряво, как вода на быстрине,— только он, 
Дерябин, и не пристав даже, а просто Дерябин Иван, 
сначала Дерябин, а потом уж пристав, спачала сделает, 
а потом в слове «пристав» найдет оправдание. 
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Теперь Кашнев был совершенно трезв, и все, что он 
видел, он видел по-молодому ясно, и пустоту больших 
комнат ощущал так же отчетливо, как запахи: сургуча 
из канцелярии рядом, кислых консервов со стола, пот- 
ного тела Дерябина — и не мог отделаться от представ- 
ления: по колено угряз. 


Утром была казарма, вчера утром — казарма, коман- 
ды, желтая полоса солдатских лиц и металлический 
брезгливый голос командира роты. Но только теперь, ког- 
да говорил Дерябин, всем телом понял Кашнев, что 
если бы он не встал так решительно с постели и не на- 
дел свою тужурку, если бы он невзначай не удержал в 
себе человека, — ушел бы из него человек. И когда пред- 
ставилось это ясно всем телом, вдруг переместилось в 
нем что-то, точно переплыло, как кислое тесто из дежки 
куда-то вбок. Все стало напряженным, ночным и потому 
странным; глаза глядели на осанистого Дерябина с ше- 
велящимися толстыми влажными губами и говорящими 
взмахами рук, а видели не его только, а другое: казар- 
му. Выходил из-за широкой спины Дерябина командир 
роты капитан Щербатов, певысокий, сухой, с твердым 
и четким стуком каблуков, становился перед длинными 
шеренгами солдат и каким-то выработанно-гнусавым, вы- 
сокомерно-презрительным голосом командовал ежеднев- 
но одни и те же ружейные приемы, хотя ведь шла вой- 
на там, на Дальнем Востоке. 


Там не это нужно было, а кое-что другое, гораздо бо- 
лее серьезное, а здесь вбивали в головы солдат только 
одно: делай то, что начальник прикажет. Когда прикажет 
начальник идти «усмирять беспорядки» в городах и де- 
ревнях, иди и усмиряй. Пусть капитан Щербатов назо- 
вет «внутренними врагами» твоих братьев, стреляй, не 
жалея патронов, в своих братьев, — это и есть твое на- 
значение!.. Кашнев представил ясно, что и его могут по- 
слать на такое усмирение вместе со всею ротой, и на го- 
лове его замерли корни волос. 


И так как единое, что возникло в нем вдруг теперь 
неопровержимо, как вера, была сила, простая, прочная 
бычья сила, и так как прочен и силен был огромный при- 
став Дерябин, вот теперь рокочущий густым голосом, го- 
лосом площадей, а не комнат, то встая Кашнев и вни- 
мательно прислушался к нему, осмотрел его молодыми 
глазами и сказал почти восторженно: 

— Ваня! ты... ты прав, Ваня! 
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— Прав? Что? Так говорю? А? — радостно выкрик- 
нул пристав, положив ему на плечи руки. 

— Так! — твердо ответил Кашнев.— И что ты за сво- 
бодой пойдешь, — этому верю! Верю! Потому что как же 
иначе? 

— Веришь? 

— Верю, потому что... украли душу, ограбили, и у 
этих, у ограбивших, нужно ее обратно... 

— Украсть,— подсказал Дерябин. 

— Украсть,— повторил Кашнев,— иначе некого ува- 
жать и не за что. 

— Выпьем? — серьезно показал глазами на непри- 
бранный стол Дерябин. 

— Выпьем, — серьезно согласился Кашнев. 

— Ура! — крикнул Дерябин во всю мощь объемистых 
легких.— И пойдет душу красть пристав Дерябин, а за 
ним воры!.. Ура! 


х 


— Митя,— спросил Дерябин,— невинность в тебе та- 
кая во всех щечках... ты как насчет женщин, — вкушал? 

— Нет, — ответил Кашнев. 

Они все еще сидели за столом, хотя было уже часов 
пять утра, — чуть посинели, посвежели слегка белые за- 
навески. 

— Нет? Как так нет? Шутишь?.. Совсем нет?..— Да- 
же рот раскрыл от удивления Дерябин.— Во-от!.. И с 
университетом ты что-то рано управился, ни одного дня 
не потерял! Д-да!.. Ты — строгий. Должно быть, в мама- 
шу вышел... женщины, они, брат, иногда даже игумень- 
ями бывают,— случается, факт!.. Постой-ка, тут у меня 
альбом красавиц парижских, я тебе покажу!.. Это... 
это...— заторопился пристав. 

— Да не надо, зачем? 

— Как не надо?.. Не надо!.. Тут такие две мамочки 
есть,— с ума сойдешь... не надо! 

И вытащил к лампе Дерябин истрепанный длинный 
‘альбом и, тыча толстым пальцем в снимки голых жен- 
щин, приговаривал: 

— Это ж раз удивиться и умереть, а?.. Нет, ты 
всмотрись внимательно, хорошо всмотрись! 

Потом говорили о сестре Кашнева, Нине, курсистке, 
и о тех местах, где вырос Кашнев, где не было дичи — 
только сороки. 
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— Нина в сестры милосердия поступает, в Красный 
крест... на войну едет, — сказал Кашнев. 

— На войну? Великолепно! Умно! — одобрил при- 
став.— Непременно там женишка подцепит,— замуж 
выйдет. Простого армейца не стоит — с голоду помирать, 
а вот ты напиши ей,— штабного, академика чтобы... 
факт! 

— Эка ты как-то все этак...— поморщился Кашнев. 

— Что? Плохо говорю? Не то?.. Митя, поверь: жен- 
щине, хоть бы она и сестра твоя и Красный крест,— кто 
угодно, — ей только одно-единственное на свете нужно: 
мужчина... Факт, я вам говорю. 

— Не лечь ли поспать? — поднялся и отвернулся 
Кашнев. 


— Поспи! Ложись,— мягко втолкнул его в спальню 
Дерябин.— Ты ложись, а я только на больную лошадь 
гляну... Верховая, донец,— опоили мерзавцы, ноги пух- 
нут. 

И Дерябин вышел в сени, и потом слышно было, как 
протяжно с перехватами завизжал щенок. 

Кашнев сел было на диван, где постлана была по- 
стель, потом привычно перестегнул портупею; в висках 
появилась тоненькая боль, как всегда после бессонной 
ночи. Думал о приставе, который хлынул вдруг весь от- 
стоявшийся и свой и затопил под ним его землю. Но раз- 
деваться почему-то не хотелось. Подошел к попугаю и 
разглядел внимательно его черный клюв, старые злые 
глазки и пышный хохол; пересмотрел еще раз альбом па- 
рижских красавиц. Вспомнил про шашку с надписью «лу- 
бимому начальнику», но на стене балдахином висело не- 
сколько шашек, из них три казачьих кавказского образ- 
ца, — трудно было различить дареную. Вспомнил про по- 
дарок пристава — тульский наган, и решил не брать его 
с собой. Сквозь ставни пробивалась полосками холодная 
утренняя синева, и от нее пожелтела лампа, и комнаты 
стали холоднее и как-то просторнее на вид, и листья фи- 
куса сделались чернее и сплошнее. , 

Прошел в канцелярию Кашнев, сам удивляясь своим 
шагам, звучавшим здесь по-чужому несмело. Тут же за 
дверью висела — он разглядел —его шинель и фураж- 
ка — красный околыш, первый полк. В соседней комна- 
те блаженно посвистывал, как куличок, чей-то нос — 
должно быть, спал Культяпый. Есть уже совсем ничего 
не хотелось, но подошел к столу Кашнев и внимательно 
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и долго разглядывал закуски, потом вытащил из коробки 
клешню омара, пожевал и выплюнул. И когда захотел 
осознать, сделать ясным, почему не раздевается и не ло- 
жится он, то прежде всего плавно заколыхалось перед 
ним канареечное платье Розы, с извилистым хвостом,— 
как она танцевала с приставом, а потом почему-то так 
же заколыхалась желтая солома на полу каземата... и 
захотелось выйти на двор части, подышать ранним ут- 
ром, посмотреть больного донца, у которого пухнут ноги. 

Кашнев надел фуражку, набросил на плечи шинель, 
двинулся было к сеням,— но навстречу опять завизжал 
щенок, бурно застучали двери, раздался дерябинский рык. 
Отворилась дверь в канцелярию, и прежде всего Кашнев 
увидел того высокого тонкого парня, который играл на 
гармонике. 

Дерябин толкнул его срыву, и он ринулся вперед го- 
ловой и руками, точно в речную воду, и жестко упал на 
колени почти у самых ног Кашнева. За Дерябиным в две- 
рях показался городовой, тот самый желтоусый, который 
вчера вечером ужинал щами. Фуражки на парне не было, 
и еще бросилось в глаза вчерашнее: красная слюнявая 
полоса сбоку около губ и дальше косяком по подбородку. 

— Вот! Видал? — кричал торжествующим голосом 
Дерябин.— Ребята здешние!.. Вор, подлец,— меченый 
вор! Третий раз попадается!.. И гармонья краденая— 
вчера же с окна где-то свистнул... Ах, мерзавец, цыган! — 
и острым носком сапога ударил Дерябин парня в заля- 
панный подбородок. Визгнул и упал на спину парень. 

Сквозь ставни просилось в комнату синее утро. 
От лампы плавал по комнате масляно-желтый тяжелый 
свет. В толстое лицо Дерябина влились мертвые тени. 
У парня залоснились черные волосы в кружок, проступи- 
ли вдруг невидные прежде глаза под густыми бровями, 
поднялись на Кашнева. 


— Ваше благородие!.. Господин офицер!.. 


И потом в несколько коротких мгновений Кашнев 
ощутил остро: сорвавшийся крик Дерябина, прочную ру- 
ку, сжатую в кулак, круглый выгиб серой спины, рыжую 
`полосу усов городового, парня, затопленного болью, хо- 
лод, охвативший все тело. 

Как был в накинутой на плечи шинели, Кашнев вы- 
скочил на двор, отбросив щенка ногой, окунулся в сырое, 
мутное утро, по влажному песку двора чуть не бегом, 
обогнув крыльцо и чан с зеленой водою, бросился к ка- 
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литке и уже с улицы слышал, как кричал ему вслед Де- 
рябин: 

— А-а, свобода! Душу красть! Я ввам покажу душу! 
Я у вашей квартиры пост поставлю, знайте!.. Свобода? 
День и ночь постовой будет стоять! Я ввам покажу сво- 
боду!.. 

Кашнев остановился было,— подумал: обида это или 
пьян Дерябин? Надел в рукава шинель, вспомнил, что не 
взял кобуру,— осталась где-то у пристава вместе с его 
наганом, махнул рукою и пошел вдоль улицы. 

Красовалась улица утренней тишиною. 

Налаялись собаки за ночь, теперь и их не было 
слышно. 


Ясный нарождался день; еще не приник к земле 
грудью, подходил издали, но уже было свежо и бодро. 
Широкие загребающие шаги делал Кашнев. 

Город был для него новый; в этой части он никогда 
не был. Шел наугад, смутно вспоминая, как ехал вчера 
на извозчике. 


Был ли на углу этот облезлый мазаный домишко с 
вывеской сапожника? И приходилось ли ехать по дере- 
вянным тряским мосткам через какой-то ров, и куда при- 
ведет эта длиннейшая, глубокая, синевато-серая улица? 
Решал и шел дальше, радуясь, крепким четким шагом. 

Влажному свету был рад, тому, как жмурились до- 
мишки, как теплая детвора просыпалась. У акаций были 
влажны колючие ветки, отпотели ставни, воробьи звонко 
надрывались за заборами... У того бассейна, где ночью 
была засада, уже стоял водовоз с бочкой и подрагивала 
кожей рыжая колченогая лошаденка. А может, был это 
другой бассейн, не тот,— все равно; пахло свежим утром, 
осенней ясностью, солнечным ноябрем. 


Думалось о Нине, — не о приставе, а о Нине, ясногла- 
зой девочке. Когда просила шоколаду и не было — топа- 
ла ногою и кричала: «А я хочу!..» Играла с мальчиками 
в индейцев, сильная, смелая и ловкая, и мальчики звали 
ее «Храбрым портняжкой». Теперь хочет ехать в Маньч- 
журию. Отец уговаривает ее остаться, а она топает но- 
гою и кричит: «А я хочу!..» Полнокровная. 

Не о Дерябине думалось; думалось о приокских лу- 
гах, заливных, зеленых, куда налетали вдруг серыми ту- 
чами гуси с какого-то далекого краю. Или вдруг всплы- 
вали белые круглые формы голых парижских красавиц, 
одевались на глазах в желтые капоты, танцевали. 
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Утро свевало пристава, как темноту, куда-то сдувало 
его,— схлынул пристав; длинное, пьяное, дикое осталось, 
а пристав стерся. 

Работали легко и дружно мелкие солнечные пятна — 
рябили муть. Открывались вовсю красные влажные чере- 
пичные крыши и синие трубы на них. Северянин был Каш- 
нев, а в этих крышах и трубах таился все еще чужой для 
него юг — солнце, юг, молодость. И чем дальше в утро 
шел Кашнев, тем меньше оставалось Дерябина. Встанет 
вдруг, как темная глыба, крякнет низами горла: «Милый 
мой-й-й! У нас жестокость нужна!» И тут же разлезется, 
упадет, осядет. Хотелось, чтобы было только чистое, чи- 
стое все: небо — цельное, синее, воздух — ядреный, креп- 
кий, в чистом саду за окнами, где он жил,— чистый сини- 
чий писк и чистое белье своей постели. 

Чем дальше шел в утро, тем больше утро казалось 
своим. С кем можно разделить утро? Перед утром, моло- 
достью, свежей силой — человек всегда один, — не оди- 
нок, а только целен, один, наедине с собою. Неистребимо 
длинной представлялась жизнь впереди и солнечной,— 
отчего? Оттого, может быть, что глубока была улица, ла- 
сково освещенная?.. Ложились уверенно полосы красные 
и полосы голубые, первые—ниже, голубые— выше: земля 
и небо. Небо слоилось сквозь розовую муть, пахнущую 
сырой землей. Дробилась земля на цветные кусочки, 
сильные, чистые, серые (днем выцветает земля). Желтые 
листья, точно невзначай, окапали встречные деревья. Кое- 
где трубы дымили синим... Выбежал из какой-то облуп- 
ленной калитки густо обросший, каштановый кобелек, 
зевнул глубоко и посмотрел на Кашнева добродушно, по- 
стариковски, так добродушно, что Кашнев улыбнулся ему. 

...Лошадиный галоп был слышен сначала откуда-то 
справа, потом на минуту замер, потом посыпался следом 
за ним, приближаясь: на легкой утренней улице такой 
тяжелый скок. И когда уже близко было и оглянулся 
Казинев, увидел он‚— на сером донце, пригнувшись не- 
ловко, скакал городовой с желтыми усами. Перешел на 
машистую рысь; подъехал; загарцевал на месте. 

— Вот кобуру, ваше благородие, у нас забыли... При- 
став послали отдать. 

Протянул кобуру. Невольно пощупал Кашнев, беря, 
есть ли наган: не было нагана. 

Отфыркался донец, сбросил желтую пену с удил; то- 
пыром поставил острые черные уши; горбоносый, смот- 
рел на Кашнева искоса, высоко и строго, как надутый 
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Дерябин, переступал враскачку с ноги на ногу, пышал и 
дымился горячим потом, крутил завязанным в узел хво- 
стом. 

Похлопал его Кашнев по жилистой шее, круто от ост- 
рой груди откинутой назад, — спросил: 

— Это о нем говорил пристав, что опоили,— ноги пух- 
нут?.. Не пухнут ноги? 

— Нет, зачем опоили?. Никак нет, справна лошадь. 

Улыбнулся Кашнев. Смотрел в мелкие серые красно- 
векие глаза городового и хотел было спросить, когда ус- 
пел пристав отобрать свой подарок — наган, потом дру- 
гое — о парне, но не спросил. Медленно вынул записную 
книжку и написал четко по синим клеточкам: «За зна- 
комство спасибо. Кашнев». Слово «спасибо» зачем-то 
подчеркнул, листок сложил аккуратно вдвое. 

— Вот, передай приставу. 

И потом, привычно надевая шнур и прилаживая ко- 
буру к кушаку, долго следил Кашнев, все улыбаясь, как 
мягко сверкали, откидываясь, гулкие подковы. Это был 
не галоп, а сбоистый, порывистый, горячий, играющий, 
издали красивый бег, когда силы накоплено много и ее 
хочется разбросать щедро и зря, как надоевшее богатст- 
во. Лохматый каштановый кобелек мчался около самых 
копыт, задыхаясь лаял трудолюбиво, а дальше, из дво- 
ров, наперерез донцу прыжками неслись две собаки: пе- 
страя, тонкая, изгибистая, как змейка, и угрюмая, боль- 
шая, гладкая, облезло-черная, с обвисшими старыми 
брыжами. 


2:4 


Недели через две после этого «наряда в помощь по- 
лиции» Кашнев неожиданно для себя был переведен в 
другой город, в запасной батальон, готовивший марше- 
вые команды для пополнений полков, понесших потери в 
боевых действиях на Дальнем Востоке. 


В этом запасном батальоне и провел Кашнев первые 
четыре месяца 1905 года. Солдат в этой воинской части 
было много,— по двести пятьдесят человек в роте, офи- 
церов же мало; и на тех и на других одинаково ошелом- 
ляюще действовали телеграммы с театра военных дей- 
ствий, которые не могли скрыть роковых неудач, непод- 
готовленности к войне, расхлябанности и ошибок. 

Дисциплина в батальоне была так плоха, что возму- 
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щала даже недавнего студента Кашнева, и он говорил 
своим сослуживцам: 

— Если здесь, в глубоком тылу, такая дисциплина, 
то что же делается там, на фронте? 

На это сослуживцы его, как кадровые офицеры, остав- 
шиеся здесь от ушедшего в Маньчжурию полка, так и 
взятые из запаса, азартно игравшие в преферанс, совето- 
вали ему мыслями не задаваться, а садиться вместе с ни- 
ми за зеленый стол. 

К затяжной карточной игре Кашнев относился по-мо- 
лодому, как к злостной потере времени. Однажды во вре- 
мя его дежурства по батальону произошел из ряда вон 
выходящий случай: нападение рядового на командира 
батальона, подполковника Долинского, старого, немного- 
думного, но и не ярого службиста. 

Нападению, правда, помешали тот же Кашнев и быв- 
шие рядом с ним унтер-офицер и ефрейтор, но солдата 
вскоре после того судили и приговорили к тринадцати 
годам каторги. 

— Мне кажется, ваше превосходительство, что при- 
говор этот слишком суров! — сказал тогда Кашнев гене- 
рал-лейтенанту, председателю суда. 

Генерал посмотрел на него изумленно, увидел его 
университетский значок и хрипнул: 

— Вы юрист? 

— Так точно, ваше превосходительство... Было ведь 
только движение в сторону командира батальона, тут же 
предотвращенное. 

— Э-э, движение, движение! — А если бы вслед за 
этим движением еще одно движение, то-0... был бы ему 
расстрел, а не каторга... Да такой и до каторги не дой- 
дет,— не тоскуйте,— убежит с первого этапа! 

Это было в конце апреля, а в маеон был назначен ве- 
сти маршевую команду в полк, имя которого носил за- 
пасной батальон. 

«Это был мой крестный путь! — обычно говорил Каш- 
нев, когда ему приходилось кому-нибудь рассказывать о 
своем участии в русско-японской войне.— И если бы моя 
команда не вошла в эшелон из нескольких подобных 
команд, я ни за что не довел бы до места назначения и 
пяти человек...» 

Не раз во время этого долгого пути из глубокого ты- 
ла на дальневосточный фронт Кашнев признавался са- 
мому себе, что он совершенно не властная натура, что он, 
хотя и знает все командные слова, командовать людь- 
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ми в серых солдатских шинелях совершенно не может. 
«Как юрист, я не к тому и готовился, — оправдывал себя 
он.— Не приказывать людям, а только убеждать их, — 
вот мое назначение в жизни». Однако и убедить своих 
солдат, что им непременно нужно ехать за несколько ты- 
сяч верст в красных товарных вагонах, на которых были 
надписи: 40 человек —8 лошадей,— он тоже не мог, не 
умел, не находил для этого слов. 

И одному старшему унтер-офицеру из своей команды, 
с сединою в бурых усах и с пытливыми глазами, на по- 
добный вопрос, заданный тихим голосом, с глазу на глаз 
ответил: | 

— Этого я и сам не знаю. Приказано мне ехать с ва- 
ми, — вот и еду... И все... И ни в какие рассуждения не 
вдаюсь... Доедем,— узнаем. 

Но и доехав до места стоянки полка, Кашнев не 
узнал, зачем он и сотни тысяч людей около него были 
оторваны от привычной, налаженной и как будто бы по- 
нятной в своих целях и способах жизни. Если офицеры 
запасного батальона запойно играли в преферанс, то 
офицеры здесь, в Маньчжурии, гораздо более самозаб- 
венно играли в банк, «железку», макао и пили, доводя 
себя до совершенно нечеловеческого облика. Как ни мно- 
го потерял в себе Кашнев за время своего «крестного пу- 
ти», все-таки то, что он увидел здесь, его испугало. Здесь 
много встречалось ему таких же «мельхиоровых офице- 
ров», как и он сам, — прапорщиков запаса, но и они оди- 
чали, быть может сознательно стараясь слиться с общей 
массой кадровых офицеров: если не одичать, то как же 
можно вынести всю невозможную дикость кругом. 

Ему часто приходилось слышать от себе подобных: 
«Наш брат — прапорщик нужен в этой войне только за- 
тем, чтобы его убили, а потому...» — дальше следовал 
красноречивый жест, который, если бы передать его сло- 
вами, звучал бы так: «Чем больше ты сумеешь себя оско- 
тинить, тем для тебя же самого будет лучше!..» Но этой- 
то способности намеренно себя оскотинить и был лишен, : 
Кашнев. 

Ему пришлось участвовать всего лишь в одном сра- 
жении и то в конце войны. Сражение было безрезультат- 
ное, но оно произошло ночью, притом на местности, очень 
плохо разведанной днем. Он не был ранен в этом сраже- 
нии, он только попал вместе с людьми своей полуроты в 
какое-то топкое место, откуда выбрался с большим тру- 
дом только к утру, сильно простудился в холодной тони 
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и с ревматизмом ног был потом отправлен в лазарет, 
а после заключения мира долечивался в одном из тыло- 
вых госпиталей; но, кроме ревматизма, он заболел еще 
и нервным расстройством в тяжелой форме; и эта болезнь 
оказалась гораздо более затяжной, чем ревматизм. 

Если бы понадобилось определить его состояние все- 
го только одним словом, то это слово было бы: «ожог», 
душевный ожог, от которого оправиться еще труднее, чем 
от телесного ожога. Он потерял ощущение радости жиз- 
ни, сохранив в то же время способность мыслить. Когда 
его спрашивали о чем-нибудь простом, обиходпом, он от- 
вечал, хотя и немногословно, но сам никому не задавал 
вопросов. Его не оживили даже и доходившие в госпи- 
таль вести о революции. 

Он начал возвращаться в свой прежний мир только 
тогда, когда приехала и была принята в штат сестер ми- 
лосердия того госпиталя, где он лежал, его сестра Нина. 

Она осталась такою же самой, какою он привык ви- 
деть ее с детства: всегда оживленной, всегда очень дея- 
тельной, с румянцем на круглых щеках и яркими глаза- 
ми. С нею вместе пришло к нему, в затхлый, жуткий, 
равнодушный мир однообразно окрашенных железных 
госпитальных коек то свое, какое он потерял, и в марте 
девятьсот шестого года он смог уже покинуть госпиталь 
и выйти снова в запас. Но вскоре после этого его спа- 
ситель Нина вышла замуж за подполковника Меньшова 
и вместе с ним уехала куда-то в Среднюю Азию в город 
Керки, в пограничную часть. Кашнев поехал к матери 
в Могилев-Подольск на Днестре. 

Там, в небольшом домике, где все было ему знакомо 
с ребячьих лет, день за днем убеждаясь, что вокруг него 
прежняя тихая понятная жизнь и прежние вполне пости- 
жимые люди, к концу года Кашнев начал уже думать о 
том, чем он мог бы заняться, и поступил на несложную 
должность в городскую управу. Тут он приглядывался к 
тому, как маленькие люди, по меткому слову одного из 
них, «каждый соблюдал свою выгоду», хотя в управу 
ежедневно приходило много людей в поисках «своей вы- 
годы». 

Когда в присутствии Кашнева председатель управы, 
владелец лучшего в городе магазина бакалейных това- 
ров, стремившийся показать ему, что он вполне культу- 
рен, а не то чтобы самый обыкновенный Иван Данилыч 
Непейпива, проявлял несколько странную то неосведом- 
ленность, то забывчивость, то упущения, Кашнев только 
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пожимал недоуменно плечами; а когда однажды он, как 
бы нечаянно, уничтожил документы, по которым управа 
должна была произвести платеж около пятисот рублей, 
Кашнев счел за лучшее уйти и записался в помощники 
присяжного поверенного в Полтаве. Но месяца через три 
он уже писал сестре в Керки: «Мне очень не повезло с 
адвокатурой, я попал в помощники к явному соучастии- 
ку мошенников, и кажется, скоро придется от него уйти, 
пока я сам не впутан им в какое-нибудь грязное дело». 

Скоро он перешел на службу в акциз. Эта служба хо- 
роша для него была тем, что протекала в тишине акциз- 
ного управления, где он имел дело не столько с людьми, 
сколько с бумагами. Однако вся служба в акцизе сво- 
дилась к тому, что кто-то, и очень многие, то здесь, то 
там нарушали законы, и их, этих нарушителей, необходи- 
мо было уличать и привлекать к ответственности по тем 
или иным статьям акцизных законов. 

Отклонения от строгих требований войны, как знал 
это по личному опыту Кашнев, вели к большим несчасть- 
ям, к поражениям, к огромной потере людей, к позорным 
условиям мира. Здесь же была обычная мирная жизнь: 
одни издавали законы, другие считали для себя более 
удобным их обходить. 

Иногда он выезжал, как контролер, дослужившись 
уже до титулярного советника, в город Ромны. Здесь, в 
Ромнах, он встретил ту, которая через месяц стала его 
женою. 

У нее была добрая улыбка и умные глаза. Эти умные, 
светлые женские глаза,— именно их не хватало Кашне- 
ву в жизни, именно в них он почувствовал свою опору. 
Она была классной дамой в женской гимназии. Всего на 
один год моложе его, она казалась ему гораздо опытнее 
его в жизни, гораздо более, чем он, способной в ней раз- 
бираться: «С такой не пропадешь! — говорил он себе: — 
Такая поддержит». Даже несколько необычное имя ее — 
Неонила — ему нравилось. Она была хорошего роста, 
ловких и мягких движений. И как-то даже странно было 
самому Кашневу сознавать, что она одним своим появ- 
лением перед ним почему-то вдруг осмыслила для него. 
жизнь, в которой ему так жестоко, по его убеждению, не 
повезло: он совсем не того ожидал для себя, когда был 
студентом. И часто готов он был повторять то, что услы- 
шал от одного проигравшегося в карты пехотного ка- 
питана: «Ну, если не повезет, то и в чернильнице уто- 
пишься за милую душу!..» 
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Но вот теперь, с появлением на его пути Неонилы 
Лаврентьевны Покотило судьба повернулась к нему ли- 
цом; в первое время после свадьбы так это ему и каза- 
лось. Неонила Лаврентьевна, оставив свою должность в 
Ромнах, не искала другой подобной в Полтаве. Она наш- 
ла, что квартира в две комнаты, в которой жил Кашнев, 
для них теперь очень мала, и нашла другую, в четыре 
комнаты, с коридором, передней и кухней, и Кашнев 
согласился с нею, что эта новая гораздо приличнее ста- 
рой, = между тем дело первой важности это именно квар- 
тира, пусть даже она будет и немного дорога: можно 
урезать себя в чем-нибудь другом, только никак не в 
квартире. 

— Может быть, впрочем, эта квартира несколько ве- 
лика для нас с тобой, Нила, — задумчиво заметил как-то 
Кашнев, глядя на одну из комнат, для которой не хва- 
тило купленкой ими мебели. 

— Нет, Митя, ты увидишь сам, что она нисколько не 
велика, — ответила ему Нила. 

И он, действительно, вскоре увидел это: к его жене 
приехала сестра, о существовании которой он даже и не 
знал. Сестра была старше Нилы. Когда-то, еще в детст- 
ве, она повредила себе левую ногу и ходила, звонко сту- 
ча костылем. Глаза у нее были такие же светлые и ум- 
ные, как и у Нилы, но она как бы совсем никогда не 
умела улыбаться. 

— Она на неделю, на полторы. Погостит и уедет,— 
уловив недоумение на лице мужа, успокоила его Нила. 

Однако дней через пять куда-то уходившая сестра 
Нилы (звали ее Софа) вернулась, имея победоносный 
вид, и сказала ему твердо: 

— Я нашла себе место! 

— Где место?.. Какое место? — удивился он. 

— Бухгалтером в одной конторе... Мне не так далеко 
будет отсюда ходить на службу... Бухгалтером я была и 
в Гадяче, и ведь у меня есть рекомендации оттуда... 

Она и заняла ту комнату, для которой не хватило ме- 
бели, и Кашневу самому пришлось переносить туда кое- 
что из других комнат. 

Но в Гадяче оставалась, как узнал это вскоре Каш- 
нев, еще и мать Нилы и Софы, и не больше как через две 
недели после Софы приехала и она. 

Нила объяснила мужу, что мать совершенно необхо- 
дима ей теперь, когда она уже на седьмом месяце бере- 
менности. 
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Кашнев встретил приезд своей тещи без явных при- 
знаков радости. Он уже не спросил жену, сколько еще 
родственников ее намерено приехать в четыре комна- 
ты его квартиры, но Нила как бы чутьем угадала, чго 
этот вопрос вертелся в его голове, и пошла в насту- 
пление. 

В день приезда ее матери произошла первая ссора 
ее с мужем, и в первый раз тогда было сказано ею, что 
он должен искать себе добавочного к его жалованью за- 
работка, что для ребенка придется нанять кормилицу, 
что холостая жизнь вообще — это одно, а семейная — сов- 
сем другое; что акцизным чиновником можно быть и без 
всякого образования, что «хорошие деньги» (она так и 
сказала: «хорошие деньги») зарабатывают люди свобод- 
ных профессий, каковы, например, адвокаты, а совсем пе 
акцизники. 

После этой размолвки Кашнев перестал думать, что 
ему повезло. Софа оказалась существом молчаливым. 
Найдя себе место, она за него и держалась цепко, и про- 
водила в конторе своей большую часть дня. Теща же 
Кашнева, в видах помощи беременной дочери, взяла в 
свои опытные руки ведение хозяйства. 

У нее оказалась привычка начинать, что бы она ни 
говорила, словами: «Теперь так...» 


— Теперь так... Сервировка стола — самое важное в 
доме. Как можно садиться обедать и не иметь на столе 
букета цветов, хотя бы самых простеньких? Это верх не- 
приличия! Вот я набрала здесь в огороде ромашек, — это 
для начала сойдет, и пока нет гостей. А при гостях преж- 
де всего, Нилочка,— посередине стола — букет цветов! 

Или: 

— Теперь так... Если мебель какая-то вообще разно- 
мастная, то это непременно должно оскорблять вкус го- 
стей, и об этом они будут говорить везде и всюду, что вот 
у нас в квартире какая мебель! 

Или: ВЕ 

— Теперь так... Если муж уважает свою жену, то он 
должен предоставить ей удобства, какие необходимы... 
Рыба ищет, где глубже, а человек ищет, где лучше. А под. 
лежачий камень, говорится, и вода не течет... 

И если Кашнев слышал это тещино «Теперь так», то 
морщился, как от занозы. 


Глаза у Алевтины Петровны Покотило были еще бо- 
лее светлые, чем у обеих ее дочерей, а волосы совершен- 
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но седые. Она курила и кашляла, хотя вид имела сытый. 
Нила говорила мужу, что у ее матери бронхиальная 
астма. 

Большим событием в жизни Кашнева оказалось рож- 
дение ребенка. В доме прибавилось вдвое суеты, хлопот и 
опасений. И Кашневу временно представлялось, что если 
быу его жены были еще две, даже три сестры, всем бы 
им нашлось дело около маленького Феди. 

Даже хроменькая Софа, придя с занятий в конторе, 
не принималась после обеда за чтение переводных рома- 
нов (что было ее привычкой) , а стремилась к своему пле- 
мяннику, для которого подыскивалась уже на всякий слу- 
чай кормилица, хотя бы и приходящая. 


И скоро все разговоры трех женщин в четырехком- 
натной квартире Кашнева стали сводиться от «хороших 
денег» к «хорошему адвокату», у которого Кашнев мог 
бы быть помощником, чтобы через несколько лет иметь 
уже не какую-то там квартиру, а собственный дом и да- 
же... дачу в Крыму. 

— Хорошие адвокаты, хорошие деньги, все это очень 
хорошо, конечно,— кротко, но рассудительно замечал 
Кашнев.— Но идти из акциза в помощники присяжного 
поверенного — это значит для меня менять верное на не- 
верное. 


Но тут оказалось, что у тещи был какой-то старый 
знакомый присяжный поверенный, с которым она уже 
списалась. Он готов был оказать покровительство ее зя- 
тю и «гарантировал» (это слово особенно часто пуска- 
лось в ход тещей) ему на первое время такой же зарабо- 
ток, как его месячное жалованье акцизного чиновника, 
и это ведь только на первое время, а потом... 

— Теперь так... При вашем ораторском таланте,— го- 
ворила теща,— вы, Дмитрий Николаевич, можете далеко 
пойти. 


— Но откуда же вы взяли, что у меня есть оратор- 
ский талант? — удивлялся Кашнев. 

'’— Разве я глухая? — обижалась теща.— Разве я не 
слышу, как вы говорите? С каким выражением и с каки- 
ми доказательствами. А на суде что же еще нужно? 
Нужно привести доказательства! 

Адвокат, к которому теща вздумала направить в по- 
мощники зятя, жил в Симферополе, где имел собствен- 
ный дом, и ему недалеко было ездить на свою дачу, ко- 
торая была в Судаке. 
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— А при том, конечно, как у всех там в Крыму, свой 
порядочный виноградник,— мечтательно озарив белые 
глаза, победоносно добавляла Алевтина Петровна. 

Когда в человека верят, когда на него надеются, что 
он откроет в себе зачатки способностей, тогда и челове- 
ку начинает казаться, что способности эти у него дейст- 
вительно есть. Исподволь Кашнева начали занимать су- 
дебные процессы, о которых он читал в газетах. Иногда 
он даже заходил в свободное время в окружной суд по- 
слушать, как велось то или иное дело. На его столе по- 
явились своды законов по гражданским и уголовным де- 
лам. Наконец, списавшись с крымским адвокатом, он по- 
ехал к нему сам, чтобы поговорить и взвесить, не грозит 
ли ему чем-нибудь такой серьезный шаг, как перемена 
на неверное верного, — это было уже весною 1911 года, 
Кашнев расстался с акцизом и Полтавой и перевез свое 
немалое семейство в Симферополь. 

Софочка и здесь, как в Полтаве, деятельно стуча ко- 
стылем, начала уходить по утрам и не больше как через 
неделю провозгласила, хотя и по-своему безулыбочно, но 
по виду торжественно: 

— Я нашла себе место! 

И Кашнев весело поздравил ее с удачей. Он вообще 
начал чувствовать себя веселее, когда снял свою акциз- 
ную чиновничью фуражку с кокардой и заменил ее обык- 
новенной шляпой. Квартира, которую нанял он в новом 
городе, конечно, была найдена женою и тещей не совсем 
удобной, но в первое же воскресенье по приезде устрои- 
ли они поездку к морю, и это примирило их даже и с не 
совсем удобной квартирой. 

День этот был ласковый, голубой, нежаркий, тихий. 
На пляже было много народа, такого же радостного, как 
они, и Кашнев в первый раз за несколько лет после воен- 
ного госпиталя ощутил простую, давно забытую им дет- 
скую радость жизни, хотя кругом него и было много дру- 
гих людей. 


ХПИ 


Присяжный поверенный Савчук, человек уже немоло- 
дой, хотя и не старый,— лет сорока пяти, раздобревший, 
как и полагается людям свободных профессий в его воз- 
расте, значительно лысый со лба и носивший бороду смо- 
ляно-черного цвета (как он говорил, «для пущей солид- 
ности, необходимой адвокату»), говорил Кашневу: 
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— Для того чтобы преуспевать в жизни нашему бра- 
ту-адвокату, нужно иметь много пронырства и даже, если 
хотите, нахальства, потому что конкуренция велика. Ведь 
в нашем стане орудуют не только юристы с образовани- 
ем, а даже и подпольные адвокаты, из писарей: набили 
руку на переписке бумаг, прошений и отношений и дей- 
ствуют кто во что горазд. Я не так давно одного такого 
в окружном суде встретил: кивает мне на другого тако- 
го же, как сам, и хихикает: «Вот посмотрите-ка, он то- 
оже выиграё-ёть дела!» «Выиграёть»,— как вам это 
нравится? А между тем они тоже наши с вами конку- 
ренты!.. А то появился тут еще с полгода назад некий за- 
щитник невинных овечек по фамилии Волк! Хотя бы Вол- 
ков, а то без всякого «ов»: Волк, — и вся недолга! Кото- 
рые желающие — лезь ему прямо в зубы!.. Конкуренция 
большая, да, но... и наша губерния Таврическая, во-пер- 
вых, не мала, — кроме Крыма, еще три уезда — Бердян- 
ский, Днепровский, Мелитопольский, — и население пе- 
строе, и всяких мошенников на наш с вами век хватит!.. 
У вас же, — это я вам прямо скажу — пусть даже ника- 
кой опытности, так себе нахальства,— и даже... даже, 
скажем так, нет осанки,— осанки, да, что очень необхо- 
димо авдокату, но-о зато у вас есть честность в гла- 
зах — ее не подделаешь, а у вас она налицо,— это я вам 
прямо говорю, без лицеприятства—это вам большой 
плюс, потому что еще Некрасов сказал комплимент на- 
шему брату, как вам, конечно, известно: 


И, содрав гонорар неумеренный, 
Восклицал мой присяжный поверенный: 
«Перед вами стоит гражданин 

Чище снега Альпийских вершин!..» 1 


— Вы говорите, Иван Демидыч, что вот там «чест- 
ность в глазах» и прочее, — заметил, встревожась, Каш- 
нев‚,— но ведь никаких явно нечестных махинаций мне, 
надеюсь, и не придется представлять на суде честными? 

— Ну еще бы, еще бы,— успокоил его Савчук.— На- 
до вам помнить только, что защитник в суде и есть имен- 
но защитник,— все равно, что врач у постели больного... 
хотя бы этот больной и заслуживал каторги или даже ви- 
селицы. 

И тут же снова заговорил о конкурентах, способных 
выхватить из рук наиболее выгодные дела. 


' Здесь приводятся строки из второй части поэмы Н. А. Некра- 
сова «Современники». 


53 


— Конкуренты в адвокатской практике — это, как вы 
сами должны знать, зло, известное с давних времен. На 
этой почве шла борьба и в древнем Риме. Клавдий, на- 
пример, оратор Клавдий... вы не читали о нем? 

— Нет, что-то не помню такого... 


— Клавдий... Идет раз по улице и вдруг слышит: в 
окне из клетки птица какая-то говорит, может быть и кар- 
таво, как-нибудь, а все-таки как следует — по-латински! 

— Какая же это могла быть птица? 


— Не помню в точности... Только не попугай, конечно, 
попугаи появились в Европе из Америки... И вот Клав- 
дий — дела его шли явно блестяще, человек он был бо- 
гатый,— отвалил за эту птицу что-то порядочно сереб- 
ра... Принесли ее ему домой, а оп что же сделал? Прика- 
зал своему повару ее, говорящую, зажарить! Тот зажа- 
рил, а Клавдий съел!.. Скворец это мог быть, я думаю, 
а скворцов ведь и у нас едят... Зажарил и съел во имя че- 
го же? Не смей быть моим конкурентом,— вот во имя 
чего! Я — оратор, и я говорю, а ты своей дребедепью не 
привлекай внимания моих, Клавдия, клиентов! 


Савчук был женат, и жена его приходилась какою-то 
дальней родственницей Алевтине Петровне. Он имел тро- 
их детей, уже подростков, двух мальчиков и девочку. 
Кашнев видел, что его принципал, как называл он в сво- 
ем домашием кругу Савчука, на земле стоит прочно. 
И дом себе он устроил хозяйственно, из белого евпато- 
рийского камня, который не нуждался в штукатурке и 
даже имел обыкновение сбрасывать ее с себя. Дачу в Су- 
даке Савчук строил тоже сам, но из желтого керченско- 
го камня, доставленного туда морем на парусном бар- 
касе. 


У жены Ивана Демидыча, Ксении Семеновны, дамы 
преждевременно увядшей, с вечно озабоченными бровя- 
ми, находилось о чем вспоминать, когда она виделась с 
Алевтиной Петровной, и та часто ходила к ней в гости, 
Город очень нравился теще Кашнева, и она больше, нем 
ее дочери, была довольна, что так отлично удалась ее за- 
тея. А сам Кашнев, вполне равнодушно относясь к горо- 
ду, в который переселился, не имел поводов жалеть о по- 
кинутой им службе в акцизе: он и здесь делал только то, 
что ему поручал делать его принципал. Иногда тот пере- 
давал ему мелкие дела, на которые у него не хватало 
времени, и Кашнев вел их в суде, накоплял опыт. Быва- 
ли такие дела, когда людям действительно хотелось по- 
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мочь, так как совершали они не столько преступления, 
сколько ошибки. 


То в его лице, что называл Савчук «честными глаза- 
ми», действовало не только на присяжных заседателей, 
но прежде всего на тех, кто обращался к нему за по- 
мощью, так что новый помощник Савчука увеличил, да- 
жеи не заботясь о том, число его клиентов. 

Через два года он стал зарабатывать уже больше, чем 
когда был акцизным чиновником в Полтаве. А так как 
Федя уже подрос и начал ходить, то Неонила Лав- 
рентьевна однажды пришла радостная не менее своей 
сестры Софы и сказала точь-в-точь ее словами: 


— Я нашла себе место! 

Это было привычное для нее место классной дамы, 
и она не столько нашла его, сколько дождалась, когда ос- 
вободит его старушка, выслужившая пенсию. 

Теперь в квартире Кашнева вела хозяйство Алевти- 
на Петровна, и Кашнев снова начал верить, что ему 
очень повезло тогда, в Ромнах, а теща его, совершая 
прогулки с маленьким Федей по улице около того дома, 
где они жили, уже начала поглядывать на все вообще 
дома деловито оценивающими глазами и даже больше: 
начала справляться, что почем и на лесном складе, и в 
скобяных магазинах, а цену пиленого желтого камня 
она знала еще с первых дней, как попала в Крым. 


Когда все уходили из дома, она доставала из посудно- 
го шкафа запрятанную там школьную тетрадку и, время 
от времени говоря «Теперь так!», начинала чертить ка- 
рандашом и вычислять, сколько пойдет камня на стены, 
железа на крышу, досок на полы, потолки, двери, окна, 
если сделать дом, например, в пять комнат, и сколько 
придется уплатить за работу каменщикам, кровельщи- 
кам, плотникам... 


Когда же появлялись в квартире не только зять, но 
даже какая-либо из дочерей, Алевтина Петровна поспеи- 
но прятала свою тетрадку в самое незаметное место по- 
судного шкафа. 


Кашнев же, имевший теперь дело только с людьми, 
в большей или меньшей степени нарушающими законы, 
все больше и больше привязывался к маленькому Феде, 
пока еще ничего не понимавшему ни в каких законах, но 
пытавшемуся уже все время нарушать приказы своей 
бабки, то и дело кричавшей ему: «Федичка, нельзя так{.. 
Какой непослушный малын!!» 
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Каких бы красивых коней из папье-маше ни покупа- 
ла она ему — серых с яблоками, гнедых или вороных со 
звездами на лбу, — он, пыхтя и сидя на полу с ними вро- 
вень, стремился непременно выдрать им хвосты и пере- 
ломать ноги, чтобы потом, внимательно тараща глазен- 
ки, наблюдать, как «баба Аля», тоже пыхтя и сопя, ста- 
рается склеить сломанпые лошадиные ноги и восстано- 
вить на своих местах пышпые хвосты. 

Кашнев то носил Федю на руках, то сажал его к себе 
на колени, вглядываясь в его глаза, вслушиваясь в мало 
пока еще понятный его лепет и стараясь представить, ка- 
ким будет он через год, через два, через пять лет. 

— Воспитание детей, какое это ответственное дело! — 
говорил он теще, покачивая головой.— Ведь это наше 
осязаемое, видимое будущее... наше личное и всей Рос- 
сии... и всего человечества! И нет вопроса в жизни более 
важного, чем этот вопрос!.. Вот, например, дети Ивана 
Демидыча,— и оба мальчика и девочка, — они хорошо 
воспитаны, мне они нравятся — очень вежливы, выдер- 
жанны... И учатся хорошо... Это все, конечно, забота их 
матери, — самому ему некогда... Это делает ей честь, та- 
кие примерные дети. 

Федя внимательно с виду слушал отца, сидя у него 
на коленях, но в то же время пытался дотянуться ручон- 
кой до его шеи. 


хш 


В октябре тринадцатого года к Савчуку обратился 
чиновник казенной палаты Красовицкий, человек уже 
старый, с седой подстриженной бородкой, тощий на вид, 
с воспаленными от бессонных ночей глазами, явно уби- 
тый горем. Он сказал Савчуку и Кашневу, что его сын 
Адриан, реалист седьмого класса, но имеющий уже во- 
семнадцать лет, так как вследствие придирки к нему 
учителя математики просидел в четвертом классе два го- 
да, неожиданно арестован полицией на улице и уже от- 
правлен в тюрьму «по совершенно нелепому какому-то 
обвинению в грабеже». 

— Как больной обращается к врачам, так и я обра- 
щаюсь к вам, господа юристы, помогите! — с дрожью го- 
ловы и с дрожью в голосе говорил Красовицкий.— Сни- 
мите позор с моей седой головы!.. Я всегда был доволен 
своим сыном, я никогда не хотел иметь лучшего сына, 
чем мой Адриан, и вдруг... обвинение в грабеже, аре- 
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стуют на улице, сажают в тюрьму, и только после это- 
го вызывают меня в полицейскую часть... меня, чинов- 
ника, почти тридцать лет беспорочной службы!.. Соглас- 
но Ли это с законами, господа юристы? 

— А что же должна была сделать полиция, если гра- 
беж был произведен кем угодно, хотя бы и вашим сыном, 
на улице, как-то очень дерзко, может быть даже среди 
бела дня, а? — спросил Савчук, приглядываясь к Красо- 
вицкому.— Какая тут была допущена, по-вашему, ошиб- 
ка со стороны полиции и превышение власти? 

— Нелепо это! — выкрикнул Красовицкий.— Что же, 
мой сын — из подонков общества, а не из культурной 
семьи? Чему же его учили в реальном училище семь лет, 
а? Грабежу, а? 

— Действительно, это что-то странно, — заметил Каш- 
нев.— Не вяжется со здравым смыслом. 

— Вот! Вот именно — «не вяжется»! Я об этом и гово- 
рю, что не вяжется! — почувствовав поддержку себе, под- 
хватил слова Кашнева Красовицкий. 

Но Савчук, проницательно глядя на своего помощни- 
ка, сказал: 

Раз вам кажется, что «не вяжется», вот и займи- 
тесь этим делом, Дмитрий Петрович! Главное, конечно, 
протокол: в чем суть преступления, при каких обстоя- 
тельствах задержан и прочее... А я,— обратился он к Кра- 
совицкому,— прошу извинения, занят свыше головы! — 
И даже показал при этом рукою, насколько именно свы- 
ше,— чтобы лично взяться за такое дело. 

Кашнева же, напротив, разогрел убитый вид Красо- 
вицкого и его убеждение в невиновности сына. Он поду- 
мал даже: «Может быть, просто школьничество, отнял 
что-нибудь у товарища-одноклассника. Проступок, ко- 
нечно, но не грабеж, тем более что на улице и днем». 

Он как-то непосредственно с этого реалиста Адриана 
Красовицкого перенесся мысленно к своему Феде, кото- 
рый пока еще только разламывал разномастных лоша- 
док из папье-маше, установленных на аккуратных до- 
щечках с колесиками, а в восемнадцать лет, когда станет 
гимназистом восьмого класса, вдруг вздумает отнять у 
товарища, возвращаясь с ним из класса, какую-нибудь 
книгу, или лупу, или пачку папирос фабрики Лаферм,— 
и вот тебе это же будет грабеж и за это — в тюрьму и, 
конечно, неизбежное исключение из последнего класса. 

Однако дело оказалось гораздо серьезнее, чем он 
думал. 
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Реалист Адриан Красовицкий, одетый в свою формен- 
ную шинель, в фуражке с желтым кантом и медным гер- 
бом, оказался почему-то, к великому изумлению Кашне- 
ва, не в стенах своего училища, а в городском банке, ку- 
да не принес никакого вклада и где ничего не надо было 
ему получать. Он подходил то к одному окошку, то к дру- 
гому, но чаще всего останавливался около окошка кас- 
сира, выдававшего деньги по проверенным чекам, вид он 
имел при этом вполне беспечный и пробыл в банке не- 
долго: он вышел вслед за пожилой дамой, получившей по 
чеку и спрятавшей в свой ридикюль довольно большую 
на вид пачку денег. 

Банк помещался на втором этаже. На широкой чу- 
гунной лестнице, по которой медленно спускалась полная 
пожилая дама, ее нагнал Адриан Красовицкий, изо всей 
силы ударил ее сверху кулаком по голове и, когда она, 
охнув, упала на ступеньки, вырвал из ее руки ридикюль 
и выскочил с ним на улицу. 

Быть может, ему удалось бы безнаказанно скрыться 
с ограбленным ридикюлем, но как раз в это время шел 
по улице и подходил к зданию банка новый в городе, от- 
куда-то переведенный для пользы службы высокий и мощ- 
ный на вид пристав третьей части, и как только пробежал 
мимо него великовозрастный реалист с дамским ридикю- 
лем, выхватил свой свисток. По этому свистку стоявший 
на углу городовой кинулся на реалиста и задержал его, 
пока не подошел пристав и не сдавил так мощно руку 
реалиста, что ридикюль с деньгами упал на тротуар. 

Грабеж был налицо: в полицейский протокол занесе- 
но было и показание потерпевшей дамы, едва приведен- 
ной в чувство и теперь лежавшей у себя дома в постели. 

Когда, ознакомившись с делом Адриана Красовицко- 
го, Кашнев поглядел своими «честными» глазами в гла- 
за чиновника казенной палаты, тот опустил голову. Од- 
нако он тут же поднял ее и сказал как бы даже с оттен- 
ком гордости: 

— И все-таки, по моему глубокому убеждению, это 
со стороны сына был не грабеж! 

— Как же так не грабеж? — теперь удивился уже 
ему, этому седобородому слепцу, Кашнев, но тот отве 
тил еще убежденнее: 

— Не грабеж, а как нынче принято называть — экс- 
про-при-ация! 

— Вы так думаете? В политических, стало быть, це- 
лях?.. В фонды партии?.. Какой же именно? 
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У Кашнева отлегло от сердца. Старый Красовицкий 
измучил его своим видом глубоко потрясенного человека, 
но вот он же сам и нашел объяснение тому, что сделал 
его сын. В это объяснение Кашнев поспешил поверить. 
А старик раздумывал вслух: 


— В пользу какой партии, этого я не знаю, нет... От- 
куда жея мог бы и знать это? Разве он мне говорил ко- 
гда-нибудь, что он уже связан с какою-то партией? Он 
очень способный, он начитанный, да... Он много читал! 
Математика, правда, ему не особенно давалась, а книг 
он перечитал бездну... бездну... Моя жена умерла пять 
лет тому... от рака... А я, конечно, на службе... Вот его, 
значит, и втянули. 


Кашнев смотрел в морщинистое, осунувшееся, скула- 
стое лицо, жалкое, недоумевающее, и в мозгу его уже со- 
ставлялся план защитительной речи. 

А сам говорил: 


— Ваше волнение мне вполне понятно. Столько лет 
воспитывать единственного сына, довести его почти до 
студенчества и вдруг его лишиться таким страшным обра- 
зом: уличный грабитель... бандит... это, конечно, ни на 
что не похоже... но если им руководили намерения идей- 
ные, то... это меняет картину... Но только во всех отноше- 
ниях хорошо было бы мне повидаться с вашим сыном, 
притом так, конечно, чтобы и вы пошли вместе со мною: 
я для него незнакомый чужой человек, и мне одному он 
ничего не скажет. 


— Я только этого и хочу сам, сам! — даже обеими ру- 
ками схватил его руку Красовицкий.— Я даже сам хотел 
вас просить об этом!. Именно мы вдвоем, а не я один и 
не вы один! Непременно нам надо вдвоем! 

Дня через два разрешение посетить задержанного за 
грабеж было им дано, и Кашнев увидел Адриана лином 
к лицу. 

Перед ним был рослый молодой арестант, глядев- 
ший на него намеренно прищуренными глазами. У него 
была белая, нисколько не загоревшая за лето кожа на 
щеках и лбу, пухлые губы с надменно-презрительной 
складкой. 

Очень удивило Кашнева с первого же взгляда на него 
то, что он не казался подавленным тем, что с ним случи- 
лось, и это еще более укрепило в нем догадку старого 
Красовицкого, у которого теперь выступили на глаза 
слезы. 
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— Адриан, Адриан! Что ты сделал! Как мог ты это 
сделать, а? Ведь ты убил меня, убил!.. Убил!..— бессвяз- 
но повторял отец. 

— Ну вот еще пустяки какие: убил‚,— высокомерно 
отозвался на это сын. 

— Я приглашен вашим родителем защищать вас на 
суде, — сказал ему Кашнев, но на это Адриан только 
протянул почти насмешливо: 

— А-а!.. Защища-ать?.. Вот как! 

Кашнев отнес и этот тон его к тому, что перед ним 
действительно молодой политический, считающий свой 
поступок хотя и не приведшим к удаче, но тем не менее 
героическим. 

Поэтому он спросил его хотя и тихо, но внятно: 

— Вы в какой партии состоите? 

Действие этого вопроса было совершенно неожидан- 
ным для Кашнева: Адриан удивленно открыл глаза; они 
оказались у него серые, холодные и наглые. 

— Пар-тии какой? Вот это та-ак!.. Это за-щит-ник!.. 

— Адриан! — выкрикнул отец.— Думай, что гово- 
ришь! 

Тюремный надзиратель с окладистой бурой бородой и 
двое конвойных, бывшие тут же, оживленно перегляну- 
лись. 

— Вам хочется знать, какой я партии? — обратился к 
Кашневу Адриан.— Я анархист-индивидуалист! Если, по- 
вашему, есть такая партия, то, значит, я к ней и принад- 
лежу. 

— Вы совершили грабеж в чью же пользу, хотел бы я 
знать? 

— Странный вопрос! В свою собственную, конечно! 

Говоря это, Адриан даже пожал плечами, не узки- 
ми для его лет. 

— Значит, ты посягнул на чужую собственность, — по- 
вышенным тоном начал было отец, но сын перебил его 
хладнокровно: 

— «Всякая собственность есть кража», сказал Пру- 
дон. И 

— Что это, а? Что это? — уже к Кашневу обернулся 
старик. 

— Не знаю, — пробормотал не менее его изумленный 
Кашнев. 

А тюремный надзиратель, погладив бороду, предло- 
жил ему догадливо полушепотом: 

— Может быть, желаете прекратить свидание? 
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— Д-да, мне, в сущности, больше не о чем говорить. 

Но Адриан продолжал говорить теперь уже сам, при- 
том поучающим тоном: 

— Всякое богатство начинается с грабежа в том или 
ином виде. Ты напрасно горюешь, папа! Тюрьма для меня 
тот же технологический институт. Буду со временем от- 
личным грабителем, хотя и без диплома инженера... 

— Что ты говоришь! Опомпись! — закричал и замахал 
в его сторону Красовицкий. 

Тут надзиратель, взглянув на Кашнева, дал знак кон- 
войным, и они увели Адриана. 


У 


— Вот, вы слышали,— он привел изречение Прудо- 
на,— совершенно убитым голосом говорил Красовицкий 
Кашневу.— Это значит, что он читал всякие эти брошюр- 
ки. А партию свою выдавать, — ведь это у них не пола- 
гается делать, раз партия нелегальная. 

Кашнев колебался, поддержать его или сказать, в чем 
он убедился. Поэтому проговорил неопределенно: 

— Молодость!.. Она очень чутка ко всяким влия- 
НИЯМ... 

— А кроме того,— продолжал Красовицкий, когда 
они подходили к остановке трамвая,— он вполне естест- 
венно опасается, конечно, что за экспроприацию будут 
судить гораз-до строже, чем за обыкновенный грабеж... 
В этом вопросе двух мнений даже и быть не может. 

Кашнев припомнил свой прямой вопрос, обращенный 
к Адриану, и ему стало неловко за свою опрометчивость. 
А старик продолжал: 

— Мой сын, конечно, иначе говорил бы, если бы я 
пришел на свидание с ним один, а при вас... да ведь еще 
и надзиратель тут был... по своей обязанности, разумеет. 
ся... В такой обстановке он просто фрондировал, мой 
сын... Он,— я понял его,— хотел меня успокоить, что пе- 
реносит свое несчастье легко, так сказать... «Не горюй, 
папа!» — он так и сказал, — вы слышали? 

— Д-да, эти слова я слышал...— стараясь понять ста- 
рика, соглашался с ним Кашнев. 

В трамвае они молчали, а когда вышли на своей оста- 
новке, им пришлось проходить мимо дома, занимаемого 
полицейским управлением третьей части города, и тут, 
на крыльце, Кашнев увидел, подходя, какую-то огром- 
ную фигуру полицейского чина, очень ему знакомую, 
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но в то же время полузабытую. А Красовицкий, проходя, 
шепнул ему: «Этот самый пристав задержал Адриа- 
шу» — и подобострастно как-то приподнял фуражку. При- 
став чуть кивнул ему больше бритым подбородком, чем 
головою, и они прошли, но Кашнев обернулся и увидел, 
что пристав очень внимательно глядит на него. 

— Ну, знаете ли, я его где-то видел, этого пристава, 
только очень давно. Однако и тогда он тоже был пристав, 
а не кто другой... Вы говорили мне, что сюда переведен 
он, к вашему несчастью, недели две назад, — а как его 
фамилия? 

— Дерябин,—поспешил ответить Красовицкий, и 
Кашнев вспомнил довольно отчетливо, как этот самый 
пристав Дерябин угощал его водкой, сардинами, еще ка- 
кими-то консервами из мяса, гулкими раскатами своего 
голоса и избиением парней, певших на улице ночью ук- 
раинские песни. 


Вспомнив это, он обернулся снова, уже шагов за пят- 
надцать от крыльца, и увидел, что пристав так же, как и 
прежде, смотрел ему вслед. 

— Что же это, — неужели он меня узнал, как я его? — 
спросил Красовицкого Кашнев.— Ведь прошло уже лет 
девять с тех пор... и я был тогда в офицерской форме, 
а не в штатском пальто и шляпе. 


— Это мне, конечно, смотрит он вслед, — объяснил 
ему отец Адриана слишком пристальный и прилежный, 
долгий взгляд пристава Дерябина. И вдруг добавил: — 
Не подозревает ли он меня в соучастии с моим сыном, а? 

— Ну что вы! В каком там соучастии! 

— В политическом, конечно, — в каком же еще? От 
них всего можно ожидать, от этих блюстителей порядка! 
Вот в какое положение я поставлен! 


Кашневу пришлось долго успокаивать старика, а про 
себя он думал, что от защиты его сына не зря отказался 
Савчук и что то же самое сделать необходимо и ему. 

Он так и сказал своему принципалу, вернувшись от 
Красовицкого: 

— Знаете ли, Иван Демидыч, от этого дела лучше все- 
го отказаться. 


— Вас никто и не принуждает за него браться, — гля- 
дя в сторону, отозвался на это Савчук.— Я вижу, что вам 
очень жаль старика, как отца неудачного сына, но-о! За- 
кон есть закон, и открытый грабеж есть тяжкое преступ- 
ление. И прежде чем решиться на такое престунление, 
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этому реалисту надо справиться, какому наказанию ов 
подвергается... Грабеж да еще и с покушением на убий- 
ство! Можно сказать, усвоил курс реального училища! 
Дело во всех отношениях тухлое!.. Я вам советовал с ним 
познакомиться, но не советую за него браться. 


ХУ 


Прошло дня три. 

Был теплый и тихий вечер, когда Кашневу пришлось 
проходить снова мимо управления третьей полицейской 
части. 

Теперь никого не было видно на крыльце, но, пройдя 
уже это крыльцо, Кашнев услышал рокочущий голос: 

— Пра-пор-щик Кашнев! Здравствуйте! 

И увидел в открытом окне пристава Дерябина. 

Остановясь и взявшись за шляпу, Кашнев спросил 
удивленно: 

— Неужели вы даже и фамилию мою помните? 

— О-бя-зан по-мнить! — раздельно проговорил Деря- 
бин, добавив: — По долгу службы... и протянул ему 
руку. 

А когда Кашнев вложил свою руку в это мясистое теп- 
лое вместилище, они оба посмотрели пытливо друг другу 
в глаза. Наконец, Дерябин сказал: 

— Если никуда не спешите, то... и, не договорив, 
сделал пригласительный жест головою на бычьей шее. 

— Никуда не спешу и зайти могу,— тут же отозвался 
на этот жест Кашнев, поняв это так, что Дерябин сам хо- 
чет поговорить с ним не о чем другом, как только о деле 
Красовицкого. 

И вот во второй раз за свою жизнь сидел он хотя и в 
другом уже городе, но снова в квартире пристава Деря- 
бина, сидел за столом, на котором пока ничего еще не 
стояло, кроме пепельницы в виде большой раковины 
причудливой формы, длинного чубука из матового янта- 
ря и пачки папирос, разорванной небрежно. 

— Вот где довелось нам встретиться через столько 
лет! — как будто даже и с радостными нотками в голосе 
заговорил Дерябин, будто знаком был с Кашневым когда- 
то очень коротко и близко, как будто это был, по край- 
ней мере, его сослуживец по полку или по полицейской 
части.— Отлично вас помню я, да... Изменились вы, ко- 


нечно, но-0... не так много, чтобы узнать было нельзя... 
Ая? 
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— Вы?.. Вы стали старше на вид, — взвешивая слова, 
ответил Кашнев,— но даже, если бы не было на вас той 
же формы, я бы вас все равно сразу узнал. 

— Были, — как мне слышать пришлось,— в Маньч- 
журии вы, а? — спросил Дерябин, сильно прищурясь. 

— От кого вы могли это слышать?.— насторожился 
Кашнев, но Дерябин только махнул в его сторону рукой, 
прибавив: 

— Все должна знать полиция! 

Кашнев понял это так, что Дерябин не у кого друго- 
го, как у Савчука, наводил о нем справки, — может быть, 
просто по телефону,— но упоминание о Маньчжурии бы- 
ло ему неприятно, и он постарался спросить, как мог, не- 
принужденно: 

— А вот как вы очутились здесь, а? Что я тогда попал 
в Маньчжурию,— это было вполне естественно, а что 
вы и через девять лет не исправником стали, например, 
а все тем же приставом остались, это уж... 

— Тем же приставом! Каков? — перебил его Деря- 
бин.— Да-ле-ко не тем же, милый мо-ой!.. Здесь я только 
на короткое время: стаж прохожу, как теперь стали вы- 
ражаться!.. Исправ-ни-ком чтоб! Удивил!.. На черта мне 
исправником быть в каком-нибудь Кабыздохском уезде, 
когда я через два-три месяца помощником пристава сто- 
личной полиции намечен быть!.. Я сейчас — надворный 
советник, а тогда подполковник буду и на дальнейшее 
производство получаю права, а? Что? Карь-е-ра? — вы- 
крикнул Дерябин ликующе. 

— Карьера, да,— согласился Кашнев, а Дерябин про- 
должал упоенно: 

— Года через три-четыре, — смотря по службе,— 
я уж буду пристав, то есть полковник! А это значит что, 
а?.. Значит это, что в отставку выйду я не иначе, как ге- 
нералом,— вот что это значит, милый мо-ой!.. А вы мне — 
исправника в Чухломе! — И так это его развеселило, что 
он даже снисходительно захохотал. 


— Но все-таки почему же именно здесь проходить 
вам надобно стаж? — полюбопытствовал Кашнев не- 
доуменно. 

— Вот тебе раз! Почему здесь? Да потому,— простота 
вы,— что через Симферополь государь в Ливадию следо- 
вать изволит,— вот почему! И он сам должен меня ви- 
деть, и министр внутренних дел, и вся вообще свита! 
В столичную полицию попасть,— это без протекции, ра- 
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зумеется,—это в прикупе все четыре туза чтоб, —вот 
что это такое «столичная полиция»! 

— Однако кем-то из вышестоящих, выходит так, вам 
это уже обещано, значит? — спросил, чтобы все было для 
него ясно, Кашнев. 

— Ну, а как же иначе? Служба моя была замечена 
там! — Дерябин поднял указательный паленц.— И в де- 
вятьсот пятом году и позже... И ей подведен итог... В сум- 
ме получилась — столичная полиция... 

— Так что Симферополь для вас это как бы трамплин, 
что ли, для прыжка вверх? 

— Трамплин, да, вот именно, да, совершенно верно,— 
подхватил Дерябин.— Однако и вы, как я слышал, пе- 
решли сюда из Полтавы, где служили в акцизе, в каких 
же именно целях, как не в целях карьеры? 

— Ну, какая же это карьера — помощник присяжно- 
го поверенного! — улыбнулся Кашнев, не удивляясь уже 
его осведомленности.— Разве можно ее сравнить с ва- 
шей? «Не нынче завтра генерал!» 1. 

— Это... из какой-то пьесы вы, но ко мне подходит 
вполне! — как бы не заметив колкости в словах Кашне- 
ва, воодушевился Деря@ин.— Вот, например, ожидается 
проезд через Симферополь королевы греческой с боль- 
шой свитой в Петербург. Кого же назначить для встречи 
ее на вокзал, на дежурство? Только я и получу это назна- 
чение, как самый представительный из всех! Факт, я вам 
говорю! 

— И ни акцизных чиновников, ни адвокатов на это 
торжество не пригласят, в чем я уверен, — не удержался, 
чтобы не вставить, Кашнев. 

— Ну еще бы вас пригласили! — не сбавил тона Де- 
рябин.— А могли бы, могли бы,— факт!..— И добавил 
вдруг, точно неожиданно вспомнил: — А я ведь полагал, 
что там, в Маньчжурии, вы отличитесь, получите Влади- 
мира четвертой степени или Георгия за храбрость, чин 
подпоручика... или целого поручика даже!.. Потом в Во- 
енную академию после войны... А уж Военная акаде- 
мия, милый мо-ой, это уж лучше для карьеры чего же 
и желать... Дай, думаю, помогу человеку, так очень 
вы мне тогда своей пылкостью по душе пришлись... 
И помог! 

— То есть? Как и чем именно помог? — удивился 
Кашнев. 


1 Слова Фамуссва о Скалозубе из второго действия комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
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— Как же так «как» и «чем»? Да ведь это же по мо- 
ей бумажке тогда вас в запасной батальон перевели! 

— По вашей? 

— Ну, разумеется!.. Я написал командиру вашего 
полка, что вы жаждою подвигов горите и желаете послу- 
жить родине! 

— Вы?.. Спасибо вам! — пробормотал Кашнев. 

— Не стоит благодарности,— серьезно с виду отоз- 
вался Дерябин, топя окурок папиросы в белом брюхе ра- 
ковины.— А так как вы и там что-то засиделись, то я же 
написал командиру вашего запасного батальона, чтобы 
дал он вам возможность заработать отличие и чин... 

— Вы не шутите? — не поверил Кашнев. 

— Какие же в этом могут быть шутки? — очень иск- 
ренне вырвалось у Дерябина.— Я, как бы сказать, судь- 
бою вашей, фортуной вашей тогда был! Через кого мог- 
ло привалить вам везение в жизни? Через меня могло по- 
везти!.. Однако что-то у вас не вышло, но в э-том... в этом 
уж не я, конечно, виноват, а какое-то, как это говорится, 
стечение обстоятельств! 

Кашнев вспомнил сразу и весь свой «крестный путь», 
и тыловые картины, и болото, в котором он чуть было не 
утонул во время ночного боя, и военный госпиталь... По- 
этому на свою «судьбу-фортуну», пристава Дерябина, он 
поглядел совершенно ошеломленными глазами и сказал, 
понизив голос до полушепота: 

— Это затем только вы меня пригласили сегодня к 
себе? 

— Нет, не затем только! — сразу же, точно именно 
такого вопроса и ждал, ответил Дерябин.— Это я между 
прочим... Не в этом суть! Это — дело прошлое... А я хо- 
чу — по давнему с вами знакомству быть вашей форту- 
ной и теперь тоже, да!.. И это потому я так, что видел 
вас с этой птицей-мымрой, Красовицким, вот почему!.. 
Предо-сте-речь вас хочу, по своей доброте душевной... 
Ведь город, как хотите, для меня новый, а единственный 
в нем старый знакомый оказались вы! 

Кашнев смотрел не на Дерябина, а на носки своих бо- 
тинок и молчал: слишком неожиданно для него было все, 
что он услышал. Выходило так, что не попади он девять 
лет тому назад «в помощь полиции» по бумажке приста- 
ва Дерябина, его не перевели бы в запасной батальон, 
а потом даже из запасного батальона он все-таки мог бы 
не получить назначения идти с маршевой командой на 
Дальний Восток и на два года потом потерять в себе то- 
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го человека, которого выращивали в нем с раннего дет- 
ства. Вся молодая жизнь его была изменена благодаря 
только вот этому грузному человеку с оглушительным ры- 
ком вместо человеческого голоса, и что он мог сказать 
ему в ответ? Решительно ничего! Сказать ему об этом? 
А зачем? Чтобы доставить ему лишнее удовольствие? Го- 
раздо лучше просто встать и уйти, не дослушивать того, 
что не было еще им сказано. Однако чувствовал Кашнев, 
что не зря он заговорил о «птице-мымре». И, точно чи- 
тая его мысли, вдруг выкрикнул Дерябин с подъемом: 

— Эх вы, Аким-простота! По-ли-ти-ческое дело из 
самой паршивой уголовщины вам внушают создать, 
а вы-ы... сами лезете на крючок с такой тухлятиной! На 
мерзавце этом карь-еру свою адвокатскую строите?.. Ко- 
го вздумали жалеть? Птицу-мымру эту? Кар-теж-ника? 
Некогда было ему сыном заняться? Так он вам говорил? 
А каждый вечер в клуб уходить из дому и до полночи 
там в карты играть чтоб,— на это время он находил? 

— Картежник он? — недоверчиво спросил Кашнев.— 
Неужели картежник? 

— А вы не знали? То-то и есты!.. А шлюху уличную, 
с какой спутался этот Адриаша, вы видели? — торже- 
ствуя, кричал Дерябин.— Ради которой он и совершил 
грабеж двух с половиной тысяч, чтобы махнуть с нею на 

‘край света. Не видали, так можете поглядеть на это сок- 
ровище: сидит! И арестовал ее я! 

— Об этом побочном обстоятельстве я ничего не 
знал, — пробормотал Кашнев. 

— Хорошо «побочное», когда она «подбочная»!.. И са- 
мая главная!.. А иначе зачем было бы ему идти на гра- 
беж с таким для себя риском? Шерше ля фам!! Вот он 
ее и нашел!.. Точнее сказать, она нашла этого выродка!.. 
А я нашел их обоих. 

— Так по-вашему выходит, что он исполнял волю 
этой женщины? — спросил Кашнев. 

— И даже бежал с ридикюлем не к отцу домой, а в 
ее подвальную комнатенку вонючую,— вот куда, если хо- 
тите знать! А там был для него приготовлен вольный ку- 
стюм-чик! Переоделся,— и готово дело! И поддельный 
паспорт в кармане есть... Не какой-то я там реалист Ад- 
риан Красовицкий, сын чиновника, а мещанин Подмету- 
лин Карп, по ремеслу своему кровельщик, двадцати лет. 
А в кулаке у него железная гайка зажата была,— я ее 
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на лестнице около ограбленной нашел... А гайка эта, из- 
вестно вам, зачем в кулак попала? Как следует стукнуть 
чтоб, — вот зачем! Он думал, подлец, что гайки этой его 
никто и не заметит, — ошибся, из молодых да ранний, бу- 
дет эта гайка его на столе вещественных доказательств. 
Такая гайка, что череп могла бы пробить, если бы на да- 
ме этой не осенняя шляпка. А вы вдруг вздумали его 
спрашивать, какой он партии! 

— Да, спрашивал‚,— подтвердил Кашнев.— А вы и 
это знаете? 

— Полиция, она затем и существует на свете, чтобы 
все и о всех знать, — скромно сказал Дерябин, а Кашнев, 
поднявшись, чтобы с ним проститься, протиснул сквозь 
зубы с усилием: 


— Благодарю вас.—И тут же добавил с подчеркну- 
той беспечностью: — Это очень интересно, что вы мне 
рассказали об Адриане Красовицком, но я ведь уже от- 
казался от его защиты на суде... Вырожденец! Как мож- 
но его защищать? 


— Аесли бы экс? — очень живо подхватил Дерябин.— 
Тогда бы вы, конечно, цветы красноречия рассыпали? — 
И рассмеялся густым, затяжным, добродушнейшим сме- 
хом, поднявшись тоже и провожая Кашнева до дверей. 

Но, взявшись уже за скобку, чтобы отворить дверь 
и выйти, Кашнев вспомнил дерябинского попугая 
и спросил: 


— А ваш какаду и здесь с вами? 

— Что?! Попку у меня видали? Был! — вдруг проси- 
ял Дерябин.— Здорово ругаться умел по-русски! Кто-то 
его выучить постарался... Нет, сюда не взял, подарил 
там... И кому же подарил? Гу-бер-на-торше! Даме 
нежно воспитанной!.. Да вы ведь не спешите, сами 
сказали так,— куда же уходите? Посидите, старину 
вспомним! 

И Дерябин взял Кашнева за плечи и повернул, чему 
тот не противился. 

— Зачем человек на свете живет? Только затем, что- 
бы стать когда-нибудь генералом! — заговорил Дерябин, 
когда они снова сели за стол.— И вот я-то им стану, — ре- 
шено и подписано,— а вы нет, хотя и старался я, чтобы 
стали и вы тоже! Окончить бы вам Академию генераль- 
ного штаба, — и ничто уж тогда помешать бы вам не мог- 
ло заработать генеральские эполеты! Губернатором бы 
тогда сделаться могли. 
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— И моя жена получила бы тогда от вас в подарок 
попугая-матершинника? — сказал Кашнев, не улыбнув- 
ШИСЬ. 

Зато хохотом, заколыхавшим лампу, разразился на 
это замечание Дерябин. 

— Во-об-ра-жаю!.. Во-0б-ражаю, как она теперь с 
ним, а? Ни гостям его показать, ни самой слушать! А вы 
уж женаты, и даже сынище у вас есть, как я слышал?.. 
Что ж, я в молодости тоже был женат и тоже сынище у 
меня был... То есть, это не называется «женат», но-0... В 
этом все-таки роде было... Люблю женщин! — сказал он 
вдруг с чувством.— Особенно таких, какие с капризами. 
И, по-моему,— не знаю, как по-вашему, — женщина без 
капризов, что же она такое? Автомат? Кукла!.. Прошу 
простить,— не спросил: ваша жена как? С характером? 

— Ей не полагается характера: она — классная да- 
ма здесь, в женской гимназии. 

— Вон оно что-о! Классная дама если, — то вполне 
понятно!.. Прошу простить и к сердцу не принимать! 

Тут в памяти Кашнева замелькало и закружилось 
что-то желтое, и он вспомнил дерябинскую Розу в жел- 
том платье. Но только что он придумывал, как бы полов- 
чее спросить о ней, как шумно отворилась дверь и в ком- 
нату влетела, а не вошла, тонкая, стройная, молодая жен- 
щина, по-осеннему, но легко одетая, и, не обращая ни- 
какого внимания на Кашнева, крикнула визгливо: 

— Ваня! Ты что же не прислал мне денег, как обе- 
щал? Безобразие какое! 

Дерябин широко раскрыл глаза и тут же торопливо 
начал шарить в левом боковом кармане тужурки, откуда 
поспешно вынул одну за другой две десятирублевых бу- 

`мажки и протянул женщине, не поднимаясь со стула, не- 
довольно сказав при этом: 

— Вот!.. Приготовил же и забыл. Только и всего: за- 
был! 

— За-был! — протянула женщина, проворно пряча 
бумажки.— Безобразие! Я ждала, ждала! 

— «Ждала, ждала», — передразнил ее Дерябин.— По- 
мерла, воскресла, помчалась, получила и уходи!. Ты ви- 
дишь, что я занят? 

— А мне начхать на это, — сказала женщина,— поду- 
маешь, занят! 

Кашнев пригляделся к ней. Она была на вид лет двад- 
цати трех и, может быть, во вкусе Дерябина, капризна, 
но не было изящества в ее полнощеком лице, как не было 
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изящества в ее шляпке из темно-синего бархата, украшен- 
ной тремя багряными вишнями. 


Женщина ушла, метнув в него огненный взгляд и не 
сказав ему ни «спасибо», ни «до свиданья», а Кашнев, 
поглядев ей вслед, даже и не спросил, кто это: он понял, 
что это — вроде желтой Розы. 


Да и сам Дерябин, несколько моментов посидев на- 
хмурясь, заговорил не о ней, а о тех двадцати рублях, 
какие ей дал. 

— Двадцать рублей — это не две с половиной тыся- 
чи, как у вашего подзащитного! Нет! А той мерзавке вон 
сколько сразу захотелось добыть... чужими руками! Две с 
половиной тысячи — это писцу в моей канцелярии надо 
сто месяцев — восемь лет с лишком верой и правдой слу- 
жить, чтобы их заработать! А тут нашла дурачка, полу- 
чила бы и умчалась к черту на рога с такими деньга- 
ми, а дурака-молокососа бросила бы где-нибудь на узло- 
вой станции — в Харькове, например,/— на что он ей 
нужен? 

— Она что же, — старше Адриана годами? — спросил 
Кашнев, представляя при этом только что бывшую в ком- 
нате женщину. 


— Нуещебы нет... Прожженная! Сквозь все медные 
трубы успела пройти! Она же и весь план грабежа об- 
думала до мелочей, а этот анархист, как он себя назы- 
вает, только похождений разбойника Антона Кречета 
начитался. Продавались такие книжечки, по пятаку за 
выпуск, и даже иные барышни посылали за ними к газег- 
чику прислугу. Романтика! Вот это она самая и есть: ро- 
мантика! Так в «Московском листке» сочинитель Пасту- 
хов «Похождения Васьки Чуркина» печатал, и «Москов- 
ский листок» нарасхват покупался. Никак не могла па- 
стуховская полиция этого Ваську Чуркина сцапать, пока, 
наконец, генерал-губернатор ей этого не приказал. Тем 
и кончились для газетки счастливые дни, а то было вон 
как на Ваське Чуркине разбогатела! Но-о, скажу я вам 
на ухо, — гаркнул вдруг пристав, — близко уж такое 
подлое время, когда этих антонов, васек, адрианов раз- 
ведется тьма-тьмущая, и вот когда понадоблюсь я, при- 
став столичной полиции полковник Дерябин! 

И гордо поднял он голову и посмотрел вполне побе- 
доносно, как застоявшийся могучий конь, выведенный ко- 
нюхами из конюшни на показ усатому ротмистру ремон- 
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— Собери на стол! — коротко приказал Дерябин бе- 
лобрысому, быстроглазому молодому городовому, вошед- 
шему на его звонок. 

Городовой притворил в комнате ставню, щелкнул 
штепселем, и комната озарилась матовым мягким све- 
том. 

— Хотите ужинать? — спросил Кашнев, поднимаясь, — 
Ну, а я пойду уж, и без того засиделся. 

— Что вы, побойтесь бога! — умоляюще сложил пе- 
ред собой руки Дерябин.— Пойдете к жене своей, кото- 
рую видели ведь сегодня, как и каждый день, а меня 
сколько лет не видали!.. И разве же подобает вам это, 
адвокату, защитнику человеков, взять вот так и уйти... 

— От своей судьбы! — закончил за него Кашнев.— 
Д-да, говорится не так почему-то: «От судьбы не уй- 
дешь». 

— Правильно говорится! Не уйдешь! — одушевясь 
подхватил Дерябин, беря его за плечи и сильно давя на 
них, чтобы он опустился на стул. 

— Остаюсь, буду вновь вашим гостем,— как бы про 
себя и глядя на затейливую раковину, говорил Кашнев,— 
но это не потому, что... проголодался, а потому... 

— Что я вам открыл глаза на вашего подзащитного 
и на его папашу! — договорил за него Дерябин, видя, что 
он запнулся. 


— Д-да, хотя бы и так‚,— согласился с ним Кашнев, 
думавший о себе самом. 

На столе появилась скатерть с синими разводами; за- 
звякали тарелки, ножи, вилки, стаканы; заняли свое за- 
конное место в середине две бутылки вина. Быстрогла- 
зый городовой делал привычное для себя дело с большой 
расторопностью, как по уставу. И стоило только Деря- 
бину кивнуть на бутылки с вином и сказать: «Добавь!»— 
‘как появился еще и графин водки. 


Кашнев наблюдал это приготовление к ужину молча, 
думая все о том же своем: о своей судьбе, которая сиде- 
ла против него за столом и имела непреоборимо мощные 
формы. 

«Моя жизнь могла бы сложиться совершенно ина- 
че, — думал он, глядя на выпирающие из форменной ту- 
журки плечи и грудь Дерябина,— если бы не вот этот 
человек встретился случайно мне на пути... Я мог бы, 
прежде всего, не попасть в какой-то запасной батальон, 
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как не попали многие прапорщики полка, где я служил, 
это раз; я мог бы остаться даже и в запасном батальо- 
не до конца войны, уже близкого в мае девятьсот пятого 
года, но неусыпно следивший за мною вот этот пристав 
послал командиру батальона какую-то подлую бумаж- 
ку,— и начался мой крестный путь!..» 

Кашнев приписывал прежде это свое последнее наз- 
начение в маршевую команду тому генералу, который 
председательствовал на суде над рядовым Щербанем, но 
оказалось, что не этот генерал, сам по себе человек доб- 
родушный, а вот именно он, этот пристав, был виновни- 
ком всех его бед... 


Отвечая этим своим мыслям, он сказал про себя, хо- 
тя и вслух: | 


— Вы сказали мне, что ваше искреннее, — я подчер- 
киваю это: искреннее желание было сделать мне добро 
тогда, во время японской войны, — чтобы непременно я 
выслужился там, в Манчьжурии, получил бы возмож- 
ность держать экзамен и поступить, конечно, в Академию 
генерального штаба, чтобы сделать со временем военную 
карьеру... Допустим, что это, с вашей стороны, было дей- 
ствительно так... Примем за чистую монету. Но откуда 
же это померещилось вам, что я-то сам должен стремить- 
ся непременно к военной карьере? Если бы я хотел этого, 
то пошел бы в военное училище, а не в прапорщики за- 
паса, не так ли? Я был еще очень молод тогда, а моло- 
дых, случается, прельщает военная форма, да и женщи- 
ны, как известно, «к военным людям так и льнут, а по- 
тому, что патриотки...» 1. Но я смолоду, как и теперь, че- 
ловек невоинственный, и не следовало вам, судьбе моей, 
как вы сами себя назвали, насильно гнать меня делать 
то, к чему я по натуре своей совершенно неспособен. 

Проговорив это, Кашнев в упор посмотрел в выпук- 
лые серые глаза Дерябина. Но Дерябин был устроен 
так, что смутить его ничем было нельзя, и в этом убе- 
дился Кашнев, когда сказал тот на низких нотах и да- 
леко даже не в половину своего голоса: 

— Вы ошибаетесь в этом: я отлично все понял и от- 
лично знал, что я такое делал... Я вас спасал, если хоти- 
те знать, и, увидя вас рядом с птицей-мымрой, очень 
был рад, что спас! Вот за это сейчас с вами и выпьем, 
за спасенье раба божия Димитрия! 


1 Слова Фамусова из второго действия «Горя от ума». 
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И он налил две рюмки водки и одну протянул Каш- 
неву. 

— В сущности я ведь не пью,— поморщился Кашнев. 

— Но за спасение свое должны выпить! — требова- 
тельно сказал Дерябин. 

— Не пойму, за какое такое спасение! 

— Не понимаете? Неужели не понимаете? А во вре- 
мя революции вы где именно были и что делали? 

— Где был тогда?.. Лежал в военном госпитале. 

— Ранены были? 

— Нет, не от раны лечился... От ревматизма ног... и 
от сильного нервного расстройства,— с усилием выгово- 
рил Кашнев: в последнем ему признаться не хотелось. 

— Вот!.. Военный госпиталь!.. Не Военная академия, 
так военный госпиталь. Этим самым вы, значит, и спас- 
лись! 

— От чего же именно спасся? — все еще недоуме- 
вал Кашнев. 

— От участия в революции, — объяснил ему Деря- 
бин. А то вас непременно бы втянули в это самое уча- 
стие, это уж вы мне не говорите, что нет! Я вас, как об- 
лупленного, насквозь тогда видел: втянули бы за милую 
душу, и вы бы попали как кур во щи! Вот что, милый вы 
мой, имейте в виду. А теперь, благодаря мне тогда, вы 
вот сидите у меня за столом, и служим мы с вами в од- 
ном ведомстве. 

— Как это так «в одном ведомстве»? — почти воз- 
мутился Кашнев. 

— В одном ведомстве, — факт, я вам говорю! — 
хладнокровно ответил Дерябин. 

— Вы — в министерстве внутренних дел, а я— в ми- 
нистерстве юстиции, если уж причислять меня к како- 
му-нибудь министерству, — разграничил было себя от 
него Кашнев, но Дерябин захохотал густо: 

— А не один ли черт, скажите на милость! Пишет- 
ся «Ливерпуль», читается «Манчестер», пишется «ми- 
нистерство юстиции», читается «министерство внутрен- 
них дел»! 

— Гм... Вон вы какого мнепия о министерстве юсти- 
ции! — не то чтобы удивился, а только сделал вид, что 
удивился, Кашнев и добавил: — А вы, стало быть, во вре- 
мя революции отличились? 

Он попытался даже вложить в свой вопрос самую 
большую дозу язвительности, но Дерябин ответил не 
без достоинства: 
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— В моей части никаких выступлений против пра- 
вительства не было! 

Кашнев посмотрел на него внимательно и сказал: 

— Этому поверить можно. 

— И поверьте, — отозвался Дерябин,— и давайте 
еще по одной. 

— Нет уж, меня увольте. 

— Не зарекайтесь! Узнайте сначала, за что выпьем... 
За исполнение моей давнишней... как бы это сказать... 
только ни «мечты», ни «фантазии» сюда не подходит: — 
жениться на графине! 


— Гм... Графини, конечно, всякие бывают, — криво 
усмехнувшись, заметил Кашнев.— Бывают молодые, 
красивые, богатые, а бывают ведь и так себе, ни то, ни 
се: и не молоды, и не красивы, и не богаты... 

— Нет-нет! — удержал его за руку Дерябин.— От 
второго варианта меня избавьте‚,— только первый, как 
вы вполне точно указали: молода чтоб, красива чтоб, 
богата чтоб! 


— И чтобы непременно графиня? 

— На меньшем не помирюсь! 

— И достигнете цели? 

— И непременно достигну! 

— Ну что ж... Желаю успеха! 

— Вот! Желаете?.. Верно! За это и выпьем! 

Кашнев невольно взялся за свою новую рюмку и чок- 
нулся и, только выпив через силу и закусив сардинкой, 
спросил: 


— Не понял я все-таки, почему же именно на гра- 
фине? 

— А почему бы графине не выйти за меня замуж, 
если в руках моих будет большая власть? — расстано- 
висто спросил в свою очередь Дерябин.— Если она, до- 
пустим, лет уже тридцати — тридцати двух, притом же, 
скажем, вдова, и дела по имению у нее запущены, и нуж- 
дается она вообще в человеке, на которого могла бы 
опереться, — а на меня-то уж можно, я думаю, опереться, 
то почему же нет? 

— Все это я в состоянии понять: и вдову, и запущен- 
ное имение, и чтобы опереться, только вот «графиню» 
не совсем понимаю! 


— Как же так этого не понять? Вот тебе раз!.. А по- 
томство?.. По моей мужской линии — потомственные 
дворяне, а по женской, по ее линии, — графини... Что? 
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— А-а,— понятливо протянул Кашнев.— Значит, вы 
рассчитываете на большое потомство... 

— Именно, да! В этом и есть весь смысл жены гра- 
фини... Этим род мой будет введен в знать, а где знать, 
там власть!.. А где власть, там и все блага жизни!.. И ес- 
ли я говорю с вами об этом вот теперь, это потому, как 
объяснял уже, что город для меня новый, и вы оказа- 
лись единственным здесь,— поймите, — единствен-ным, 
кто меня знает не со вчерашнего дня!.. 

— А что же, собственно, мог я о вас узнать тогда, 
девять лет назад, и за один только вечер? 

— Узнали, что я шел, а теперь видите, что иду к 
своей цели! 

От идущего к своей цели пристава Дерябина Каш- 
нев ушел поздно, а придя домой, этим поздним возвра- 
щением очень обеспокоил Неонилу Лаврентьевну. 


ХУП 


Весь следующий день Кашнев как бы вел в себе са- 
мом упорную борьбу с нахлынувшим на него вновь, как 
девять лет назад, приставом Дерябиным. Но если тогда 
он был только ошеломлен им, то теперь к ошеломленно- 
сти прибавилось еще что-то, похожее на испуг. 

Он не хотел называть этого ощущения испугом: да- 
же перед самим собой он пытался казаться и опытнее, 
и тверже, и дальновиднее, чем был; однако то, что от- 
крыто ему было так, походя, между прочим, этим глы- 
боподобным приставом,— не какая-то нелепая случай- 
НОСТЬ. 

Не слепая судьба,— с завязанными глазами, как ее 
изображали художники, — а вот этот пристав с его под- 
лыми бумажками явился причиной его злоключений... 
И вот эта причина снова здесь, стоит рядом с ним и 
смотрит на него, хотя и лупоглазо, как бы близоруко с 
виду, но на самом деле придирчиво-зорко. И вновь, как 
и тогда, могут пойти от него, пристава Дерябина, бу- 
мажки о нем, Кашневе, и может вновь получить уничто- 
жающий толчок кое-как налаженная, пусть и скромная 
во всех отношениях жизнь. 

И мало того, что вновь сломает жизнь, но еще и ска- 
жет, что спасал тебя от каких-то величайших несчастий. 

— Есть старый греческий миф о людоеде Минотав- 
ре, обитателе Лабиринта на острове Крите,— говорил 
за обедом жене своей Кашнев.— Вот будто у такого Ми- 
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нотавра я вчера и побывал в гостях. Я остался жив, но 
он дал мне понять, что съесть меня может, когда угодно, 
когда явится у него аппетит. И в это вполне можно по- 
верить, так как это чудовище, Минотавр этот в полицей- 
ской шкуре, однажды чуть было не проглотило меня, 
а зубами своими измяло сильно: чувствую это на себе до 
сих пор... 

Он смотрел на Неонилу Лаврентьевну, как на само- 
го дорогого человека в мире, ее умные, светлые, спокой- 
ные глаза не променял бы он ни на какие глаза графинь, 
витавших в мечтах пристава Дерябина. Вот тянулся к 
ней сидящий за столом крохотный Федя, держа в пух- 
лых ручонках пышный черный хвост, выдранный из но- 
вого коня гнедой масти, и говорил победоносным тоном: 

— Мама! Смотри! 

— Ах, озорник! Ну и озорник растет! — говорит 
Алевтина Петровна, внося с кухни сковороду с чем-то 
дымящимся,— не то сырниками, не то жареной печен- 
кой. Она глядит на внука белыми глазами своими и 
притворно сердито и добродушно — любуясь, умея как- 
то делать это в одно и то же время. 

Обыкновенная комната в самом скромном на вид с 
улицы одноэтажном доме, обыкновенный домашний 
обед, обыкновенный двухлетний ребенок, но это — все, 
что подарила ему, Кашневу, жизнь. Однако даже это 
может показаться совершенно незаслуженным Минотав- 
ру, стремящемуся к генеральству (хотя бы и в отставке), 
пишется им бумажка, и кто-то по этой бумажке за гла- 
за начинает о нем «дело», как будто это он ударил по 
голове пожилую женщину и вырвал из ее рук ридикюль 
с двумя с половиной тысячами рублей. 

— Как вы полагаете, Алевтина Петровна, можно за 
две с половиной тысячи немудреный домик построить? — 
обратился к теще Кашнев. 

— Ну еще бы нельзя! — так вся и вскинулась седо- 
волосая Алевтина Петровна. 

— Может быть, даже и за две можно? 

— Теперь так: если самому за всем глядеть, — 
за матерьялом, за рабочими, а подрядчик в это чтобы не 
мешался, то и за две люди себе строят! 

И теща глядела на зятя такими загоревшимися, ожи- 
дающими глазами, что ему даже неловко было охлаж- 
дающе сказать ей: 

— Это я так вообще спросил: в моей адвокатской 
практике всякое знание бывает полезно. 
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В пять часов закрылась контора, в которой работа- 
ла бухгалтером Софа; чтобы не слишком беспокоить 
других в квартире, она с приходом надевала на свой 
костыль резиновый наконечник. 

Кашнев представил, что вот и на нее, его свояченицу, 
без которой он не мог уже представить своей семьи, кос- 
венно может обрушиться несчастье, благодаря заботе о 
нем неусыпного пристава третьей части, и остро заны- 
ла в нем большая жалость к этой изувеченной, но гор- 
дой девушке, похожей лицом на его жену, и он почув- 
ствовал к ней самую большую нежность, на какую толь- 
ко был способен. 

— Я не герой, конечно, — говорил в этот день поздно 
вечером Кашнев Неониле Лаврентьевне.— И тебе было 
известно, что я — самый обыкновенный средний че- 
ловек, акцизный чиновник. Больше никуда не пригодил- 
ся в жизни. Война ошеломила меня. Я потерял девять 
десятых прежнего себя за время, когда стал участником 
войны. И я ведь не обещал тебе никаких золотых гор, 
ни того, что ты станешь когда-нибудь генеральшей. 
Власть над многими людьми? Нет! Это меня всегда пуга- 
ло даже, а не то чтобы привлекало. И даже постройка до- 
ма,— если даже допустить, что когда-нибудь мы с тобой 
доживем до этого,— я скажу тебе наперед, что буду об- 
ходить ту улицу, на которой будут рабочие строить нам 
этот дом. Меня будет пугать уже одно то, что какие-то 
плотники, каменщики, штукатуры, кровельщики, печ- 
ники, маляры будут делать это не для себя, а для меня, 
которого они совсем не знают, который им, как человек, 
совсем не нужен... А вот приставу этому, Дерябину, и я 
оказался нужен, как почему-то все люди кругом. 
И здесь, в нашем городе, ему тесно, — давай ему 
Петербург, — столицу России! Он самой природой соз- 
дан для того, чтобы командовать, кричать, наводить 
порядок, ловить на улицах воров и грабителей, по- 
купать женщин за двадцать рублей... И ему не перечь! 
Он — судьба сотен людей, а стремится к тому, чтобы 
стать не кем иным, как судьбою тысяч! Откуда в нем 
такая закваска? Этого я не пойму... Да и зачем мне ло- 
мать голову над этим? Однако вот такими и держится 
вся наша жизнь! 

— А как дело с реалистом Красовицким? — спроси- 
ла Неонила Лаврентьевна, чтобы отвлечь его от явно 
тяжелых для него мыслей.— У нас в гимназии говорят, 
что он произвел нападение на даму в банке, чтобы по- 
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крыть карточный долг отца: отец его будто бы проиграл- 
ся в клубе... 

— Неужели говорят и такую чушь? — изумился 
Кашнев. 

— Я так слышала мельком от одной нашей учитель- 
ницы... Мне тоже показалось чепухой это,— однако же 
вот сочиняет же кто-то в таком духе... 

— Во-первых, старый Красовицкий совсем не похож 
на какого-то записного картежника,— вспоминая кар- 
тежников-офицеров, начал пылко опровергать этот слух 
Кашнев.— Картежники — народ бесшабашный и при- 
верженный вдобавок к спиртному, а этот... 

— Да говорят, что и Красовицкий тоже порядочный 
пьяница — вспомнила Неонила Лаврентьевна. 

— Я видел его раза три,— он был совершенно трез- 
вый... только что походил на пьяного, потому что очень 
убит был горем. Если я доживу до такого ужаса, что 
с нашим Федей случится то же, что с Адрианом Красо- 
ВИЦКИМ... 

— Замолчи, пожалуйста! — протянула руку к самым 
его губам Неонила Лаврентьевна, но Кашнев все-таки 
закончил: 

— Тоя тоже буду казаться всем пьяным! 


ХУШ 


Однако, когда через день после того встретил его на 
улице Красовицкий и заговорил о возможностях защи- 
ты сына, Кашнев отозвался на это сухо: 

— Мне кажется, слишком забегаете вы вперед, так 
как дело вашего сына только что передано судебному 
следователю, у которого много подобных дел,— значит, 
вестись они будут долго. И в окружном суде много дел 
ждут еще своей очереди... Так что дело вашего сына мо- 
гут назначить к разбору когда же? К весне только, 
может быть, а может, и позже. 

— Неужели все это время должен сидеть мой маль- 
чик? — испуганно спросил Красовицкий. 

— А как же иначе?.. Наивный вопрос! 

— Да, наивный... Согласен с вами... Мне кажется да- 
же, что я помешался,— пробормотал Красовицкий.— 
Сам не понимаю, что говорю. 

— Вы бы полечились,— участливо посоветовал Каш- 
нев.— Не со мною о сыне вам надо бы говорить, а с вра- 
чом о себе... Я однажды был в подобном состоянии, и 
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меня лечили... в военном госпитале. Так что ваше со- 
стояние я понимаю, но я ведь не врач и не могу 
прописать вам бром и тому подобное, чтобы вы спали, 
сколько следует, чтобы вы пришли в себя... Что пропа- 
ло, того бессонницей вы не вернете... 

— Бром, вы говорите? Это я иногда пью, только он, 
бром этот, мне уж не помогает, — проговорил Красовиц- 
кий, длинный нос которого заметно для Кашнева заост- 
рился. 

«Птица-мымра»,— по-дерябински подумал, глядя на 
этот нос, Кашнев и, вспомнив про то, что Красовицкого 
не один Дерябин называл картежником, заметил сухо: 

— Игра в карты еще меньше может вам помочь, чем 
бром. 

— Я разве хожу теперь играть в карты? — так 
и вскинулся Красовицкий. 

— Не знаю, как теперь, но раньше-то, говорят, часто 
играли! И даже не так давно в проигрыше были силь- 
ном, —безжалостно на этот раз, но из желания знать, 
верен ли этот слух, сказал Кашнев. 

— От кого вы слышали, что в проигрыше боль- 
шом? — воззрился на него воспаленными глазами Кра- 
совицкий. 

— Да там уж от кого бы ни слышал,— но, значит, 
правда? 

— Я покрыл этот проигрыш! Пусть не сразу, но все 
равно, — весь покрыл! — запальчиво и с достоинством, 
как и не ожидал Кашнев, выкрикнул старик. 

Кашневу все не верилось прежде, что этот убитый 
горем отец будто бы был картежник. Картежников он 
возненавидел еще со времен войны. Поэтому теперь, ко- 
гда сам Красовицкий подтвердил ходившие о нем слухи, 
Кашневу сделался он неприятен, и он совершенно непро- 
извольно проговорил: 

— Прокурор на суде в своей обвинительной речи не 
упустит случая задеть и вас! 

— То есть как именно меня?.. Я верой-правдой трид- 
цать почти лет служил... 

— Речь будет идти не о вашей службе, конечно, раз 
вы прослужили столько времени в здешнем казначействе, 
то и для прокурора будет ясно, что вы были исправный 
чиновник, но служба ваша службой, а сын сыном: поче- 
му сын стал преступником? Ведь прокурор может даже 
съязвить на ваш счет, что сын, мол, имел желание помочь 
отцу погасить его карточный долг, поэтому... 


79 


Кашнев не договорил, так как старик вдруг схва- 
тил его костлявой своей рукою за лацкан пиджака 
и крикнул: 

— Я слышал эту гадость! Не повторяйте! 

Он тут же отдернул руку, но Кашнев не удержался, 
чтобы не сказать: 

— Вот видите, вы уже начинаете прибегать к силь- 
ным жестам!.. Лечиться надо, — это я вполне серьезно 
вам говорю. Врач вам лично может еще помочь, но ни- 
какой адвокат, поверьте мне, не в состоянии помочь ва- 
шему сыну... Грабеж с покушением на убийство, — это ли 
не серьезное преступление? Ведь в руке у вашего сына, 
как выяснено, большая гайка была зажата. Потерпев- 
шая и сейчас еще лежит в постели: что, если будет у нее 
сотрясение мозга? 

— Так, значит, вы отказываетесь защищать моего 
сына? — глядя совершенно безумными глазами, но те- 
перь уже тихо проговорил старик. 

— Не могу придумать облегчающих вину обстоя- 
тельств,— уклончиво ответил Кашнев. 

— Что же, буду искать другого! 

— Желаю удачи!.. Хотя повторяю, что очень прежде- 
временно это. Следователь только что получил это дело, 
но следствия, как мне известно, пока еще не начинал. 

— Зря, значит, обращался я к вам‚,—резким тоном 
сказал старик, отходя, и не только не протянул ему ру- 
ки на прощанье, но даже не прикоснулся ею и к своей 
форменной фуражке с кокардой на тулье и с зеленым 
бархатным околышем. 
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Через неделю после того, как Кашнев отказался от 
защиты Адриана Красовицкого, Савчук с видом челове- 
ка, наперед знавшего, как может окончиться это дело 
для старика отца, сказал своему помощнику: 

— Есть слух, что повесился этой ночью! 

И Кашнев сразу понял, о ком говорит Иван Демидыч. 

— Пил, наверно? — спросил Кашнев. 

— Запьешь с таким сыночком! — сказал Савчук, 
блеснув карими с желтизной глазами, и перешел к делу, 
какое готовился вести вскоре в суде. 

Но, придя домой и услышав теперь уж от жены, что 
в эту ночь повесился старик Красовицкий, Кашнев раз- 
волновался. Он сказал женс: 
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— Не виноват ли, нечаянно, конечно, и я отчасти в 
его смерти? Ведь мог бы я не так сразу и не так резко 
отказаться от дела его сына, но кто-то меня ожесточил 
как раз перед этим...А кто еще, как не пристав третьей 
части Дерябин. Это он мне наговорил всего и о сыне и об 
отце тоже... Не зазови меня тогда к себе Дерябин, я бы 
не был так откровенен со стариком, и, может быть, у него 
обошлось бы, а? Острый период его переживаний прошел 
бы, для этого времени было бы довольно: ведь когда-то 
еще начался бы судебный процесс?.. Старик искал у ме- 
ня хоть какой-нибудь поддержки, а я, выходит, его без- 
жалостно оттолкнул! Скверно вышло с моей стороны. 

Неонила Лаврентьевна своими доводами не могла 
его успокоить даже и после похорон старика Красовиц- 
кого: он был возмущен тем, что следователь опечатал 
его квартиру, чтобы в ней произвести обыск. 

А дней через десять после этих похорон Кашнев уз- 
нал, что в городе сделала остановку в своем путешест- 
вии в Петербург греческая королева с большою свитою. 

О том, что она пожелала остановиться здесь с тем, 
чтобы подкрепиться обедом, заранее, конечно, был из- 
вещен губернатор, но всего только за четыре часа; обед 
же должен был быть сооружен не где-нибудь в рестора- 
не, что особа царствующего в Греции дома могла бы 
счесть для себя унизительным, а только в губернатор- 
ском доме. И вот тут-то, когда и полицмейстер и сам 
губернатор оказались в большом затруднении, выручил 
их не кто иной, как новый пристав третьей части Де- 
рябин. 

Он, самый представительный из всех чинов поли- 
ции — оказался и самым распорядительным. Хотя и не- 
давно попал в Симферополь, все-таки нашел способы в 
вечерние часы достать провизию и поваров, чтобы при- 
готовить обед вовремя и на славу. А главное, обед обо- 
шелся не так дорого, как думали все, считая глазами 
огромную свиту королевы. За проявление таких хозяй- 
ственных талантов губернатор потом, усадив в вагон ко- 
ролеву, при всех благодарил Дерябина. 

Как-то в середине ноября Кашнев, проходя по скве- 
ру, ведущему к вокзалу, увидел кавалькаду из трех пар- 
ных извозчиков, причем в фаэтонах разместились одни 
только чины полиции. В первом фаэтоне сидел сияющий, 
как именинник, Дерябин. 

Охваченный радостной догадкой, Кашнев, хотя шел 
от вокзала к себе домой, повернул обратно. 
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Стараясь быть как можно незаметнее, затеряться от 
зорких глаз Дерябина в толпе, Кашнев вскоре убедил- 
ся в том, что догадка его оказалась верна: сослуживцы 
провожали пристава третьей части, получившего пере- 
вод в столичную полицию: об этом говорили с рюмками 
в руках за столом, об этом говорила и публика на 
вокзале. 

Это событие решил отпраздновать и Кашнев. По до- 
роге домой он купил бутылку вина и, садясь обедать. 
поставил ее, к удивлению жены и тещи, на стол весьма 
торжественно и, непривычно для них, радостно улыбаясь. 

— Что такое случилось с тобою, Митя? — спросила 
Неонила Лаврентьевна. 

— Оправдали кого-то в суде после вашей речи? — 
спросила Алевтина Петровна. 

— Нет, сегодня я не был в суде и не выступал с 
речью, — весь лучась, сказал Кашнев.— Я был на вокза- 
ле и видел там, что моя судьба, мой злой рок, пристав 
Дерябин уезжает в Петербург, откуда, надеюсь, ника- 
ких злостных бумажек обо мне писать не будет! 


<1910, 1956> 


5\<. 


НИНЕ, _ НИНА 
ПУШАИ ВЫДВИГАЮТ 


Роман 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 
НЕУДАЧНЫЙ СЕАНС 


Улицы пели. 

Улицы начинали петь с утра, когда нищие стучали 
палками в рамы окошек и выводили унылыми голосами, 
как могли жалостней: 

— Подайте милостыньки, ради Христа-а. 

Нищие проходили медленно, отягощенные годами, 
мешками, увечьями. У них были облюбованные дома, 
где им подавали и куда они стучали уверенно. Не во вся- 
кое окно можно было стучать палкой, да и население тут 
было разноплеменное, разноверное,— это был южный 
город. 

Другое дело зеленщики: в них нуждались одинаково 
почти все хозяйки. Забота о завтраке, об обеде, — а тут 
вот они, те самые, о ком думалось. 

Походка их была деловая, голоса у них были бодрые, 
большей частью басовитые, убежденные в прочности сво- 
его дела на земле, и выводили они очень старательно: 

— Цветна капу-у-уста!.. Огурцы, помидо-0-оры! 

Конечно, это были ранние овощи, выращенные в пар- 
никах, а не то что на огородах, поэтому зеленщики имели 
завидно горделивый вид. 

Однако неунывающие голоса имели и заливщики ка- 
лош. Эти, кажется, считали даже своей обязанностью 
иметь именно заливистые голоса, раз только им приходи- 
лось петь: 

— За-ли-ва-а-аю старые кало-о-оши!.. Эхх, ста-а-арые 
калоши залива-а-аю!|.. 

Выигрывали они на том, что преобладал в их пении 
такой полноголосый сам по себе звук, как «а», в котором 
и торжество, и солнце, и радость. 

Пели и точильщики. Правда, почему-то повелось, что 
точильщики здесь были люди все пожилых лет, и для них 
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явно нелегко было таскать на себе свои точила. Вид опи 
имели чаще всего усталый, голоса тоже, и хотя полез- 
ность свою отчетливо сознавали, но особенного старанья 
в пенье не вкладывали, тем более что точило всякому на 
улице видно. У них выходило гораздо менее вдохновен- 
но, чем у заливщиков калош: 

— Точи-ить ножи — но-о-ожницы... бритвы пра-авить! 

«Бритвы править» брали они почему-то в терцию ни- 
же, чем «точить ножи — ножницы», и смотрели по сторо- 
нам не очень внимательно. 

Лучшими из подобных уличных певцов были моро- 
женщики. 

Должно быть, какой-то особый задор подмывал их, 
когда они щеголевато проходили по улицам. Они чувство- 
вали себя, вероятно, артистами перед публикой уже по- 
тому, что поди-ка кто, попробуй, прогуляйся не с каким- 
то там точилом на плече или за спиною или и вовсе с ды- 
рявыми калошами под мышкой, а с тяжелой, полной мо- 
роженого кадушкой на голове, отнюдь не поддерживая 
эту кадушку рукой, да так пройдись, чтобы не сбиться 
с ноги, точно идешь в строю под музыку. 

Ты не замухрышка,— на тебе, как полагается, белый 
фартук, к тебе, как мухи к меду, липнет уличная детво- 
ра, на тебя умильно глядят девицы, а ведь под ногами 
может быть и некстати выдавшийся булыжник на мосто- 
вой (нельзя было ходить с мороженым по тротуарам, — 
полиция запрещала), и кирпич, и разбитая бутылка, и их 
надобно видеть, чтобы не споткнуться и не уронить наземь 
свое богатство, и под тяжестью давящей на голову кадуш- 
ки надобно петь так, чтобы всем, даже и в домах с зак- 
рытыми окнами, было хорошо слышно, и как лихой вызов 
всем этим многочисленным препятствиям взвивались 
вверх звончайшие теноровые вопли: 

— Во-о-от са-а-а-ахарная-я  мо-ро-о-о-ожена-я-я... 

И долго и самозабвенно звенело, реяло в воздухе «а- 
а-а», «0-0-0», «я-я-я», однако певцы не довольствовались 
этим, им казалось совершенно необходимым закруглить 
эту призывную восторженную мелодию отрывистыми, как 
удары барабанов, выкриками: 

— Мороз! Мороз! Мороз! 

В летний день, когда люди изнывают от зноя и ищут 
прохлады, неплохо бывает, конечно, напомнить им о 
морозе. 

Мороженщики были виртуозы, и. состязаться с ними 
не могли, конечно, слободские бабы и девки, продавав- 
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шие вразнос сначала клубнику, а потом черешню, мали- 
ну, вишню, абрикосы, груши, тем более что и голоса у 
них почему-то были необработанные, с хрипотой и низ- 
кого тембра, и чувствовали они себя с лотками и кор- 
зинами не совсем удобно, и ходить по городским ули- 
цам не в праздничном наряде и не с полными кармана- 
ми подсолнуха было не всем им привычно. 

Они тянули однообразно: 

— Клубнички садов-ой, клуб-нички-и! 

Или несколько позже сезона клубники: 

— Вишени садовой, ви-и-ишени-и! 

Особенного увлечения пением не чувствовалось у них, 
но все-таки вносили они в общий поток уличных звуков 
и свою очень заметную струю. 

Старьевщики, люди по большей части старые, при- 
жимистые, черствые, тоже пытались петь: 

— Ста-арые вещи покупа-аю! 

Порядочных голосов ни у кого из них не было, и это 
пение было, пожалуй, сознательно безрадостное, чтобы 
показать полное презрение ко всем вообще старым ве- 
щам, которые кому же в сущности нужны? Только зря 
загромождают комнаты и портят настроение людям, 
и вот, пожалуй, что ж, так и быть, они, безрадостные пев- 
цы, могут от этого хлама избавить. 

И вид у старьевщиков был наигранно скучающий, 
даже брезгливый, но они не пропускали ни одного дома, 
умело действуя своими крепкими палками, когда на них 
накидывались собаки. 

Впрочем, тут были еще и другого рода старьевщи- 
ки — казанские татары, у которых, кроме палок, име- 
лись еще и свои мануфактурно-галантерейные магазины 
за плечами, чрезвычайно искусно запакованные в широ- 
кие холщовые простыни. Коричневые раскосые лица их 
под высокими черными шапками были совершенно бес- 
страстными, и пели они без малейшей выразительности, 
но с серьезностью чрезвычайной: 

— Ха-алат — хала-ат! 

Потом шла длинная пауза, потом снова точь-в-точь 
так же, как и прежде: 

— Ха-алат — хала-ат! 

Это надо было понимать так, что они выменивают 
старые вещи на свою блестящую неподдельной новиз- 
ной галантерею и мануфактуру. 

Трудно перечислить всех певцов, появлявшихся на 
улицах этого города летом 1914 года. 
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Но, кроме этих певцов-отсебятников, выступали ино- 
гда и заправские певцы, целые хоры певцов, торжест- 
венно шествовавших по улицам, когда требовалось, на- 
пример, сопровождать на кладбище тело покойника из 
богатого дома. 


Какое потрясающее «Со-о свя-тыми-и у-по-кой...» 
могучее колыхалось тогда в воздухе!.. Казалось, непре- 
менно должны были слышать его даже и те, за кого про- 
сили эти басы, которым явно тесно было между стена- 
ми домов, эти тенора, рвущиеся в небо, это духовенство 
в черных бархатных ризах, украшенных тусклым се- 
ребром... 


Но пели и команды солдат, когда мерным и звучным 
шагом шли по улицам. Оставив небеса усопшим, они пе- 
ли под шаг о земном забористо, лихо, с присвистом, во 
всю грудь: 


Сол-да-тушки, браво-ребятуш-ки, 
Где же ва-а-аши жены? 

— Наши жены — ружья заряжены, 
Вот вам на-а-аши жены! 


Солда-тушки, браво-ребятушки, 

Где же ва-а-аши сестры? 

— Наши сестры — штыки-сабли востры, 
Вот вам на-а-аши сестры! 


Пели и колокола на всех городских колокольнях в 
праздники и накануне их. Только посвященные в это де- 
ло люди знали, как соперничали между собою мастера 
своего дела — звонари и сколько тонкости и любви к 
своему ремеслу они вкладывали в колокольный звон, це- 
лыми реками звуков разливавшийся по улицам, густо и 
упруго. 

Но не только пели улицы, они еще и сверкали то 
здесь, то там, они переливисто играли в гамме то пле- 
нительно теплых, то притушенно холодных тонов,— каж- 
дый шаг вперед — новое очарование, сколько бы раз ни 
виделось это раньше. 


И пожилой художник Сыромолотов, Алексей Фомич, 
утром в воскресный день шел по летней улице людного 
южного города, непосредственно настежь открытый всем 
встречным лицам, всем звукам, всем красочным пятнам. 
Шел, как шпагоглотатель для всего остро бросавшегося 
в глаза, как борец, чувствующий несокрушимую силу 
всех своих диковинных мышц. 
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Он и был еще очень силен, несмотря на довольно 
большие уже годы (ему шел пятьдесят восьмой). Пле- 
чи, как русская печь; широкое лицо в коротко подстри- 
женной русой с сединками бороде, на большой голове 
мягкая белая панама, и глубоко сидящие серые глаза 
смотрят как бы сердито даже, но они просто чрезвычай- 
но внимательны ко всему кругом, чтобы все насухо во- 
брать, все в себе самом распределить и все навсегда за- 
ПОМНИТЬ. 

Остановившись перед толстой старой белой акацией 
около дома с ярко-зелеными ставнями, недавно окрашен- 
ными заново и потому блистательными, он так забывчи- 
во-долго смотрел, закинув голову, на ее роскошную кро- 
ну, на буйную темную зелень обильнейших перистых ли- 
стьев и потом так любовно гладил дерево по жиловатой 
темно-коричневой коре, что к нему подошел догадливо 
человек южного типа и сказал почему-то таинственно: 

— Может быть, вам, господин, требуются сухие дро- 
ва на кухню, то это я вам могу доставить в самом луч- 
шем виде! 

Сыромолотов не понял, о чем он, и поглядел на него 
с недоумением. 

— Что, что? Дрова? — спросил он.— Какие дрова? 

— Ну, на кухню вам,— я же это вижу,— повторил 
догадливый. 

Сыромолотов оглядел его всего с головы до ног, от- 
ступил даже на шаг, на два, чтобы рассмотреть его еще 
лучше, потом коротко усмехнулся одним только носом, 
большим и широким, нисколько не меняя при этом вы- 
ражения ни губ, ни глаз, и не спеша двинулся дальше. 

Это только для равнодушного взгляда улицы — 
внешний их облик — не менялись из года в год, разве 
только кучка денежных воротил, затеяв устроить, на- 
пример, банк взаимного кредита, начинала воздвигать 
вдруг ни с того ни с сего солидный дом с колоннами ко- 
ринфского стиля с вычурным фронтоном. Для Сыромо- 
лотова же, — художника всем своим существом,— каж- 
дый день и каждый час во дню улицы были новы, пото- 
му что несравненнейший художник — солнце — не уста- 
вал показывать их ему, — только смотри,— все в новом 
и новом освещении. 


И то, что улицы пели, для него был тот же солнечный 
свет. Он затруднился бы, конечно, объяснить это догад- 
ливым людям, но для него самого это была истина, не 
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требующая доказательств. И, когда он заканчивал ка- 
кую-либо свою картину, он встревоженно вслушивался 
в нее, — поет ли? Звучит ли? Жива ли настолько, чтобы 
слышно было ее тем, кто будет на нее смотреть? 

Да, он все-таки представлял перед своими картина- 
ми кого-то, зрителей, но не мог никак и никогда допу- 
стить в этих представлениях, чтобы они были не худож- 
ники, хотя, поселясь тут несколько лет назад, он отъ- 
единился и от художников. 


Когда экономка его Марья Гавриловна, простая жен- 
щина, ведшая несложное хозяйство в его доме и гото- 
вившая ему обед, по свойственному женщинам любо- 
пытству, спросила его как-то, осмелев: 

— Почему же это все-таки, Алексей Фомич, ни вы 
никуда в гости, ни к вам никто? — Сыромолотов ответил 
ей после намеренно длинной паузы: 


— Я, Марья Гавриловна, на своем веку решительно 
все уже слышал, что могут мне сказать люди: зачем же 
мне ходить к ним или им ко мне? 

И тем не менее теперь, в это летнее утро, он шел к 
людям, хотя и не в гости, а писать портрет. 


Обычно, когда он уходил за город с этюдником и чер- 
ным зонтом, он говорил Марье Гавриловне: «Иду на на- 
туру». Так же точно он сказал ей и теперь и сказал 
вполне точно, именно то, что думал: он шел «на нату- 
ру», хотя за портрет должен был получить немалые 
деньги. 


Отъединившись от людей, Сыромолотов рассчитал, 
что его наличных средств при скромном образе жизни 
должно ему хватить надолго, почему в заработке он не 
нуждался. Он действительно чувствовал себя в это ут- 
ро так, как будто шел «на натуру», тем более что «на- 
тура» эта не могла прийти к нему в мастерскую: поч- 
ти не владела ногами, сидела в кресле, прощалась 
С ЖИЗНЬЮ. 


И поскольку сам Сыромолотов был силен и крепок и 
всеми порами своими впитывал солнце, разбросанное 
кругом него, он шел, испытывая знакомую художникам 
жадность к тому, что вот-вот должно потухнуть. 

Чтобы понять это, нужно видеть, как художники пи- 
шут закат с натуры, как широки у них в это время гла- 
за, как торопятся их кисти, как напряжены их тела, по- 
давшиеся вперед, туда, где догорает заря, где вот-вот 
начнут пепелиться облака, на которые пока смотреть 
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больно, до того они ярки, туда, где совершается вол- 
шебство, на которое вот-вот опустится занавес... Со сто- 
роны глядя на них, на художников, в это время, можно 
подумать, что они сумасшедшие, а они только ловцы 
солнца. 

И здесь, на улицах, Сыромолотов не просто смотрел 
на все кругом, — он вбирал, он впитывал в себя то, что 
мелькало и исчезало, сверкало и гасло, чтобы никогда 
уж не повториться больше. 

Вот чей-то беленький ребенок-двухлетка, чинно сидя- 
щий на охряной доске крылечка, вскинул на него ясные 
глазенки и сказал протяжно: 

— Дя-дя! 

— Совершенно верно, — отозвался на это Сыромоло- 
тов.— Тетей еще никто не называл. 

И, улыбаясь, погладил ребенка по головке, следя в 
то же время, как. в мягкие голубые тени прятались его 
пухлые пышущие щеки. 


Колченогая серая, с красноватыми прихотливыми 
крапинками, лошадь водовоза-грека тащила зеленую 
бочку, полную воды, и вода эта веселой струйкой пряда- 
ла вверх на каждой выбоине мостовой и потом растека- 
лась по бочке, поблескивая. Лошадь была старая, явно 
недовольная своим делом: она держала голову вниз и 
смотрела только на гладко укатанные камни. Камни од- 
нообразно звякали под ее подковами; двуколка тарах- 
тела; грек-водовоз, темно-бурый, чернобородый, ел на 
ходу селедку, держа ее за голову и хвост. 

Около киоска, где продавались фруктовые воды, 
стояло молодое веселье. Сюда подошли пить воду две 
молоденькие девицы, обе в розовых платьях одинако- 
вого покроя, — сестры или подруги, — и у каждой из них 
на руках было по маленькому розовому поросенку. Обе 
держали поросят, как младенцев, закутав их в свои но- 
совые платки так, что высовывались только мордочки и 
передние ножки. И какие-то смешливые подростки спра- 
шивали бойко: 

— Куда вы их тащите? Жарить? 

— Ну да, «жарить», — еще чего! — возмущались ве- 
село девицы.— Воспитывать будем! 

— Смотрите же, чтоб они у вас гимназию окончи- 
ли! — подхватывали подростки, и казалось, что хохочут 
вместе с ними даже и две колонки с сияющим сиро- 
пом — малиновым и вишневым. 
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На карнизе одного двухэтажного дома сидело в ряд 
несколько сизых голубей с рубиновыми глазами, а чуть- 
чуть поодаль от них стоял один и с большим увлечением 
гуркотал, раздувая веером перья на шее, будто старался 
убедить остальных в чем-то необыкновенно важном. 

Возле уличного сапожника на углу двух улиц стоял 
какой-то молодой франт‚,— без фуражки, жесткие черные 
волосы ежом, белая рубаха в брюки, синий галстук го- 
рошком, одна нога в сандалии, другая босая; франт пре- 
серьзно читал газету, сдвинув брови и выпятив губы, са- 
пожник продергивал дратву в подметку его сандалии. 
Сапожник был в синих очках, длинноволосый, с ремеш- 
ком на голове. 

Девочка лет трех, бойко ступая по каменным плитам 
тротуара крохотными запыленными ножонками, тащила 
лисицу из папье-маше, к которой кто-то прицепил всам- 
делишный лисий хвост — пушистый, рыжий. Кукла была 
большая — глаза из стекла янтарного цвета, уши торч- 
ком,— девочка была в упоении. Она никого не видела 
кругом, — видела только лисью мордочку, глядела толь- 
ко в янтарные, совсем как живые глаза... Прижавшись 
к ней всей грудкой, целовала то глаза, то уши, подбира- 
ла хвост, волочившийся по тротуару, и спешила-спеши- 
ла дотащить ее, видимо, к себе домой, сквозь густой лес 
ног встречных дядей и тетей. А за нею, шагах в пяти, 
подталкивая один другого и не сводя с нее глаз, шли 
двое мальчуганов лет по десяти, оба плутоватые, про- 
дувные, что-то затеявшие... 

Сыромолотов даже остановился посмотреть, что они 
сделают дальше, но улица была людная, они затерялись 
в ней, маленькие, их закрыли другие цветные пятна. 

А из-за угла поперечной улицы, которую нужно бы- 
ло пересечь Сыромолотову, давая гудки, выкатился гру- 
зовик с черепицей; боковины грузовика — темно-зеленые, 
черепица — новая, оранжево-красная, а на черепице 
спал, раскачиваясь, но не просыпаясь, рабочий в синей 
рубахе и с копною волос цвета спелой пшеницы. 

Сыромолотов остановился, чтобы запомнить и это и 
представить как деталь большой картины на стене сво- 
ей мастерской. 

Его знали в лицо многие в городе, но всем было из- 
вестно и то, что он не выносит, когда с ним заговарива- 
ют. Поэтому и теперь такие встречные только расклани- 
вались с ним, причем он слегка брался за панаму и де- 
лал вид, что чрезвычайно спешит. 
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Но вот неожиданно для него прямо перед ним оста- 
новилась девушка лет девятнадцати, в какой-то кружев- 
ной, очень легкой на вид шляпке, похожей на ночной 
чепчик, и в белой, по-летнему просторной блузке, и он 
никуда не свернул, а тоже остановился, вопросительно 
подняв брови. 


Никогда раньше не приходилось ему видеть ее, по- 
этому он и на нее смотрел несколько секунд привыч- 
ным для себя вбирающим взглядом, как на только что 
проехавший грузовик с черепицей, она же сказала ра- 
достно: 

— Я шла к вам и вдруг вас встретила, какая мне 
удача! 

— Гм... Удача? — усомнился он. 

— Как же не удача? То я обеспокоила бы вас дома, 
а то вот могу вам сказать и здесь,— нисколько не сму- 
тилась девушка. 


Он же спросил хмуро: 

— Что же такое сказать? 

Он пытался догадаться, что такое могла сказать ему 
эта в шляпке-чепчике, и в то же время вглядывался в 
нее, как в «натуру», оценивающими глазами: в ее круг- 
лое свежее лицо, слегка загоревшее, в ее белую откры- 
тую шею, в широкий, мужского склада, лоб. 

— Видите ли, дело вот в чем, — заспешила она, слег- 
ка понизив голос и оглянувшись.— Мы собираем сред- 
ства для отправки ссыльным и заключенным... политиче- 
ским. 


— А-а... «Мы» — это кто же именно? — спросил он, 
отмечая про себя, что у нее почти не заметно бровей над 
серыми круглыми глазами. 

— «Мы» —это студенты и курсистки,— объяснила 
она, слегка усмехнувшись тому, что он спрашивает.— 
И вот мы решили обратиться к вам... 

— Гм...— отозвался на это он до того неопределенно, 
что она поспешила закончить: 

— Может быть, вы дадите нам какой-нибудь ваш ри- 
сунок, этюд или там вообще, что найдете возможным. 

— И?.. И что вы будете с этим делать тогда, с этю- 
дом, с рисунком? Кому именно пошлете — ссыльным или 
заключенным? — в полном недоумении спросил Сыро- 
молотов. 

— Нет, никуда не пошлем, — улыбнулась она, и ли- 
цо ее стало красивым, — мы думаем устроить лотерею, 
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кому повезет, тому и достанется. Мы уверены, что это 
даст нам много! 


— Будто? — спросил он снова неопределенно, став 
так, чтобы разглядеть ее профиль. 

— Конечно же, всякий захочет попытать счастья при- 
обрести ваш этюд за какой-нибудь рубль, — объяснила 
девушка. 


— Вы здешияя или приезжая? Я что-то не видел 
здесь вас раньше, — сказал он, уловив ее профиль. 

— Разумеется, я здешняя,— здесь и в гимназии бы- 
ла, а теперь я на Бестужевских курсах, в Петербурге. 
И вы, может быть, даже знаете моего дедушку, — сказа- 
ла она простодушно. 


— Гм... дедушку? Может быть, если вы скажете мне 
его фамилию. 

— Невредимов... И моя фамилия тоже Невреди- 
мова. 


Девушка ждала, что он скажет на это, но он пока- 
чал отрицательно головой. 

— Знать в смысле личного знакомства? Нет, не при- 
шлось познакомиться. А фамилию эту я слышал. 

— Слышали? Ну вот. Его весь город знает, — просия- 
ла девушка, а Сыромолотов, оглядев ее всю с головы 
до ног (она оказалась одного с ним роста), сказал под- 
черкнуто: 

— Значит, с благотворительной целью вы у меня 
просите что-нибудь — так я вас понял? 

— Вот именно, с благотворительной целью,— повто- 
рила она. 

— В таком случае, если вы ко мне шли, значит, знае- 
те, где мой лом... 

— Разумеется, я знаю,— перебила она. 

— Тогда что же... Гм... Так тому и быть: я что-ни- 
будь выберу, а вы зайдите. 

— Мы все будем очень, очень рады. Когда зайти? 
Сегодня? 

— Сегодня? Гм... Как вам сказать? Сегодня я долго 
не буду дома... Впрочем, если к вечеру, то можете и се- 
годня, но-0... если вы не особенно торопитесь... 

— Нет, я могу и завтра, если вам некогда сегодня,— 
поспешно вставила она. 

— Да, завтра во всяком случае будет лучше. 

— Хорошо. Во сколько часов? 
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— Да вот хотя бы в такое время, как сейчас. 

— (Сейчас (она быстро взглянула на часы-браслетку 
на своей оголенной до локтя руке) двадцать минут один- 
надцатого. 

— Ого! А к половине одиннадцатого мне нужно быть 
в одном месте... 

И Сыромолотов взялся за панаму, она же сказала 
сконфуженно: 

— Я вас задержала — простите! Значит, завтра в это 
время я к вам зайду. До свидания! 

Сыромолотов только слегка кивнул ей и пошел 
дальше. 
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Все, что нужно было ему для работы,— холст на под- 
рамнике, краски, кисти— было уже в доме, где жила 
«натура», так как накануне, в субботу, состоялся уже 
первый сеанс. Ничто не отягощало Сыромолотова, когда 
он шел теперь, и каждому встречному могло показаться, 
что он вышел просто на прогулку. 

Отчасти так казалось даже и ему самому, пока он 
не встретился с курсисткой Невредимовой и не узнал от 
нее время. Сам он не носил с собою часов, считая, что 
это для него зачем же? Спешить ему не приходилось, да 
и теперь он не стремился прийти непременно к половине 
одиннадцатого в дом богатого немца-колониста Куна; 
но дом этот был уже теперь совсем близко. Дом двух- 
этажный, как и другие около него дома, по над крышей, 
в отличку от других, на обоих углах зачем-то прилепи- 
лось по стрельчатой башенке: готика! Крыт он был че- 
репицей, по черепица тут вообще предпочиталась желе- 
зу; ярко-бел снаружи, как и другие дома; фундамент и 
карниз первого этажа — аспидного цвета; парадного хо- 
да не имел — входить нужно было в калитку, дернув для 
этого ручку звонка. На звопок отзывалась лаем цепная 
овчарка, потом отворялась калитка, и навытяжку стоял 
около нее высокий седобородый дворник. Так было в суб- 
боту, и Сыромолотов был уверен, что так же точно будет 
и в воскресенье, и не ошибся в этом. 

Этот дворник, в розовой праздничной рубахе, под- 
поясанной узким ременным поясом, не мог не привлечь 
внимания художника —он был живописный старик, 
и Сыромолотов очень охотно посадил бы в кресло перед 
собою его, пока еще крепкого, бывшего солдата-гвардей- 
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ца, но писать нужно было другого старика, немощного, 
бритого, с свинцовыми тусклыми глазами, к которому 
совсем не лежало сердце. 

И во время первого сеанса и потом у себя дома Сы- 
ромолотов думал над лицом и руками старого Купа: как 
поставить в комнате кресло, чтобы солнце заиграло на 
морщинах лица, на выпуклых синих венах рук и тусклый 
взгляд сделало живым и острым? 

Медленно идя по певучим улицам, через край щедро 
озаренным, он как будто нес в себе подспудную мысль 
как можно глубже пропитаться солнцем и звуками, что- 
бы внести их с собою в бессолнечность и тишину гости- 
ной Куна. 

Сильный свет беспокоил старика: он морщился, жму- 
рил глаза, жевал недовольно бескровными губами; но 3 
то же время свет был необходим для художника, поэто- 
му первый сеанс наполовину прошел в передвигании крес- 
ла и в подкалывании занавесок на окнах; отчасти это за- 
нимало Сыромолотова, который изучающе всматривал- 
ся в свою натуру, успев только нанести ее на холс` 
углем. 

Малоразговорчивый вообще, он привык говорить с: 
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всеми, кого писал: это помогало ему схватывать то есте- 
ственное и живое, что пряталось в натянутой деловой ти- 
шине и могло проявиться только во время разговора. 

Старый Кун был из семьи давних колонистов, он ро- 
дился здесь, в Крыму, и хорошо говорил по-русски, и так 
как он сам теперь был уже не колонист, а помещик, то 
разговор с ним старался вести Сыромолотов об урожаях 
пшеницы, об удобрении фосфатами и навозом, о серых 
украинских волах, о красных немецких молочных коро- 
вах, о цигейских овцах... 

Когда он спросил старика, много ли он держит овец, 
тот задумался было, пожевал губами, но ответил ожив- 
леннее, чем на другие вопросы: 

— Нет, сравнительно если сказать, то не так много... 
А вот Фальцфейн,— вы знаете, есть у него имение — Ас- 
кания-Нова, тоже в Таврической губернии. 

— Как же не знать, много наслышан,— отозвался Сы- 
ромолотов,— там у него заповедник, и чуть ли даже не 
слоны пасутся на воле. 

— Слонов, положим нет,— поморщился старик.— но 
заповедник, как вы сказали, это есть... Так вот его один 
раз также спросили: «Герр Фальцфейн, сколько вы име- 
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ете свец?» И он на это ответил так (тут голос старика 
зазвучал торжественно): «Сколько у меня всех имеется 
овец, этого я не знаю, а что собак-овчарок при них шест- 
падцать тысяч, то это мне очень хорошо известно, пото- 
му что... тут старик Кун сделал многозначительную 
паузу и досказал с ноткой сожаления: — потому что со- 
бак приходится кормить!» 


— Гм, как же так все-таки не знать, сколько овец? — 
спросил, не столько удивясь, сколько для того, чтобы под- 
держать оживление на лице старика, Сыромолотов. 

— Может быть, один миллион, может быть, полтора 
миллиона, может быть, и два миллиона, это смотря по 
окоту маток: все ли ягнята — одинцы, или же есть много 
двойней, тройней, и не было ли падежа, и, кроме того...— 
начал было словоохотливо объяснять старик, но закаш- 
лялся затяжным свистящим кашлем и умолк. 

Когда входил в дом теперь Сыромолотов, он думал и 
над тем, о чем бы в этот сеанс поговорить с натурой, так 
как теперь это было гораздо нужнее и важнее, чем нака- 
нуне: тогда был только уголь, а не краски. 

Однако вопрос этот перестал его беспокоить, когда 
он увидел шедшего ему навстречу младшего сына «на- 
туры», того самого довольно молодого еще и жизнерадо- 
стного человека, который был у него в доме, договари- 
вался насчет портрета и помогал даже усадить отца, 
как хотелось художнику, но потом вызванного куда-то 
по делу, так что, уходя после сеанса к себе домой, Сыро- 
молотов его не видел. 


Высокий, плотный, прекрасного на вид здоровья, мо- 
лодой Кун, Людвиг Карлович, чувствительно-крепко по- 
жал мощную руку художника и имел такой обрадован- 
но-вздернутый лик, точно приготовился уже сказать ему 
что-то чрезвычайно приятное. 

Действительно, с первого же слова он расхвалил ри- 
сунок углем, найдя в нем «поразительное» сходство с на- 
турой. 

— Бесподобно, замечательно!.. Я, разумеется, и ожи- 
дал от такого художника, как вы, такого рисунка, но, 
знаете, должен вам сказать — поразительно, виртуозно! 
Это будет ваш шедевр, шедевр!.. Я все-таки знаю толк 
в живописи, должен вам сказать, я не профан, как 
другие! 

Что он знает толк в живописи, об этом слышал от 
него Сыромолотов еще в первый день своего с ним зна- 
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комства. Тогда же он сказал ему, что у него есть про- 
фессия, что он инженер-электрик и что в этой области 
он надеется сделать себе со временем большое имя и со- 
стояние. Даже повторил: 

— Большое имя и состояние, что, разумеется — вы 
это понимаете сами, — никогда не бывает одно от дру- 
гого отдельно, а всегда вместе. 

У него была счастливая способность не сомневаться 
ни в себе самом, ни в том, что он говорил, — это заме- 
тил Сыромолотов. В то же время он точно щеголял веж- 
ливостью необычайной, которая как-то особенно удава- 
лась ему, когда он стоял: тут он пользовался исключи- 
тельной гибкостью своего стана. Голос у него был гром- 
кий, но какого-то неприятного тембра, а глаза все время 
искательно улыбались и неутомимо следили за собе- 
седником. 

Ему было лет тридцать, его отцу за семьдесят, в до- 
ме была и мать Людвига Куна, старуха крупная, тяже- 
лая, белоглазая, в седых буклях. Она встречала Сыро- 
молотова и тогда, когда он приходил в первый раз, од- 
нако ни тогда, ни теперь тоже он не заметил ни привет- 
ливости в ее обрюзглом большом лице, ни мягких ноток 
в ее словах: она была церемонна. Похоже было даже 
на то, что она недовольна сыном за то беспокойство, ка- 
кое он доставил своему отцу и ей тоже, так как беспо- 
койство это угрожало стать довольно долгим. По крайней 
мере она непритворно-испуганно сложила перед собой 
толстые, в крупных желтых пятнах руки, когда услыша- 
ла, что портрет будет писаться не меньше как целую не- 
делю изо дня в день. 
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Перед тем как взяться за кисти, Сыромолотов долго 
вглядывался в свою натуру. Конечно, он делал это как 
бы между прочим, занятый в это время приготовления- 
ми, без которых нельзя было начать вливать жизнь в то, 
что было начерчено на холсте углем. Он искал в ящике 
краски преувеличенно медленпо, чтобы вдруг вскинуть 
глаза на Карла Куна; он выдавливал из тюбиков краски 
на палитру, как бы усиленно обдумывая, нужен ли ему 
будет тот или иной тюбик и не мало ли он берет из него 
краски, а в это время, сильно сощурясь и откинув го- 
лову, прилипал долгим взглядом к тусклым глазам ста- 
рика. 
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Со стороны могло бы показаться, что излишне было 
ему искать в обыкновенном немце-колонисте, разбога- 
тевшем на отарах овец, на сотнях десятин пшеницы, че- 
го-то значительного, но Сыромолотов не считал бы себя 
значительным художником, если бы не сумел найти да- 
же и в такой натуре крупную для себя задачу. 

Старый Кун как бы не один сидел перед ним в своем 
кресле: он двоился, троился, четверился, множился у не- 
го на глазах. Кун, возведенный в энную степень, несколь- 
ко поколений Кунов, расплодившихся в сытых крымских 
степях, протискивались в эту гостиную, к этому креслу 
и смотрели сквозь эти тусклые, свыше чем семидесяти- 
летние глаза. 

Они все суетились не покладая рук, покрикивая на 
рабочих на своих полях, на чабанов-татар около овечь- 
их загонов, трясясь на тарантасе, когда нужно было за 
тем, за другим ездить в город, проклиная дорогой рус- 
ские порядки. Они все лепили лепту к лепте, чтобы соз- 
дать состояние и тем самым ореол около своей фамилии: 
«Мы — Куны!» 

Может быть, Сыромолотов и не согласился бы писать 
портрет Карла Куна, если бы он не увидел у себя в до- 
ме младшего сына его, Людвига, и не представил по это- 
му образцу целую шеренгу подобных бравых светло- 
глазых Кунов, его братьев, какие бы имена они ни но- 
Сили. 

Этот, Людвиг,— инженер-электрик, другие могли быть 
инженеры-механики, химики, металлурги, или агроно- 
мы, или даже овцеводы, но непременно с таким же ши- 
роким размахом, как знаменитый Фальцфейн,— как же 
можно было отвергнуть такую натуру? 


Вот он сидит в кресле, старый Карл Кун, — звено в 
длинной цепи Кунов, раскинутой и по Крыму, и по УКк- 
раине, и по Волге, и по Кавказу,— и разве нельзя прочи- 
тать на его обрюзгшем лице, сколько бочек своего не- 
мецкого пива, сваренного из русского ячменя, выпил он 
за долгую жизнь, сколько съел свинины во всех ее ви- 
дах, сколько мук непонятого сердца перенес, давая взят- 
ки чиновникам, когда устраивал свои делишки? 

Каждая складка, каждая крупная морщина на этом 
обвисшем лице — знаки чего они: поражений в житей- 
ской борьбе или побед? Ведь он, конечно, удачлив был 
в обделывании своих дел, этот Карл Кун, но, может быть, 
скорбит все-таки неустанно о том, что не в такой мере 
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удачлив, как ему бы хотелось? Ведь того, что называет- 
ся мудростью, нельзя отыскать в этих стариковских чер- 
тах, однако же он не только поддержал честь Кунов, вы- 
ходцев откуда-нибудь из Голштинии, он создал почти ди- 
настию Кунов,— ого!.. Ему все-таки есть чем гордиться, 
так прочно обосновавшемуся на свете. 

Чем больше вглядывался теперь, для красок, в свою 
натуру Сыромолотов, тем ярче рисовался в нем самом 
внутренний облик старика, но иногда взглядывал при- 
стально и на Людвига и находил это необходимым: быть 
может, именно таким почти был с виду Карл, его отец, 
в тридцать лет, и столько же самоуверенности в нем то- 
гда выплескивало наружу. 

Когда Людвиг спросил Сыромолотова, не будет ли он 
ему мешать, если посидит немного тут, в гостиной, худож- 
ник отозвался на это: 


— Нет, нисколько, нисколько... при одном условии, 
впрочем, что вы сядете не сзади, а спереди меня, пото- 
му что, как вы сами должны понять... 

— О-0, разумеется, я понимаю! — очень живо пере- 
бил его Людвиг Кун.— Ведь это было бы все равно, что 
смотреть игроку в карты! Я понимаю! 

И он сел на один из мягких стульев, аккуратно рас- 
ставленных вдоль стен и укрытых чехлами. Пестрый 
длинный галстук его на белой рубахе, спрятанной под 
широкий вязаный пояс с кожаными карманчиками, от- 
лично разутюженные серые брюки, блестящие запонки, 
блестяще начищенные туфли светло-шоколадного цвета, 
свисающая па лоб прядь белокурых волос и ничуть не 
сомневающийся в себе постанов головы молодого Куна — 
все это отлично дополняло парадно одетого усталого 
старого Куна, и Сыромолотов часто переводил глаза 
с одного на другого, пока не начал, наконец, писать 
ЛИЦО. 

Неудобство было только в том, что теперь уже ста- 
рик как бы передоверил сыну разговоры с художником, 
а тот говорил, совершенно не затрудняя себя выбором 
темы: очень он оказался словоохотлив. Впрочем, начал 
он с живописи: 


— Я всегда завидовал художникам! Как хотите, 
а по-моему, это большой козырь в жизни — талант ху- 
дожника, а? 

— Гм... Пожалуй, да... Пожалуй, я и сам так ду- 
маю, — отозвался на это Сыромолотов. 
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— Ну еще бы, еще бы! Возьмите любую другую про- 
фессию: сколько возни, пока чего-нибудь добьешься, 
сколько труда! 


— Так что вы думаете, что написать портрет, напри- 
мер, легко? — заметил Сыромолотов. 

— Для такого художника, как вы? Я думаю — ка- 
кой же это для вас труд? 

— Гм... Не думайте так — и для меня трудно. И да- 
же всякое полотно вообще, какое я начинаю, мне имен- 
но представляется очень трудным. Вы художника Сури- 
кова видели что-нибудь? 

— Ну еще бы, Сурикова! «Боярыня Морозова», на- 
пример. 

— Хорошо, «Боярыня Морозова»,— прервал Сыро- 
молотов. Вы там хорошо на этой картине всмотрелись 
в дугу? 

— Вдугу?.. Я помню там сани, эти, как их называют, 
розвальни, что ли... 

— Ну вот, сани, а над лошадью дуга, и дуги этой вы, 
значит, не помните, не обратили на нее внимания — дуга 
и дуга. А сам Суриков, Василий Иваныч, мне рассказы- 
вал об этой дуге вот что... 

— Очень интересно: что именно? 

Сыромолотов писал в это время голову старика и на- 
блюдал за выражением глаз его, а не сына: ему нужно 
было, чтобы интерес к дуге засветился в глазах Карла, 
а не Людвига, Куна, и когда он заметил проблеск этого 
интереса, то продолжал, обращаясь непосредственно 
к своей натуре: 


— «Кажется, не все ли равно публике на выставке 
картин, какая именно у тебя там дуга,— так мне гово- 
рил Суриков, — да ведь мне-то, художнику, не все рав- 
но! Представляется мне дуга с цветами, до того ярко 
представляется наяву, что и во сне ее вижу, а выйду на 
базар ли, где подвод много, на Сенную ли площадь, все 
до одпой дуги пересмотрю, нет, пе те!» 

— Это замечательно! — сияя, вскрикнул Людвиг и да- 
же ударил себя по колену, а старик презрительно сжал’ 
губы, чем очень одарил Сыромолотова, тотчас же пере- 
несшего па холст этот его жест. 

— Отчего же он сам не раскрасил дугу, как хотел? — 
спросил старик. 

— Вот в том-то и дело, что ему нужно было прежде 
самому поверить, что такая дуга могла быть именно то- 
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гда, когда везли боярыню Морозову, в старину то есть... 
Отсебятины он не хотел допускать, Суриков: он был на- 
читан тогда в историке Забелине,— ну и вот, историче- 
скую правду должен был, конечно, сочетать с правдой 
художественной... «Таким образом,— говорил он мне,— 
целых три года искал я эту дугу». 

— Три года? — изумленно выкрикнул Людвиг Кун. 

— Неужели три года? — усомнился Карл Кун. 

Выражения глаз старика, какое появилось вдруг толь- 
ко теперь, и ждал Сыромолотов. Весь подавшись вперед, 
отбросив уже мгновенно то, о чем говорил, но бормоча 
скороговоркой: «Три года, да-да, три года, вот именно... 
Целых три года...» — он в то же время писал правый 
глаз натуры, освещенный ярче, чем левый, и до того са- 
мозабвенно у него это вышло, что даже молодой Кун по- 
нял, что нельзя торопить его рассказом о суриковской 
дуге и отпугивать вопросами то, что его охватило. 

Однако вот уже снова потускнели глаза старика, 
и Сыромолотов продолжал возбужденно: 

— Чем же окончилось дело с дугой? Не художник, 
пожалуй, даже и не поймет этого. 

— Я пойму, я пойму, говорите, прошу вас! — подза- 
дорил его Людвиг Кун, а старый Кун тоже поглядел с 
засветившимся любопытством. 

— «Выхожу я как-то на рынок, — это Суриков мне, — 
и что же вы думаете?» 


— Нашел? — не вытерпел Людвиг, а у старика по- 
явилось как раз то самое выражение глаз, какое хотел 
найти Сыромолотов. 

— Ивот... что же вы думаете?.. Он... Василий Ива- 
ныч... Суриков...— бормотал Сыромолотов, занявшийся 
левым глазом старика.— Он... вдруг... видит, представь- 
те... стоит воз... а около воза этого... лошадь пегая... 

После этих отрывистых слов он замолчал, сам не за- 
метив того, на полминуты, стараясь схватить кистью то, 
что появилось в левом глазу старика: этакое снисходи- 
тельное презрение к какой-то там разрисованной широ- 
кой мужицкой дуге, которую будто бы искал, как дурак 
в русской сказке, какой-то художник в Москве... 

Откачнулся назад Сыромолотов, вгляделся, прищу- 
рясь, в патуру и потом в свой холст и продолжал с весе- 
лой ноткой в голосе: 

— «Стоит лошадь выпряженная и жует сено, и око- 
ло нее никого нет, но зато... зато, вы представьте только 
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радость мою: дуга!.. Вот она, та самая, которая мне сни- 
лась столько раз‚,— стоит прислоненная к стене. Харчев- 
ня там, что ли, была, говорит, какая или контора, черт 
ее знает, только дуга— моя дуга!— вот она, стоит! 
И все цветы на ней точь-в-точь как надо, и облуплена-то 
она, — старая ведь дуга!.. Цоп я ее, эту самую дуту, 
и пошел!..» 

— За-ме-ча-тельно! — выкрикнул Людвиг Кун и хлоп- 
нул обеими руками по коленям. 

— Русская привычка, — сказал старый Кун. 

Вот когда появилось во всем лице старика именно то 
выражение, которого искал Сыромолотов, как Суриков 
дугу. Теперь уже не одни глаза, а все складки губ «на- 
туры», и дряблых щек, и рыхлого подбородка налились 
тем многолетним откровенным презрением, которое таи- 
лось под празднично-натянутой, скучающе-усталой ми- 
ной бывшего колониста, а ныне русского помещика, имев- 
шего, между прочим, для всяких надобностей дом в гу- 
бернском городе, на одной из лучших его улиц, а также 
имевшего и нескольких сыновей — свое бессмертие. 

Выражение это держалось с минуту, и эту минуту 
Сыромолотов считал потом лучшей в сеансе. Он заносил 
на холст четко определившиеся черты уверенной рукой, 
пока снова не появилась прежняя усталая мина, и вот 
только тут досказал он начатое: 

— «Понес, говорит, я эту дугу, —прямо ног под со- 
бой не слышу от радости и ничего уж больше кругом не 
вижу: дуга у меня в руках,— чего мне еще надо?.. Вдруг 
крик неистовый: «Стой! Эй!.. Ребята, держи его! Дугу 
упер!..» Оглянулся я, вижу, бегут ко мне от этой самой — 
харчевня она была или контора какая... Сначала двое, 
потом еще двое, орут несудом... Остановился я. Подбега- 
ют. Конечно, сверкание глаз, и скрип зубов, и уж кулаки 
наготове. Я им, конечно, все в радости той обретаясь: 
«Сколько, говорю, дуга стоит — покупаю». Ну, тут, с од- 
ной стороны, на жулика я все-таки не был похож, и одет 
прилично, а дуге этой — полтинник цена, и то в базарный 
день. Как кулаки ни сучили, а все-таки, раз человек ска- 
зал: «Покупаю»,— у всех думка является: сорвать с него! 
Один кричит: «Трешницу давай!», другой: «Чево трешни- 
цу — пятерку!» А хозяин этой самой дуги — откуда у не- 
го и голос такой бабий взялся — как завизжит, точно над 
покойником: «Красную бумажку давай, ни в жисть не 
отдам за пятерку!» Вытащил я кошелек, посмотрел, есть 
ли у меня там десять рублей, вижу — есть, протянул ему: 
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«На, брат, тебе, раз ты оказался такой счастливый! Он 
даже и шапку снял при таком обороте дела, а я с ду- 
гою к себе домой. Прямо, можно сказать, не шел, а на 
крыльях летел...» Вот как далась Сурикову дуга на его 
«Боярыне Морозовой». 

Говоря это весело, с подъемом, Сыромолотов так же 
с подъемом работал кистью, и с холста на него уже гля- 
дело лицо старого Куна таким, каким оно только и могло 
быть в своем степном имении, в своем семейном кругу, 
когда сыновья его — кто инженер-электрик, кто инженер- 
химик, кто инженер-металлург — говорили о том, что, по 
его мнению, не относилось к деловым разговорам. 


ГУ 


Как всегда и для всякого художника за работой, вре- 
мя летело для Сыромолотова совершенно незаметно: 
просто даже не было ощущения времени. Однако совсем 
иначе чувствовала себя живая натура. Старый Кун не 
только начал усиленно кряхтеть и кашлять, просидев 
полтора часа в своем привычном кресле, но начал уже 
хмуро поглядывать даже и на своего сына, не только на 
портретиста, и Людвиг, наконец, решил прийти ему на 
помощь. По свойству своего темперамента он сделал это 
довольно бурно. 

— Браво, браво! Брависсимо!..— выкрикивал он, став 
за спиной Сыромолотова.— Классически! Лучше нельзя 
и представить! Вы превзошли самого себя!.. Вот я сей- 
час позову маму, пусть полюбуется! 


И он бросился в соседнюю комнату, и с минуту его 
не было, чем воспользовался Сыромолотов, чтобы сде- 
лать еще несколько необходимых мазков, так как видел, 
что сеанс волей-неволей приходится закончить. 

Людвиг привел не только мать: вместе с толстой рых- 
лой старухой пришла еще и молодая, с виду скромная, 
немка, а за ними шумно ворвался Людвиг, держа за ло- 
коть вполне по-товарищески человека своих лет, но го- 
раздо более степенного, ниже его ростом, лысоватого и в 
очках. 

Это было уже многолюдство, которое не могло, конеч- 
но, способствовать работе художника, и Сыромолотов 
поднялся и тут же положил кисть и палитру. 

Никакого подобия улыбки не появилось на его лице, 
когда сияющий Людвиг знакомил его с четою Тольбер- 
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гов, пришедших в гости к Кунам по случаю празднич- 
ного дня и скромно дожидавшихся окончания сеанса; да- 
же когда сам Тольберг с миной не меньшего знатока жи- 
вописи, чем Людвиг Кун, стал расхваливать портрет, 
Сыромолотов протянул только: 

— Ну, ведь он еще далеко не закончен...— и начал 
укладывать в ящик все, что вынул из него во время ра- 
боты. 

Его «натура», слабо переставляя ноги в матерчатых, 
вышитых не иначе как женою туфлях, тоже вместе с дру- 
гими вглядывался в свой портрет и сказал, наконец, не 
совсем уверенно: 

— Мне кажется, что есть все-таки сходство, а? 

— Поразительное сходство! — живо отозвалась ему 
на это гостья, а ее супруг, поправив очки, сказал ей по- 
учительным тоном: 

— Дело не в сходстве, а в технике, Эрна. Сходство 
может схватить и всякий другой, который делает себе из 
этого специальность, а что касается тех-ни-ки... 

Тут он многозначительно поднял указательный па- 
лец правой руки и сделал им энергичный отрицательный 
жест. 


Белокожая, к тому же и щедро напудренная, с обиль- 
ными волосами, блестевшими тусклым золотом, в завит- 
ках, Эрна, по-видимому, настолько уже привыкла к за- 
мечаниям своего мужа, что не обратила внимапия и на 
это, а продолжала изучающе переводить несколько 
излишне выпуклые глаза со старого Куна на его 
портрет. 

— Да, конечно, он бывает и таким, — расстановисто 
проговорила старуха, хотя к ней никто не обращался, — 
но больше он бывает другой... 

Она сказала это будто про себя, но Сыромолотов бы- 
стро повернул к ней голову и сказал со всею серьез- 
ностью, на какую был способен: 

— Портрет только еще начат, и судить о нем пока 
еще нельзя. 

— Но зато можно себе представить, что это будет та- 
кое, когда он будет окончен! — подхватил Людвиг и до- 
бавил, не меняя восхищенного выражения: — Мы все 
очень просим, Алексей Фомич, отобедать с нами. 

— О-о, благодарствую, я... я всегда обедаю у себя до- 
ма,— поспешил отказаться Сыромолотов; но оказалось, 
что отказаться от обеда у Кунов было не так легко. 
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— Я уже поставила на стол вам прибор,— строго ска- 
зала старуха. 

— Может быть, вы не желаете видеть меня за сто- 
лом вместе с вами? — кокетливо спросила Эрна. 

— Мы вас угостим хорошим старым вином, — при- 
двинувшись к нему вплотную, сказал вполголоса, точно 
поведал тайну, старый Куин. 

Сыромолотов в ответ на все это радушие пробормо- 
тал было, что дома его будут ждать к обеду, но видел и 
сам, что довод этот неубедителен, так как Людвигу Куну 
известно было, что ои несемейный, что дома у него толь- 
ко экономика... 

Не нашлось достаточных причин, чтобы отказаться: 
пеудобным показалось уйти из дома, где никто пока не 
был ему противен, где его уход могли бы, пожалуй, 
счесть за обиду. Кроме того, ему представилась воз- 
можность наблюдать свою «натуру» не в вообра- 
жаемой только, а действительно в семейной обстановке, 
за столом, где Кун должен был распуститься, как цветок 
перед утренним солнцем, всеми лепестками своего вен- 
чика, тем более что на столе будет бутылка с «хорошим 
старым вином». 

И Сыромолотов, закрыв ящик, вместе со всеми вошел 
в столовую, где длинный стол был уже уставлен прибо- 
рами. 

Это была обширная комната, украшенная не только 
большим резным дубовым буфетом, но и сервантом, то- 
же дубовым и с тою же резьбой. На это не мог не обра- 
тить внимания Сыромолотов, как художник, но, беглым 
взглядом окинув всю столовою, он заметил также и два 
портрета-олеографии: один весьма знакомый — импера- 
тора Николая П, поясной, в натуральную величину, 
в рамке из бронзированного багета; другой, на протпво- 
положной стене, гораздо меньший по размерам и менее 
знакомый, в скромной рамке из черного багета, оказал- 
ся, когда присмотрелся к нему Сыромолотов, Вильгель- 
мом П, императором Германии; Николай был без голов- 
ного убора, Вильгельм в каске. 

Как ни странным показалось Сыромолотову, что на 
обеденный стол Кунов с двух противоположных стен 
глядели владыки двух соседних монархий, но он воздер- 
жался от вопросов о том, что было принято в этом го- 
степриимном доме. 

Однако тень недоумения, скользнувшая по его лицу, 
была подмечена, очевидно, Людвигом, иначе зачем бы 
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вдруг сказал он ему очень подчеркнуто, кивнув при этом 
на своего гостя: 

— Мы с моим другом Тольбергом состоим членами 
«Союза русского народа». 

— Вот как!.. Скажите, пожалуйста! — отозвался на 
это Сыромолотов тоном большого изумления, однако не 
нашелся ничего к этому добавить и сел на тот стул, ка- 
кой предложил ему так явно к нему расположенный мо- 
лодой Кун, севший с ним рядом. 

Как бы задавшись целью сразу разъяснить художни- 
ку, с кем именно сидит он теперь за одним столом, Люд- 
виг продолжал торопливо: 


— Мой друг Тольберг есть вместе с тем и мой това- 
рищ по школьной скамье: мы с ним учились не только в 
электротехническом институте, но даже и за границей, 
а практически мы работали на предприятиях Симменс — 
Гальске... И мы с ним дали святую клятву в своей обла- 
сти сделать для своей родины, для России, все! Все, что 
будет только в наших силах, и мы сделаем!.. Это же ведь 
как раз такая область, в которой Россия отстала, ай-ай- 
ай, как отстала... Так, что даже и сравнивать с Германи- 
ей, например, нельзя. 

Сыромолотов посажен был так, что ему одинаково 
были видны портреты обоих монархов, и он мог, иногда 
взглядывая на них, сравнивать одного с другим. В то же 
время и оба друга-электрика тоже были перед ним, один 
справа, другой слева, и их желание осчастливить и ос- 
ветить Россию так и блистало в каждом их взгляде. 

— Россия отстала, да, это совершенно верно, — ска- 
зал он,— но отстала она, быть может, по причине того, 
что велика очень, не так ли? 

— Нет, прошу меня извинить, не так, — решительно 
возразил теперь уже не Людвиг Кун, а Тольберг.— Рос- 
сию можно рассматривать как метрополию плюс колонии 
на одном сплошном материке. О том, что отстала азиат- 
ская часть, мы не говорим,— это колония, но ведь евро- 
пейская часть России могла бы идти вровень с осталь- 
ной Европой,— вы согласны? 


— Если бы не монгольское иго, она и шла бы вро- 
вень‚,— ответил Сыромолотов, принимая из рук Людви- 
га переданную ему тарелку супа. 

— О-о, монгольское иго!.. Когда оно было и когда 
сброшено? — очень живо подхватил Людвиг тему, на ко- 
торую, очевидно, не раз говорил со своим другом. 
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— В чем же вы видите причину нашей отсталости? — 
спросил его Сыромолотов. 

Задав этот вопрос, он почувствовал отсталым и себя 
самого, потому что не решился бы ответить на него ка- 
тегорически, точно и ясно, именно не решился бы, счи- 
тая его очень трудным и сложным, поэтому с любопыт- 
ством он ждал, что ответит Тольберг. 

Но ответил ему не Тольберг, а Людвиг Кун, притом 
так, как не ожидал Сыромолотов: 

— Причина одна: большинство русских плохо ценит 
свое достояние. 


— То есть? Как это прикажете понять? — спросил 
Сыромолотов, принимаясь за суп, хотя он отлично по- 
нял сказанное: ему никак не хотелось слышать это от 
какого-то Людвига Куна. 

Но Тольберг уточнил сказанное своим другом: 

— А между тем русским ведь есть за что себя ува- 
жать, — ого, еще бы! 

— За что же именно, позвольте узнать? — улыбаясь 
насмешливо, спросил Сыромолотов. 

— Да прежде всего прочего хотя бы за то, что за- 
няли они на земном шаре сплошное пространство в Ев- 
ропе ив Азии, какого не имеет даже Китай, хотя населе- 
ния там в два с половиной раза больше, — ответил ему 
Людвиг Кун, поспешив предупредить в этом Тольберга. 

— Гм-гм... Разумеется, — весело с виду сказал Сыро- 
молотов, перед которым оказался бокал задорно пахну- 
щего вина — золотистого, с искрами. 

К нему тянулись с такими же бокалами и старый Кун, 
и его жена, и Эрна. У Эрны как будто от одного только 
вида вина вдруг очень оживленное, даже шаловливое 
стало лицо, и она произнесла что-то вроде короткого 
тоста: 


— За здоровье автора очень-очень талантливого 
портрета. 

И глаза ее при этом стали какие-то даже преувели- 
ченно яркие, какие бывают у девочек-подростков, когда 
ими овладевает восторг, и Людвиг Кун, сказав: «Браво!», 
поднялся со своим бокалом, а за ним поднялись все, да- 
же слабый на ноги старик; пришлось подняться, чтобы 
чокнуться со всеми, и Сыромолотову. 

Его как бы чествовали. Он попал как бы не к обык- 
новенным заказчикам на художественный портрет, а в 
среду ценителей именно его таланта, из которых двое бы- 
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ли хотя и такие же немцы, как и другие за этим столом, 
но в то же время почему-то ни больше ни меньше 
как члены «Союза русского народа» — до того любят 
Россию! 


Он, привыкший па все кругом смотреть жадными гла- 
зами художника, теперь как бы раздвоился: в первый раз 
это случилось с ним, что он как гость сидел у немцев, 
осевших в России. Теперь он не только смотрел, он слу- 
шал со всем вниманием, на какое был способен. В голо- 
ве его вертелась чья-то старая, семидесятых годов прош- 
лого века, пародия на стихи Пушкина о вбронах: 


Август к Михелю бежит, 

Август Михелю кричит: 

— Михель, где бы нам нажиться, 
Как бы нам того добиться? 
Михель Августу в ответ: 

— А России разве нет? 

И два друга обнялись 

И в Россию поплелись. 


Вот они, эти самые, теперь уже как будто достаточ- 
но нажившиеся, но мечтающие нажиться колоссально, 
как Фальцфейн с его миллионами овец. Они уже начи- 
нают заводить галерею предков, для чего и приглашен 
ими он, один из крупнейших художников России, о кото- 
ром, несомненно, они читали и слышали, картины кото- 
рого кое-кто из них видел, может быть, в столичных хра- 
нилищах картин или хотя бы в художественных журна- 
лах, помещавших снимки с них. 


И, как бы подслушав его мысли, Эрна сказала сияя: 

— Теперь у вас захотят писаться все богатые поме- 
щики-немцы, какие есть в Крыму. 

— Почему же одни только помещики-немцы? — воз- 
разил жене Тольберг.— А фабриканты? А коммерсанты? 
А пивовары? А мукомолы?.. 


— После этого портрета на вас будут смотреть как 
на русского Ленбаха! — очевидно желая поддержать 
свою репутацию знатока живописи, с подъемом сказал 
Людвиг и начал снова наливать вино в бокалы. 

Сыромолотов считал своего современника берлинца 
Ленбаха посредственным художником, но постарался ни- 
чем не выказать обиды от такого сравнения. А мысль Эр- 
ны, что он может стать знаменитостью среди крымских 
немцев-богачей и создавать для них «галереи предков», 
неподдельно его веселила. Он даже приложил левую ру- 
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ку к сердцу и, наклоняя голову то в сторону Эрны, то в 
сторону ее мужа и Людвига, говорил с преднамерениым 
ударением и раздельно: 

— Польщен и тро-нут!. Очень польщен и о-чень 
тронут! 

Его неустанно-напряженное «я» художника не пере- 
ставало деятельно наблюдать свою натуру теперь уже не 
один на один, а сравнительно со всеми другими, сидев- 
шими за столом, даже с Эрной, до лица которой только 
еще прикоснулся резец времени, проведший глубокие 
черты на лице старого Куна. Но и то, что он слышал 
здесь с разных сторон, воспринималось им как фон для 
этого резко вылепленного лица, тот самый фон, который 
тоже является предметом поисков для художников... 

Даже когда разговор с живописи перескочил на веге- 
тарианство, и это тут же вплелось в сознании Сыромо- 
лотова в тот же самый осязательно необходимый фон. 

— Ваш Лев Толстой проповедовал вегетарианство, — 
говорил Людвиг, когда подали второе блюдо — свиную 
корейку под соусом из фасоли, — но мы, немцы, убежден- 
ные мясоеды. У нас не едят мясо только грудные младен- 
цы, потому что не имеют еще зубов. 

— От мяса наша исключительная энергия во всех 
областях жизни, — поддержал его Тольберг.— Мы, лю- 
теране, не знаем, что такое посты, у нас их совершенно 
нет. 

Чтобы чем-нибудь отозваться на это, Сыромолотов 
сказал: | 

— Наш ученый Ломоносов, Михаил Васильевич, то- 
же был противник постов, но он имел в виду кое-что дру- 
гое, а не энергию. Он писал, что посты наши препятству- 
ют в России развитию скотоводства. 

— Ага! Вот видите, как! — подхватил это замечание 
Людвиг.— Зачем же и в самом деле разводить свиней, ес- 
ли их не есть? 

— А также и баранов,— развил его мысль отец. 

А Тольберг, наморщив лоб, чтобы припомнить как 
следует, сказал вдруг: 

— Ломоносов?.. Ведь он учился в Саксонии? 

— Да, в Саксонию был послан императрицей Елиза- 
ветой изучать фарфоровое дело, — сказал Сыромолотов, 
чем явно обрадовал свою «натуру», спросившего с боль- 
шой живостью: 

— Значит, что же, ученик немецких мастеров по фар- 
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— Да-да... Ломоносов и с ним двое других... Потом 
он был поставлен во главе фарфорового завода в Рос- 
сии... Занимался также и мозаикой — есть мозаичные 
иконы его работы... Но он же, мне кажется, внес в науку 
и закон сохранения энергии, это вам, конечно, извест- 
но,— обратился к Тольбергу Сыромолотов. 


— Мне? Нет! Мне известно, что это закон Майера, 
немецкого ученого, — строптиво возразил Тольберг. 

— Да ведь Майер жил позже Ломоносова, и даже го- 
раздо позже. Впрочем, я давно убедился, что споры о том, 
кому принадлежит то или другое открытие, совершенно 
бесполезны, — примирительно сказал, улыбаясь, Сыромо- 
лотов.— Я, например, буду говорить, что радиотеле- 
граф — детище нашего ученого Попова, а итальянцы бу- 
дут кричать: Маркони! Маркони! — и зашвыряют меня 
гнилыми апельсинами, — и что мне тогда прикажете де- 
лать? Или если скажу я, что первую паровую машину 
изобрел не Уатт, а наш уральский рабочий Ползунов, то 
как к этому отнесутся англичане? 

— Англичане? — оживленно отозвался на это Люд- 
виг.— О-о! Они, пожалуй, даже не станут прибегать к 
такому средству, как гнилые апельсины, а скажут: 
«Очень хорошо, мистер Сыромолотов, Ползунов так Пол- 
зунов, но-0... если вы только имеете полномочия от ка- 
кой-нибудь русской фирмы или от правительства, чтобы 
закупить большую партию машин, то можете адресовать- 
ся к нам, а не иметь дела с Германией...» Вот что вам 
скажут англичане. 


Сыромолотов не мог не улыбнуться горячности, с ко- 
торой это было сказано, а Эрна вдруг обратилась к нему: 

— Я где-то читала или это я от кого-то слышала, не 
помню, — что в Мюнхене на выставке была ваша карти- 
на, правда? 

Она глядела на него при этом так оторопело-ожидаю- 
ще, что Сыромолотов счел нужным выручить ее; он от- 
ветил неторопливо: 

— Да, давно уж это, еще в девятом году,— пять лет 
назад, — адресовались ко мне устроители, и я дал... Это 
была десятая международная выставка. 

— И получили золотую медаль? — спросил теперь 
уже муж Эрны. 

— И получил золотую медаль... и диплом к ней. 

— Вот видишь, я тебе говорила! — торжествовала 
Эрна, обращаясь к мужу, а старый Кун многозначитель- 
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но подмигнул своей тяжеловесной супруге, добавив к 
этому оживленно: 


— В Мюньене! На международной выставке! О-о, 
это есть большое отличие! | 

И поднял указательный палец. И Сыромолотов имен- 
но теперь увидел особенно осязательно, что в молодости 
он был очень похож на своего сына, каким тот был те- 
перь. 

Людвиг Кун весь так и сиял, выкрикивая: 

— Вот видите, вот видите, как вас оценили в Гер- 
мании! Золотая медаль на подобной выставке — это ми- 
ро-вой три-умф, вот что это такое! Золотая медаль и дип- 
лом — это не гнилые апельсины, нет! В Германии талан- 
ты ценить умеют! 


— А почему же господин Сыромолотов живет здесь, 
если он такой знаменитый художник? — полюбопытство- 
вала мать Людвига, обращаясь почему-то к своему сы- 
ну, точно неуверенная, что ее плохой русский язык пой- 
мет сам художник. 

— Да, в самом деле? — подхватил Людвиг.— Вам, 
разумеется, надобно жить в Петербурге, Алексей Фомич, 
а не здесь. 


— Мне здесь больше нравится, чем в Петербурге, — 
ответил на это Сыромолотов, уже не улыбаясь, а даже 
несколько недовольным тоном, так что Людвиг, видимо, 
заметил это, потому что заговорил о другом, очень кру- 
то изменив тему разговора: 

— Вы не «Биржевые ведомости» выписываете, Алек- 
сей Фомич? 

— Не-ет, а что? — удивленно отозвался на это Сыро- 
молотов. 


— Так, знаете ли: я все-таки слежу за политикой... 
А в Албании теперь восстание против принца Вида... Лю- 
бопытно, чем оно окончится. Вы как полагаете, повстан- 
цы ли победят, их ли победят? 

— Совсем не читаю об этом,— буркнул Сыромоло- 
‚тов.— На что мне все это? 

— Оно и мне, конечно, не слишком нужно, да ведь 
с маленького может дойти до большого. Балканы — это, 
знаете ли, такой котел, что каша в нем вот уже сколько 
лет все варится и довариться никак не может. 

— Да ведь кончили уж там войну все эти болгары, 
турки, греки, сербы, навоевались уж досыта и отдыха- 
ют, однако до большого не дошло, — сказал Сыромоло- 
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тов, думая, что все уж исчерпал по этому вопросу, но 
Тольберг возразил живо: 

— «До большого не дошло» в каком смысле? В том, 
что великие державы в эту войну не ввязались? Они еще 
не раскачались, быть может, но как будто уже раскачи- 
ваются и даже сильно. 

А Людвиг Кун вдруг вскочил из-за стола стремитель- 
но, сказал, наклоняясь к Сыромолотову: 

— Я вам сейчас принесу одну статейку! — и выско- 
чил из столовой. 


Должно быть, то, за чем он выскочил, было у него 
под руками в его комнате — он не заставил себя ждать 
и двух минут. Он вошел с газетным листом в руках, 
и Сыромолотов разглядел, что это был номер «Биржевых 
ведомостей». 


— Вот, не угодно ли. Статья без подписи, но я наво- 
дил справки и узнал, что ее писал сам наш военный ми- 
нистр генерал Сухомлинов! — заговорил возбужденно 
Людвиг, садясь.— Статья называется «Россия хочет ми- 
ра, но готова к войне». 


— Позвольте, это от какого же числа газета? — спро- 
сил Сыромолотов. 


— От двадцать седьмого февраля, вот, смотрите, — 
показал ему Людвиг.— От двадцать седьмого февраля, 
а сегодня — пятнадцатое июня,— значит, три с полови- 
ной месяца назад. Я эту статью берегу, как свое доб- 
рое имя, до того она... содержательна. Я даже могу 
из нее кое-что прочесть, если вы не будете иметь ничего 
против. 


— Пожалуйста, прочитайте, — согласился Сыромо- 
лотов, слегка, впрочем, пожав плечами, и Людвиг начал: 

— «С гордостью мы можем сказать, что для России 
прошли времена угроз извне. России не страшны ника- 
кие окрики. У нас нет причин волноваться: Россия го- 
това...» Каково, а? Сильно сказано? 

— Внушительно,— сказал Сыромолотов. 

— Дальше: «За последние пять лет в печати всего 
мира время от времени появлялись отрывочные сведения 
о различного рода мероприятиях военного ведомства в 
отношении боевой подготовки войск. И мы не сообщаем 
здесь ничего нового и неизвестного. Мы только группи- 
руем главнейшее из сделанного по указаниям монарха 
за это время. Всем известно, что на случай войны наш 
план обыкновенно носил оборонительный характер. За 
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‘границей, однако, теперь знают, что идея обороны отло- 
жена и русская армия будет активной». 
Тут Людвиг Кун остановился и испытующе поглядел 
не только на Сыромолотова, но и на Тольберга тоже. 
— Гм... Активной, — неопределенно отозвался Сыро- 
молотов. 


— Да, да, вот именно: активной!.. Но слушайте даль- 
ше. «Не составляет секрета, что упраздняется целый ряд 
крепостей, служивших базой по прежним планам войны, 
но зато существуют оборонительные линии с весьма серь- 
езным фортификационным значением... Офицерский 
состав армии значительно возрос и стал однородным 
по образовательному цензу. Законопроект о прапор- 
щиках запаса решает вопрос о качестве запасных офи- 
церов». 

— Да ведь прапорщики запаса появились еще в рус- 
ско-японскую войну,— заметил Сыромолотов. 

— Да, были и тогда, я сам тоже ведь прапорщик за- 
паса, как и он‚,— сказал Тольберг, кивнув на своего дру- 
га, а Людвиг продолжал, только кивнув головой: 


— Вот что особенно важно: «Русская полевая артил- 
лерия снабжена прекрасными орудиями, не только не ус- 
тупающими образцовым французским и немецким ору- 
диям, но во многих отношениях их превосходящими. 
Осадная артиллерия... имеется при каждой крупной бое- 
вой единице. Уроки прошлого не прошли даром. В бу- 
дущей войне русской артиллерии никогда не придется 
жаловаться на недостаток снарядов! Артиллерия снабже- 
на и большим комплектом и обеспечена правильно орга- 
низованным подвозом снарядов...» Видите, как? 

И Людвиг многозначительно переглянулся со своим 
другом, хотя Сыромолотову было уже ясно, что статья 
эта хорошо была известна Тольбергу. Однако для него 
самого в ней теперь, при чтении со стороны, действитель- 
но оказалось что-то новое и притом важное новое, что, 
быть может, он пробежал бы мельком, если бы сам взял 
в руки газетный лист, и, отвечая на вопрос, к нему обра- 
щенный, он сказал: 

— Да, вот подите же... 

А Людвиг продолжал, воодушевляясь чем дальше, тем 
больше: 


— «Техника военно-инженерного дела за последнее 
время сильно развилась, и кто же не знает, что военно- 
автомобильная часть поставлена в России весьма высо- 
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ко. Военный телеграф стал достоянием всех родов ору- 
жия. У самой маленькой части есть телефонная часть. 
Русская армия в изобилии снабжена прожекторами. 
Офицеры и солдаты показали себя мастерами в желез- 
нодорожном деле и могут обойтись без обычного желез- 
нодорожного персонала. Не забыто и воздухоплавание. 
В русской армии наибольшее значение придается аэро- 
планам, а не дирижаблям. Тип аэропланов еще оконча- 
тельно не решен, но кто же не знает о великолепных 
результатах аппаратов Сикорского, этих воздушных 
дредноутов русской армии? Русская армия явится, если 
бы обстоятельства к этому привели, не только гро- 
мадной, но и хорошо обученной, хорошо вооруженной, 
снабженной всем, что дала новая техника военного дела». 

— Чья статья это, вы сказали? — обратился Сыромо- 
лотов к Людвигу. 


— Сухомлинова — военного министра. 

— Военного министра, — ого! 

— Ха-ха-ха! — развеселился Людвиг.— А тут даль- 
ше, представьте себе, есть такое место: «Русская армия, 
бывшая всегда победоносной, воевавшая обыкновенно на 
неприятельской территории, совершенно забудет понятие 
«оборона», которое так упорно прививали ей в течение 
предпоследнего периода нашей государственной жизни... 
Конечно, если какая-нибудь держава питает агрессив- 
ные замыслы против России, то наша боевая мощь ей 
неприятна, ибо никто уже не может теперь питать вожде- 
лений о какой бы то ни было части русской земли. «$1 
\13 расет, рага Бе!ит» — «Если хочешь мира, готовься 
к войне». Россия в полном единении со своим верховным 
вождем хочет мира, но она готова». 


— И одни готовы и другие тоже готовы,— неожи- 
данно для Сыромолотова заговорил старый Кун,— а кто 
лучше готов — вот в чем является вопрос. 


— Позвольте, я не понял все-таки, против кого на- 
правлена эта статья? — спросил одновременно и Людви- 
га Куна, и его отца, и Тольберга художник. 


— Как «против кого»? — удивился Людвиг.— Разу- 
меется, против Австрии... Что удалось Японии в девять- 
сот пятом году, то, Австрия думает, может удастся и ей. 

— Ну что вы, что вы! — заулыбался, как шутке, Сы- 
ромолотов.— Япония была очень далеко, Австрия у нас 
под руками. Да со времен японской войны так действи- 
тельно много нового введено в нашей армии. 


114 


— А что, что именно введено нового? — так и вски- 
нулся Людвиг Кун. 

— Да ведь вот же вы сами сейчас читали, что но- 
вого. 


— Ну, это, знаете, ведь общие фразы... Это офици- 
альная статья. А вы, может быть, от кого-нибудь слыша- 
ли из военных, что введено нового,— скажите. Этим очень 
интересуются в Берлине, туда и можно бы было напи- 
сать в одну газету, а? Это большое бы имело значение: 
частным корреспондентам гораздо больше там дают ве- 
ры, чем вот таким, официальным. Официальные лица, вы 
сами понимаете, разумеется, должны, обязаны так пи- 
сать, за это они огромное жалованье получают, а как на 
самом деле, если посмотреть со стороны, а? 

И Людвиг впился глазами в глаза Сыромолотова так 
назойливо, что тот даже отмахнулся от него рукой, ска- 
зав при этом: 


— Помилуйте, что вы, откуда же я такие тонкости 
могу знать! 


У 


Как все отмежевавшиеся от других, чтобы они как 
можно меньше мешали делу, Сыромолотов начинал уже 
негодовать на себя за то, что остался обедать у Кунов. 
Поднимать настроение вином он вообще не привык, так 
как этот необходимый для него, как художника, подъем 
настроения обычно чувствовал всегда: ему не случалось 
забывать о том, что он художник. Между тем выпитое 
им у Кунов вино не обостряло его зрения, а туманило, 
а главное, то, что говорилось кругом, выпадало из круга 
обычных его интересов. Прилежным чтецом газет он 
никогда не был. На то, чтобы пробежать газеты, он 
тратил не больше пяти минут в день, и менее всего 
могли интересовать его статьи каких бы то ни было ми- 
нистров. 


Однако почему-то выходило так, что начинали пере- 
ставляться помимо его воли предметы в рамке той кар- 
тины, какую он для себя прочертил: далеко на задний 
план уходила его «натура», а на передний выдвинулся 
этот инженер-электрик, с прядью белесых волос, свиса- 
ющей на лоб, и с назойливыми, тоже белесыми, глазами, 
молодой Кун, которому все свое внимание отдавали дру- 
гие: и Куны и Тольберги. Даже Эрна не говорила с ма- 
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терью Людвига о чем-нибудь постороннем, как это при: 
нято у женщин, когда они долго уже сидят в обществе 
мужчин, а неослабно следила за разговором, затеянным 
Людвигом. 

Вот он сказал вдруг: 

— Вам, Алексей Фомич, как художнику, должны быть 
яснее подспудные эти, как бы сказать, течения жизни, 
которые могут ведь вдруг и прорваться наружу и, пожа- 
луй, затопить даже, а? 

— Мне? — искренне удивился Сыромолотов.— Мне, 
художнику, подспудное? Нет, с подспудным я не имею де- 
ла, а только с тем, что именно не подспудно, что я могу 
видеть своими глазами... А подспудное — это что же та- 
кое? Политика, что ли? 


— Назовите хотя бы и политикой, — улыбнулся Люд- 
виг.— Вы, конечно, скажете, что вы — не политик, не 
строите общественной жизни... 

— Да, да... даже и электричеством не занимаюсь,-- 
вставил Сыромолотов. 


— Очень хорошо! Этим занимаемся мы с ним, — кив- 
нул Людвиг на Тольберга,— но вы, художник, обладаете 
таким чутким аппаратом, который, одним словом, мо- 
жет сразу обобщить разные там факты и сделать вывод... 
Почему, например, наш военный министр Сухомлинов, 
хотя он и не подписался, выступает вдруг со статьей «Мы 
готовы»? 


— В самом деле, что его могло заставить это сде- 
лать? Получил приказ от царя, что ли? 

— В том-то и дело, в том-то и дело, что, может быть, 
и получил приказ! — подхватил Людвиг.— Ведь нужно 
знать, почему это вдруг — «Мы готовы». Для кого соб- 
ственно это писалось? Это — вопрос, разумеется, но... 
Вот я вам принесу показать одну статейку... 

И он, как и раньше, стремительно вышел из комнаты, 
унося при этом газету. 

Вернулся он так же быстро, как и в первый раз, но 
теперь в его руках была уже не газета, а записная тет- 
радь в черной клеенке. 

— Вот это я сам перевел на русский язык из одной 
подобной статьи,— сказал он садясь.— Статья называ- 
ется «Вооружайтесь». Она довольно длинная, я прочту 
только начало, чтобы вы могли судить... «Вооружайтесь, 
вооружайтесь! Вооружайтесь для решительного боя! 
Балканы мы должны приобресть. Нет другого средства 
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для того, чтобы остаться великой державой. Для нас ‘де- 
ло стоит так: быть или не быть. Перед нами — экономи- 
ческий крах, а за нами — распад монархии. Мы сможем 
возродиться только тогда, когда приобретем все Балка- 
ны, как всем ходом истории предназначенную только 
нам колонию для сбыта нашего промышленного перепро- 
изводства, нашего духовного перепроизводства, для вы- 
воза туда излишка нашего населения... Вооружайтесь, 
вооружайтесь! Приносите деньги лопатами и шапками! 
Отдавайте серебряные кубки, серебряные ложки; отда- 
вайте золото и драгоценные камни, чтобы обменять их 
на железо; несите последний грош! Отдавайте ваши пос- 
ледние силы на вооружение, неслыханное, невиданное с 
тех пор, как стоит свет! Знайте, дело идет о последнем 
решительном ‘бое великой монархии! Дайте ружье в ру- 
ки отрока, дайте патроны в руки старца. Вооружайтесь 
беспрестанно, лихорадочно, не теряя минуты! Вооружай- 
тесь ночью и днем, чтобы быть готовыми, когда наста- 
нет решительный бой. Иначе дни Австрии сочтены!..» 

— Какая-то истерика, а не статья! — перебил Сыро- 
молотов.— Кто же писал это? Неужели австрийский во- 
енный министр? 


— Нет, что вы! — рассмеялся Людвиг.— Министры 
так не напишут, а подпись под статьей — Кассандер, но 
это, само собой понятно, псевдоним. 

— Кассандер? Что-то знакомое, однако,— старался 
припомнить Сыромолотов. 


— Кассандру вы знаете — жрицу, пророчицу, из Го- 
мера, — подсказал ему Тольберг. 

— Да-да. Кассандра... Значит, и этот заговорил соз- 
нательно таким пифическим языком, чтобы напугать ве- 
селых венцев? А на самом-то деле, я думаю, ничего 
страшного нет, а? Просто вроде наемных плакальщиц над 
покойниками: «Поди-ка, поплачь, Матренушка!» — «Да 
уж я плакать-то, милый, горазда, а вот сколько ты за 
это мне дашь?» 


Говоря это, Сыромолотов надеялся, что с ним тут же 
согласятся оба инженера, но они только улыбнулись, од- 
нако повели отрицательно головами. 


Ответить же ему не успел ни один из них, потому 
что как раз в это время, хотя обед уже кончался, появи- 
лись в доме Кунов новые гости. 


Сначала были слышны в коридоре их голоса, потом 
поднялись им навстречу все Куны: гости оказались по- 
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четные. И когда Тольберг, тоже поднимаясь, поймал 
спрашивающий взгляд Сыромолотова, он шепнул ему 
на ухо: 

— Это Люстих с женой. 

Сыромолотов когда-то слышал, что Люстих — один из 
богатейших помещиков степного Крыма, и не без любо- 
пытства смотрел, как, пропуская вперед свою жену, по- 
явился в столовой этот худощавый, среднего роста, бри- 
тый, как ксендз, пожилой человек неопределенных лет. 
Однако он именно «появился», в то время как его супру- 
га мощно вплыла: по сравнению с нею он казался как бы 
бестелесным, она же сразу заняла собою чуть ли не по- 
ловину столовой. И если после того, что шепнул ему Толь- 
берг, у Сыромолотова завертелись было в мозгу снова 
слова из пародии на Пушкина: «Август к Михелю бе- 
жит, Август Михелю кричит...», то при первом же взгля- 
де на фрау Люстих их сменило совершенно изумленное: 
«Даст же господь женщине такие неизмеримые формы!..» 

Мало того, что она была высока, как это крайне ред- 
ко встречается, она еще и раздалась вширь настолько, 
что перед нею даже толстая фрау Кун показалась про- 
сто слегка сытенькой, а Эрна — девочкой-подростком, ко- 
торой еще года три надо ходить в гимназию. 


И голос у этой великанши оказался густой и жирный, 
когда сказала она, обращаясь к обоим старым Кунам 
сразу по-немецки: 

— Мы к вам только на одну минуту. Представьте, мы 
узнали от почтмейстера такую ужасную новость, что сей- 
час же едем к себе в имение!.. Мы очень расстроены. 

— Ах, боже мой! Что? Что такое? — уже заранее под- 
няла испуганно руки фрау Кун, а герр Кун только стоял 
с открытым ртом и выпученными глазами, старавшими- 
ся выкарабкаться еще более из сложно запутанных 
мешков. 


Но нужно было все-таки, чтобы поздоровались с во- 
шедшими и чета Тольбергов и Людвиг и чтобы Людвиг 
представил новым гостям Сыромолотова. Как ни велико 
было нетерпение фрау Кун, фрау Люстих поневоле затор- 
мозила стремительный свой разбег. Кроме того, узнав, 
что перед нею не одни немцы, а есть еще и русский, она 
перешла на русский язык. 


— Только что получена телеграмма, господа, что убит 
националистами эрцгерцог австрийский Франц-Ферди- 
нанд вместе со своей женой, в Сараеве. Убийцы — сер- 
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бы... Сначала бросали бомбы, потом стреляли из револь- 
вера... 

Она сказала это с тою поспешностью, какой требова- 
ла подобная новость, и с тем акцентом, какой появляет- 
ся у лиц, говорящих на чужом языке, когда они очень 
взволнованны. 

Сказано было немного, но Куны и Тольберги были 
так поражены, что только переглядывались друг с дру- 
гом безмолвно, а более спокойно отнесшийся к словам 
великанши Сыромолотов спросил ее: 

— Откуда же все-таки получена телеграмма? 

— Телеграмма из Берлина,— ответила та, а муж ее 
добавил: 

— Обыкновенно, как это принято — телеграмма от те- 
леграфного агентства, но только сегодня она публико- 
ваться не будет. 

— Потому что сегодня ведь воскресенье, — газета уже 
вышла, — пояснила фрау Люстих. 

— А завтра она не выйдет, потому что понедельник, — 
заметил Людвиг, — но могут выпустить специальный бюл- 
летень! 

— Если только разрешит губернатор,— вставил Лю- 
стих.— Ведь убит не кто-нибудь, а, можно сказать, фак- 
тический глава Австро-Венгрии: император Франц-Иосиф 
стал очень дряхлый. 

Он тоже говорил с акцентом, но все-таки более сво- 
бодно, чем его супруга. 

— Это может иметь оч-чень большие последствия, — 
проникновенно решил старый Кун. 

— Колоссальные! — пробасила фрау Люстих.— Это 
нас так поразило, что мы... 

— Да, мы благодаря этому спешим домой,— закон- 
чил за нее муж — поэтому позвольте откланяться. 

И хотя Куны, опомнившись, начали было усиленно 
просить вестников происшествия в каком-то далеком Са- 
раеве присесть за стол, они распрощались и ушли к сво- 
ей машине, а в сознание Сыромолотова угловато резко 
вошла тяжеловесная, как сама фрау Люстих, новость, 
принесенная ею. 

Все трое Кунов пошли провожать гостей до калитки, 
может быть с целью узнать от них что-нибудь еще, а Эр- 
на сообщительно обратилась к Сыромолотову: 

— Конечно, вы должны были обратить внимание боль- 
ше на фрау Люстих, чем на ее мужа, однако имение их 
принадлежит ему, а не ей. 
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— Они с Кунами соседи по имениям,— добавил к это- 
му сам Тольберг. 

— Где же именно их имение, я так и не удосужился 
спросить? 

— Возле станции Курман, недалеко от города... Лю- 
стихи — очень богатые люди, — осведомил его Тольберг, 
как будто имея в виду, что вот если бы ему посчастли- 
вилось получить заказ на семейный портрет этой четы, 
он мог бы хорошо заработать. 

Поняв его замечание именно так, Сыромолотов недо- 
вольно улыбнулся в усы, но в это время ворвался в сто- 
ловую Людвиг с готовым восклицанием: 

— Ну, знаете, это может вызвать положительно черт 
знает что! 

— Подождем все-таки телеграмм, — попытался охла- 
дить его друг.— К завтраму их будет, конечно, больше, 
чем пришло сегодня. Завтра будет яснее, что там собст- 
венно произошло. 

— Но ведь факт останется фактом: австрийский эрц- 
герцог убит. 

— Я думаю, что эрцгерцогов в Австрии и без убитого 
довольно,— попробовал беспечным тоном сказать Сы- 
ромолотов, но Людвиг с нескрываемым возмущением 
исказил вдруг свое обычно благожелательное к нему 
ЛИЦО. 

— Что вы, что вы, Алексей Фомич! — выкрикнул 
он.— Надо же знать, кто такой был Франц-Фердинанд... 
Это был самый способный из племянников Франца-Иоси- 
фа, из племянников, потому что детей у него, кроме Ру- 
дольфа, трагически погибшего, не было. 

— Вот как! Не было разве? — довольно равнодушно 
отнесся к этому Сыромолотов.— Так долго на свете жить, 
как этот Франц-Иосиф, и не позаботиться о такой пу- 
стяковине, как наследник,— это, послушайте, даже 
странно! 

— Он и позаботился: убитый негодяями эрцгерцог 
был прекрасный наследник, — раззадоренно продолжал 
выкрикивать Людвиг,— и из него должен был выйти вы- 
дающийся император!.. Пусть даже не такой, как Виль- 
гельм Второй, но все-таки... незаурядный... И вот его 
нет... Этого не простит никому история! Нет, не простит! 

Сыромолотов наблюдал теперь Людвига Куна, при- 
подняв удивленно брови: тот горячился так, как будто 
убитый австрийский эрцгерцог был по крайней мере его 
хороший знакомый. 
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— История не простит или Франц-Иосиф? Или, те, 
кто правил под его именем? — спросил он. 


— В конечном итоге это все равно, разумеется, кто 
именно, — может быть, даже третье лицо, со стороны, но 
немцы к такой подлости, как это убийство из-за угла, от- 
несутся единодушно строго,— вот моя точка зрения! 

В это время вошли Карл Кун и мать Людвига, и Сы- 
ромолотов заметил оторопелое выражение лица своей 
«натуры». 


— Ты слышал, что сказал мне на прощанье герр Лю- 
стих? — обратился старый Кун к сыну. 

— Что именно? — встревоженно спросил сын. 

— Что это... как бы выразить... хороший предлог к 
очень большой войне, — с заметным трудом подыскал 
слова отец и вопросительно вперил выцветающие глаза 
в горячие глаза сына. 

— Я совершенно так же это понял, — не замедлил со- 
гласиться сын. 


УТ 


Обед кончился скомканно, и как-то до такой степени 
не по себе стало Сыромолотому, что он едва удержался 
от желания взять домой ящик с красками и кистями, что- 
бы больше уж сюда не являться. А желание было силь- 
ное, так что удержаться от него было нелегко. Он решил, 
впрочем, посвятить портрету старого Куна еще не боль- 
ше одного сеанса, чтобы облегчить и себя и свою «на- 


туру». 

Домой возвращался он по тем же самым улицам, по 
каким шел утром, но утренней открытости ко всему кру- 
гом теперь уже не было в нем. Людей, во множестве воз- 
никавших перед глазами на несколько моментов при 
встрече с ними на улице, совершенно заслоняли те не- 
сколько человек, которых он уносил в себе из дома Кунов. 

В жизни Сыромолотова вообще мало было людей, ко- 
торых он мог бы назвать «своими», но до такой остроты, 
как теперь, он — ему казалось так — никогда раньше не 
чувствовал «чужих». 

В чем именно заключалась их «чужесть», этого он 
толково объяснить даже самому себе, пожалуй, не смог 
бы: он чувствовал это инстинктивно, но очень сильно. 

Не чужесть даже, а совершенно непримиримая враж- 
дебность, какими бы масками внешних приличий она 
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ни прикрывалась. Он не столько доводами рассудка, 
сколько пространственно ощущал это: ему было тесно 
ИДТИ. 

Впечатлительный, как всякий большой художник, он 
и по улице домой шел как будто не один, а рядом с Люд- 
вигом Куном и Тольбергом, с монументальной фрау Лю- 
стих и ее тощеватым, но жилистым мужем. Отрывая от 
чих свое внимание для того, чтобы не столкнуться с тем 
или иным встречным или обойти кого-нибудь впереди из 
очень медленно идущих, он ни на минуту не забывал, что 
идет как бы рядом с кучкой чужих людей, начавших бы- 
ло даже и говорить на своем языке в его присутствии. Не 
в отношении только себя лично, но и в отношении всех, 
кого привык он считать своими, чувствовал он теперь их 
враждебность, несмотря на то, что как будто ничего ведь 
обидного для него и этих «своих» не говорилось в доме 
Кунов. 

Однако именно то, что не говорилось там, договарива- 
лось ими здесь, на улице, где он почти ощутимо чувство- 
вал их локти. Теперь он сам спрашивал только что остав- 
ленных им людей о многом и сам за них отвечал; теперь 
его раздражали их ответы до того, что мешали четкости 
его шагов, опутывали ноги. Теперь он спрашивал их ио 
том, какие художественные достоинства найдены ими в 
олеографии «Вильгельм П, император Германии», чтобы 
повесить ее на почетном месте в столовой, и отвечал за 
них, что дело тут совсем не в достоинствах олеографии, 
а в том, что это — их Вильгельм. 

Человек самоуверенный и гордый, Сыромолотов ло- 
вил себя, однако, на том, что спорит он теперь, на пути 
домой, только с Людвигом Куном и Тольбергом, изредка 
со своей «натурой», но не с матерью Людвига и не с Эр- 
ной, потому что они не стоят того, чтобы с ними спорить, 
и не с четой Люстихов, потому что им некогда спорить: 
они страшно заняты своими делами, они спешат, им не 
до споров, они выше каких-то там споров. Это он ощущал 
очень ярко и живо, и это его раздражало. Он вспоминал 
массивные золотые браслеты на массивных, пунцовых от 
горячего солнца руках фрау Люстих, ее шляпу, похожую 
на китайский зонтик, четырехугольные вздутые щеки, 
вспученные яростные глаза‚командирски громкий голос 
и торс ее, немыслимый для объятий, и приходил к мысли, 
что для какого-нибудь официального скульптора-немца, 
получившего заказ на статую Пруссии или Баварии, днем 
с огнем не разыскать более подходящей натуры. 
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То, что он слышал у Кунов, то, что ему читал Людвиг 
из газет петербургской и венской, каким-то странным об- 
разом для всякого другого, только не для него — худож- 
ника, отступало на задний план, а на переднем, как в 
древнегреческой живописи времен Полигнота, были одни 
фигуры людей, с которыми он расстался. То, о чем гово- 
рилось и читалось, не имело в нем никаких очертаний. 
Кто-то вопил: «Вооружайтесь!», кто-то докладывал: «Во- 
оружились», наконец кого-то убили, кого, представить он 
даже и при желании не мог, и все это было чересчур да- 
леко от глаз, эти же несколько человек осязательно 
близко... 


Улицы между тем сверкали. 

Было уже больше трех часов пополудни; солнце пере- 
шло зенит; появились тени, отчего еще ярче заиграли 
блики. 


Воскресная уличная толпа гуще всего была около ки- 
осков с водами иу входов в кинематографы, украшенные 
кричащими плакатами. Загорелые смуглые южные лица; 
торопливость движений, несмотря на жару; звонкие го- 
лоса, энергичные жесты, говорящие здесь и там руки и 
плечи; цокот копыт извозчичьей пары, запряженной в 
фаэтон с опущенным кожаным верхом; гудки автомоби- 
лей, и вдруг совсем рядом чей-то молодой голос, почти 
пропевший: 

— Я извиняюсь! 

Сыромолотов повернул голову — прямо в его глаза 
глядели неробкие карие глаза тонкого худощекого юнца 
в белой рубахе с открытой шеей. 


— Что вам? — спросил Сыромолотов недружелюбно. 
— Я хотел вас спросить: вы не даете уроков живо- 
ПИСИ? 


— Нет, не даю никаких уроков, — кедовольно буркнул 
Сыромолотов, не останавливаясь. 

— Я извиняюсь! — тем же тоном, как и в первый раз, 
почти пропел, отставая, юнец. 

Неотступно стояло в мозгу Сыромолотова, как торопи- 
лись ехать домой, в свое имение около станции Курман, 
Люстихи, чрезвычайно встревоженные тем, что услышали 
от начальника почты насчет убийства в мало кому изве- 
стном городе Сараеве, а здесь, на сверкающих улицах, 
бурлила безмятежная с виду жизнь. 

Около одного до черноты смуглого мальчишки, чис-. 
тильщика сапог, стоял франт, задавшийся целью обно- 
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вить свои белые туфли, но рядом с чистильщиком сидел 
другой, такой же чернокожий, со щетками наготове и кри-, 
чал неистово: 


— Вот чи-стить, вот чи-стить, давай будем чи-сти- 
ить! — и в такт барабанил щетками по своей низенькой 
скамейке, перед которой сидел на корточках и сверкал 
белками глаз и зубами. 

— Зе-ле-ный масла, зе-ле-ный масла-а-а! — тянул по- 
жилой южнобережский татарин в круглой черной шапке 
и с двумя корзинами груш-скороспелок, носивших назва- 
ние «зеленое масло». 


— Распродажа готовой обуви, во-от дешевый рас- 
про-да-а-жа-а!.. Пользуйтесь случаем, гас-па-да-а! — раз- 
давая направо-налево печатные объявления об этой рас- 
продаже, насильно всовывая их в руки тем, кто у него не 
брал, заливался какой-то потный юркий низенький чело- 
вечек... 

Улицы пели. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
БОЛЬШОЕ ГНЕЗДО 


т 


Жизнь увлекательна, конечно, она заманчива, как пу- 
тешествие в неведомую страну, хотя и далеко не для всех. 
Иных людей она угнетает до того, что они спешат из нее 
уйти, но это — заведомо больные люди. Здоровому чело- 
веку не скучно в жизни: он ее любит. Каждый день напол- 
няет он своим содержанием, в каждом дне он видит ра- 
боту тысячи тысяч людей и около себя и за много миль от 
себя и говорит, потирая руки: «Ого-го, как мы шагаем 
вперед!» 

На каждом шагу жизнь сопротивляется ему, каждый 
шаг приходится ему брать с бою, но в этой борьбе и за- 
ключена главная прелесть жизни. Задавать себе задачи 
и их решать — вот жизнь. 

Идет маленький человечек, всего только двух лет от 
роду, из своей детской к матери, сидящей в саду с шить- 
ем. Какое трудное для него это дело! Он боязливо пере- 
бирается через высокий, как ему кажется, порог; он пол- 
зет, упираясь ножонками, с третьей на вторую, со второй 
на первую ступеньку крыльца; он идет, растопырив для 
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равновесия коротенькие руки, по длинной-длинной до- 
рожке, в которой всего десять шагов взрослого человека, 
и когда перед ним, наконец, колени матери, он говорит, 
победно сияя: «Я пришел!» 

Он приходит потом к поставленным себе целям мно- 
жество раз. Он растет, и с ним вместе растут его цели; 
он мужает, он стареет наконец, а целей еще так много... 
В этом жизнь! 

Есть у простых русских людей счет прожитых лет по 
«седмицам». Не всем удается дожить до десятой седми- 
цы, то есть до семидесяти лет, но кто дожил, тот начина- 
ет уже думать о себе: «Однако как стал я древен!» 

Старик Невредимов так сказал самому себе лет пят- 
надцать пазад. Он не болел еще никакими тяжелыми 6бо- 
лезнями, он не замечал в себе резких признаков дрях- 
лости, но то, что им уже прожито «десять седмиц», его 
испугало. Под влиянием страха внезапной смерти он 
заказал себе гроб в «Бюро похоронных процессий», 
и гроб этот привезли к нему в дом и поставили нока 
в сарае. 

Но, пережив свою жену и двух детей от нее, он жил 
одиноким вдовцом, и неотступно начала точить его 
мысль: «Вот заболею вдруг, а за мною и ходить некому 
будет!.. Помру — кто похоронит как следует?.. А семьде- 
сят лет — это не шуточки, всего ожидать можно!..» 

Как раз в это время заболел и умер его младший 
брат. Лет на двадцать он был моложе его и жил тоже в 
Крыму, только в другом городе. Этот пошел в семя: он 
имел восемь детей, которых, кстати сказать, старый Нев- 
редимов (его звали Петр Афанасьевич) не удосужился 
видеть. Занятый мыслями о своей смерти, Петр Афанась- 
евич написал вдове брата, Василия Афанасьевича, чтобы 
она вместе со всеми своими чадами переезжала к нему. 

Семья его покойного брата жила на квартире, а у не- 
го здесь был вместительный дом и довольно большой сад 
при доме, заведенный еще в старые годы, не декоратив- 
ный, фруктовый. Сад поливался, в нем был колодец, 
к колодцу была приспособлена помпа, к помпе — длинный 
шланг,— так что у Невредимова не было недостатка в 
яблоках, грушах, сливах, вишнях, а между тем всем хо- 
зяйством его ведала одна только пожилая уже давняя 
его кухарка, которую он называл, смотря по настроению, 
то Евдоксией, то Евдохой. 

Удивлению и сокрушению Евдохи не было конца, ког- 
да появилась в доме невестка ее старого хозяина с целой 
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толпой ребят, из которых младшей девочке было всего 
только два года. Запричитала и даже заплакала и нача- 
ла собирать свои вещички, чтобы уйти, однако оста- 
лась — велика была сила привычки к дому, в котором 
прожила она лет тридцать, попав сюда еще в девичьи 
Годы. 

Впрочем, едва ли меньше ее был удивлен таким оби- 
лием детворы в своем доме и сам Петр Афанасьевич. За 
долгие годы одинокой жизни он привык в нем к без- 
людью и тишине, и вдруг заклубилось кругом, заверте- 
лось, зазвенело восемью голосами, заплакало навзрыд, 
заулюлюкало, затрещало в барабаны, засвистало в четы- 
ре пальца, задралось на самодельных шпагах, залезло на 
все деревья в саду, затопало по всем комнатам, — раз- 
воевалось до того, что дым пошел коромыслом! 

У не вышедшей замуж пятидесятилетней Евдоксии бы- 
ла перед приездом этой шумной семьи только одна проч- 
ная привязанность — пестрый, черно-белый пушистый 
кот, которого звала она Прошкой, и Невредимов часто 
видел этого кота у нее на руках и слышал, как она на- 
шептывала ему нежно: «Спи, кошечка Прошечка!» Уго- 
варивать Прошку спать было даже излишне: это было 
обычное занятие его днем, а по ночам, особенно весною, 
он отправлялся путешествовать по крышам, не доставляя 
этим больших огорчений никому, кроме своей хозяйки. 
Теперь она, Евдоха, улучив время и кивая на многочис- 
ленных племянников и племянниц Петра Афанасьевича, 
ворчала, в надежде на то, что он услышит: 

— Эх, накачлял себе на шею такую страсть с боль- 
шого ума! 

И в досаде гремела на кухне посудою так, что даже 
разбила несколько блюдечек, чего не случалось с нею 
никогда раньше, а когда начинала убирать в комнатах, то 
так двигала стулья и кресла, что Петр Афанасьевич при- 
глядывался потом, не сломала ли чего, не валяются ли 
по углам отлетевшие ножки. 


Он понимал Евдоксию и про себя, втайне, соглашался 
с нею вполне и в своем кабинете бормотал иногда вслух: 
«Накачлял, это правда, конечно, накачлял на шею... 
Однако кому же, кому же жить в доме? Не мне же—` 
я уже отжил свое. — им жить... Мне помирать, а им 
ЖИТЬ...» 

Утвердившись в мысли, что он, по существу, не живет 
уже, а помирает (семь-де-сят лет!), покряхтывая, старал- 
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ся умирающими глазами и взирать Петр Афанасьевич на 
ворвавшуюся к нему в дом голосистую жизнь и всячески 
сторониться, уступая ей место. Вместе с тем, чувствуя 
усталость от жизни, он не мог не удивиться тому, какою 
хозяйственной оказалась вдова брата Василия, Дарья Се- 
меновна, способная управляться с целым взводом юных 
башибузуков, произведенных ею на свет, и в то же время 
вникавшая во все мелочи распорядка, принятого в его 
доме, и во все работы, какие велись в саду. 

Даже гроб, прекрасно отделанный, отлакированный, 
с медными ручками, торжественно стоявший в сарае в 
ожидании своего посмертного жильца, и тот привлек ее 
неослабное внимание. 

— Что это за страсти такие? — спросила она Евдоху. 

— Не видите, что ли, сами? Гроб,— сурово ответи- 
ла та. 

— Для чего же он здесь поставлен? 

— Как это для чего? Хозяина дожидается. 

Дарья Семеновна открыла тяжелую крышку, посмот- 
рела и сказала: 

— Большое помещение какое! 

— Да ведь и хозяин не маленький, — буркнула Евдоха. 

Действительно, Петр Афанасьевич был очень высок 
ростом и если сутулился, то пока только в шее, а не в 
спине. 

Дарья Семеновна переехала сюда летом, когда в саду 
собиралась и сушилась вишня, для чего раскладывали ее 
на железной крыше сарая. 

— Ну, пока что, пока хозяин еще не помер, что же та- 
кому ящику с крышкой без дела стоять,— сказала Дарья 
Семеновна и сама начала сгребать сушеную вишню с 
крыши сарая и наполнять ею гроб. 

В тот же день от Евдохи узнал об этом Петр Афа- 
насьевич и сначала было вскипел, что так вздумала не- 
вестка неуважительно обращаться с его последним жи- 
лищем, но урезонен был ее оправданием: 

— Да ведь это пока, Петр Афанасьевич, пока, на вре- 
мя, чтобы не пустовал зря... И разве же ему что-нибудь 
сделается, если в нем полежит сушка? Напротив того, 
духовитее он станет. А выбрать вишню можно ведь, на 
случай чего, не дай бог, за пять каких-нибудь минут: это 
дело недолгое. 

Петр Афанасьевич почесал пальцами седую бороду, 
пожевал беззубым уже почти ртом и отошел, а гроб так 
и остался ящиком для вишневой сушки. 


127 


Дарья Семеновна была крепкая сорокадвухлетняя 
женщина, из тех, о которых в русском народе принято 
говорить: «Сорок два года — баба ягода». Все у нее бы- 
ло круглое: плечи и лицо, глаза и голос, улыбка и движе- 
ния рук, поэтому круглые тарелки, когда она мыла их 
после обеда, круглые корзины, в которые собирала она 
сливы или яблоки в саду, круглый белый хлеб, который 
резала она для завтрака, — все это к ней как-то прирож- 
депно шло. 


И сколько ни присматривался Невредимов к своим 
племянникам и племянницам, он замечал, что большая 
часть их вышла не в отца, а в мать, — так же круглого- 
ловы, круглоглазы, круглороты и невелики ростом. Впро- 
чем, запомнить их всех он довольно долгое время не мог 
и даже путал их с ребятишками, которых встречал, про- 
гуливаясь по утрам, в своем квартале. 


Постепенно все-таки они ему примелькались, эти пять 
мальчиков и три девочки, и он даже запомнил их имена, 
тем более что к концу лета на него свалилась забота 
старших из них определять в гимназию. 

До того, как заболеть страхом близкой смерти, он был 
нотариусом, и поэтому все в городе знали его и очень 
многих знал он; но вот нотариальная контора его пере- 
шла к другому, а сам он очутился на полной свободе. Он 
мог в любое время дня выйти, чтобы погулять по своей 
улице; мог читать газеты, даже книги; мог подолгу при- 
глядываться к деревьям своего сада. Мог думать и над 
тем, в каком необходимом ремонте нуждается его дом. 
Между прочим, мог наблюдать издали и даже иногда 
вблизи многочисленное гнездо своего брата, которое сде- 
лалось теперь его гнездом. 

Каждую ночь, ожидая смерти (он уверил себя в том, 
что умрет непременно ночью), он вставал раньше всех 
в доме и, удивленно оглядывая свой кабинет, убеждался, 
что он жив. Это не избавляло его от страха перед следу- 
ющей ночью, и перед сном он обыкновенно перечитывал 
духовное завещание, какое составил, — не пропустил ли 
он в нем чего, не надо ли чего добавить. 


Но однажды вечером, когда Дарья Семеновна вместе 
с Евдоксией ушли «на привоз», то есть на рынок, куда с 
вечера начали съезжаться возы окрестных крестьян, Не- 
вредимов услышал из своего кабинета оглушительный 
визг и крики ребят в саду. Он выглянул в окно и увидел, 
что все восьмеро неистовствуют там около старого топо- 
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ля, увлеченные внезапно возникшей игрой. С первого 
взгляда трудно было гонлть, сто они делали, но потом 


ясно стало, что все мал: -21:: стремились забросить 
как можно выше на ветки тог”Г` ©20.: фуражки, чтобы 
они непременно застряли том в Ст влом их можно 


было начать сбивать кампями. 

Две фуражки уже прочно сидеги между веток, иду- 
щих почти вертикально; выбить их оттула камнями пред- 
ставлялось трудной задачей, однако по соседству с ними 
стремились застрять и другие фуражки, и то п лсло взле- 
тали они в воздух, пока еще неудачно. 

Летели фуражки, летели камни, летели крики, летел 
ВИЗГ... 

— Ну, конечно! Столпотворение вавклонское! — ска- 
зал Петр Афанасьевич и вышел в сад. 

Только что он показался около ребят, все старшие так 
и прыснули от него в стороны, как стрелы, сстались толь- 
ко двое младших — девочка и мальчик. Они заплакали от 
страха перед ним, он же думал, что они ушиблены кам- 
нями, сделавшись жертвой слепого азарта старших. 

Он поднял на руки сначала девочку, чтобы виима- 
тельно рассмотреть, целы ли у нее глаза, не набиты ли 
шишки на лбу, потом мальчика; шишек пе было, и глаза 
были целы, и он забормотал обрадованно: 

— Счастливо отделались! Чудесный случай! Могли 
бы стать калеками на всю жизнь... 

Потом в сарае достал он длинный шест — чатало для 
подпорки яблонь и этим шестом не без труда снял заст- 
рявшие в тополе фуражки и отнес их к себе в кабинет. 

А часом позже, когда вернулась Дарья Семеновна, он 
завел с нею разговор о той забаве, какую придумали ее 
дети. 

— Батюшки мои! Могли ведь и стекло в окне вы- 
бить! — ужаснулась она.— Кроме того, что фуражки по- 
рвали... 

— Стекло —это поправимо,— возразил он,— стекло 
можно вставить, а вот если бы глаз один другому выбил, 
тогда как? 

— Избави господи! Куда же без глаза? 

— То-то и дело... Над этим и надо пам с вами поду- 
мать... 

Это был первый после многих других вечер, в кото- 
рый он старательно задумался над судьбами своих пле- 
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мянников г обо Р а п собЫЛ © том, что в наступаю- 
щую ги С7., ео и :от, сжидает смерть. 


А гл 12: `” тоть сп лично позаботился, чтобы к де- 
тям Дарьи Сословны была нанята надежная нянька. 


п 


Петр Афапасьевич не питал особенно теплых чувств 
К своему Свату, считая его неудачником в жизни по его 
же собственной вине. 

Гимназии он не окончил; служил он не на казенной 
службе, а на частной; наплодил кучу ребят, но остался 
всс-таки легкомысленным: перегрузился на чьих-то име- 
нинах зимою, а потом до дому не дошел, заснул на холод- 
ной земле, простудился и умер от воспаления легких. 

Когда получил Петр Афанасьевич письмо от Дарьи 
Семеновны о его смерти, то сказал, покивав головою: 

— Ну вот... Вот и все... Глупо жил и глупо умер... Вот 
тебе и брат Василий! 
< Со стороны могло бы показаться, что известие о смер- 
ти брата принял он равнодушно, однако страх смерти, 
которым он заболел, усилился именно с того времени. 
|" сам он вполне сознавал это и, будучи не в силах с ним . 
бороться, пригласил к себе в дом Дарью Семеновну с 
детьми, потому что вспомнил пословицу: «Чем убился, 
тем и лечись». 

Лекарство, какое он себе придумал, долго все-таки 
боролось с его болезнью, но оказалось довольно сильным 
средством. 

Что ребятишки брата были единственными наслед- 
никами и дома его, и сада, и денег, которые лежали в 
банке, это разумелось само собой, но они могли бы ив 
своем отдалении от него дожидаться этого наследства, 
а теперь вышло так, что покойный брат от щедрот своих 
наградил наследством его, Петра Афанасьевича, совсем 
неприспособленного к тому, чтобы подобным наследст- 
вом владеть, а главное, уже отчалившего в мыслях от 
жизни — от дома, от сада, от денег в банке. 

И вот они закружились около него, целых восьмеро, 
как будто и схожие между собою внешне, но чрезвычай- 
но разнообразные, если к ним приглядеться попристаль- 
ней. И с того вечера, когда у него защемило сердце, 
что они в своей свирепой забаве выбьют друг другу кам- 
нями глаза, он и начал приглядываться к каждому из 
ребят. 
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Старшему мальчику было одиннадцать, младшей де- 
вочке два года. 

У Петра Афанасьевича в молодости было двое детей, 
но еще крошками во время холерной эпидемии они умер- 
ли, и он сказал себе: «Лучше совсем пе иметь ребят, чем 
так их терять», и этого правила потом строго держался. 

Детская хрупкость, квелость — вот что осталось у не- 
го в памяти с того времени, и он вполне искренне изум- 
лялся той бьющей ключом детской энергии, которая его 
теперь окружала. Это был очень дружный отряд: что бы 
ни начинали делать старшие, делали и младшие, точно 
по команде. Девочки ни в чем не желали отставать от 
мальчиков; да:хе самая маленькая, Нюра, и та пыталась 
швырять вместе со всеми камешки и, если остальные ла- 
зили на деревья, заливалась плачем, чтобы ее тоже по- 
садили на сучок. 


Из деревянных обручей рассохшегося бочонка они 
делали луки, из щепок — стрелы, старательно вырезы- 
вая наконечники их, чтобы они были острее, и, самозаб- 
венно подкрадываясь, стреляли в воробьев на деревьях, 
а иногда в пылу азарта и в кур, копавшихся в саду, оты- 
скивая долгоносиков. Во время дождя все как один бро- 
дили по лужам, немилосердно грязня свои штанишки и 
платья, чем приводили в отчаянье мать. 

А Петр Афанасьевич говорил ей в подобных слу- 
чаях: 


— Это они, Дарья Семеновна, повторяют историю 
человечества... Теперь они живут в каменном веке... Уве- 
ряю вас, что все, что они делают, это у них инстинк-тив- 
ное повторение пройденного! 


Однако и сам он, будто заразясь от ребятишек, «жи- 
вущих в каменном веке», возымел вдруг большой ин- 
терес к истории Крыма с древнейших времен, хотя ни- 
когда раньше не проявлял ни малейшего любопытства к 
этой области знаний. 


Нотариальное дело, которым занимался он большую 
часть своей жизни, ежедневно ставило перед ним густо- 
житейские вопросы, по которым составлялись и подпи- 
сывались им вполне узаконенные бумаги: именно в том, 
чтобы вкладывать все разнообразие житейских, денеж- 
ных и других материальных дел в строгие рамки зако- 
нов, и проходила его жизнь, и вдруг — бесчинства, бес- 
пардонное своеволие восьмерых маленьких людей около 
него, — это заставило его задуматься, это отбросило его 
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в далекое прошлое человечества, это, паконец, протори- 
ло ему путь в губернскую архивную комиссию, членом 
которой он и сделался, причем сам удивился этому го- 
раздо больше, чем кто-либо другой в городе. 

Он, думавший, что счеты его с жизнью окончились, 
раз ему стукнуло десять седмиц, неожиданно для себя 
приобрел какие-то новые цели в жизни и в будущем ив 
прошлом. Будущее —это были его маленькие племян- 
ники и племянницы, а прошлое — это древнейшие греки, 
заводившие колонии свои в Киммерии и ходившие по той 
же самой земле, по которой бегало теперь и стреляло из 
луков многочисленное потомство его брата; это — скифы, 
кочевавшие в крымских степях; это — более поздние ви- 
зантийские греки, строившие на берегу Черного моря — 
Евксинского понта — крепости Алустон и Гурзовиту, 
Херсонес и Сугдею; это — Киевская Русь, осаждавшая и 
взявшая Херсонес — по-русски Корсунь — при князе 
Владимире; это — генуэзцы, настроившие много новых 
крепостей на побережье, причем остатки их еще не ус- 
пело разрушить и время; это — золотоордынец Мамай, 
разбитый Дмитрием Донским на Куликовом поле и бе- 
жавший в Крым, где и основал свое Крымское ханство 
сначала на небольшом клочке земли в степях под Евпа- 
торией. 

Осенью того же года, когда переселилась к нему 
Дарья Семеновна, Невредимов уже чувствовал под со- 
бою настолько твердую почву, что позволил себе поде- 
литься с нею своими новыми знаниями как-то во вре- 
мя обеда (обедал он в заведенное время отдельно от 
детей): 

— Этот самый город Симферополь, в котором мы с 
вами живем, Дарья Семеновна, он собственно что же та- 
кое? Совсем еще младенец, ему немного больше, чем 
мне: сто с небольшим лет. Симферополь — слово грече- 
ское, значит — полезный город. Но, можете себе пред- 
ставить, в незапамятные времена был на этом самом ме- 
сте город Неаполис, что означает — Новый город. «Но- 
вый» почему же именно? Потому, что он на месте како- 
го-то старого был построен, а какого же именно? Об 
этом история молчит! Молчит, вот как! Покрыто мра- 
ком неизвестности! Какой такой город мог тут быть три- 
четыре тысячи лет назад — поди-ка открой! И черепоч- 
ка от него не осталось... Вот что такое дела людские — 
прошли, и нет их. А между прочим, человек за человеком 
тянется, поколение за поколением, народ за народом, 
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цепочкой, из самой что ни на есть тьмы времени и вот до 
наших с вами дней, и после нас с вами тоже пойдут эти 
самые века за веками, — вон как эта машинка вертится 
без останову!.. Вот это и есть то самое регреёшит тое, 
то есть вечный двигатель, чело-век!.. Человек его ищет 
тысячелетие уж, поди, а это — он сам и есть. Почему же 
так происходит? Происходит так потому, что он допу- 
стил ошибку в одном силлогизме старинном: «Всякий 
человек смертен; Кай — человек; следовательно, и он — 
смертен...» А он, Кай этот, вовсе и не смер-тен, а совсем 
напротив того: бессмер-тен! 


Дарья Семеновна смотрела на него круглыми глаза- 
ми не столько с почтением к его знаниям, сколько с опа- 
сением за его разум. 


ш 


Шли годы, и каждый год, по заведенному порядку, 
в черный лакированный дубовый гроб с медными ручками 
Дарья Семеновна ссыпала сушеную вишню. Петр Афа- 
насьевич стал уже председателем архивной комиссии, 
не очень заметно старея на вид, а восьмеро его племян- 
ников и племянниц росли и заполняли собою все боль- 
ше и больше места в его доме. 


Они должны бы были звать его дядей, но как-то так 
повелось, что начали все как один называть его «дедуш- 
кой», и он принял это, решив про себя, что так, пожалуй, 
гораздо лучше, — так у него являлось как бы прямое по- 
томство: восемь корней, как бы им самим пущенных в 
недра земли. 


«Каменный век» старших прошел без увечий для них 
и для младших; Петр Афанасьевич замечал, что у млад- 
ших он не затянулся: они ведь поглядывали на старших, 
а те стали уж гимназистами средних классов, начинали 
уже с достоинством носить свои синие мундиры и стес- 
нялись надевать на спину ранцы из тюленьей кожи. 

Признав, наконец, полезным для них, если будет обе- 
дать с ними за одним столом, Петр Афанасьевич ввел 
это новшество, причем требовал, чтобы кто-либо, кого 
он назначал сам, читал для всех молитву перед обедом 
и после обеда. 


Он зорко следил за тем, как кто из них держит ножи 
И Вилки, и Не уставал делать им замечания. Он спраши- 
вал их поочередно, что у них проходилось в классах и 
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как кто отвечал, если его вызывали. В эти часы он чув- 
ствовал себя действительно дедом, патриархом большой 
семьи. 

Что его самого втайне изумляло, это то, что у них 
кое у кого начинали появляться способности, которых 
даже и не предполагал он в них, когда были они малы- 
шами. Так, старший, Коля, почему-то начал хорошо 
петь сначала альтом, потом, когда переломился голос, 
тенором и играть на скрипке. Следующий за ним, Вася, 
отлично декламировал стихи, а старшая из девочек, 
Ксения, оказалась лучшей в своем классе по математи- 
ке, что даже казалось ему необъяснимым: ни его брат, 
ни он сам большими способностями к математике не от- 
личались. Петя, его заочный крестник, почему-то вдруг 
начал искусно чертить географические карты, которые 
обыкновенно задавались на дом в каждую четверть года 
учителем истории и географии Ищейкиным, которого 
гимназисты за его толстый и малоповоротливый язык 
звали Телком. 

Карты требовалось сделать не менее искусно, чем в 
атласе, для чего покупалась ватманская бумага и аква- 
рельные краски. У Пети карты выходили почему-то сде- 
ланными со вкусом, и Петр Афанасьевич наблюдал, как 
подражает ему в этом вторая по старшинству из дево- 
чек — Надя. 

Открывая те или иные способности у молодых Невре- 
димовых, Петр Афанасьевич склонен был думать, что и 
у него самого появляются дремавшие втуне десятки лет 
способности педагога, и своим беседам с ребятами за 
обедом придавал большое значение, точно перед ним 
был и в самом деле какой-то класс. Он даже обдумывал 
иногда, что бы такое сказать за обедом, на что напра- 
вить внимание, чтобы это принесло свою долю пользы 
для старших или для младших. 

Вдруг возьмет и скажет загадочное слово: 

— Белуджитерий!.. Гм, да, белуджитерий,— что это 
может быть такое за штука, а? 

И смотрит выжидательно то на одного, то на другого 
из старших, а потом начнет сам объяснять, каким было 
допотопное животное белуджитерий, и кстати скажет, 
что мамонты водились в ледниковый период в Крыму и 
что не один полный скелет мамонта был здесь найден 
учеными. 

Мамонты его самого очень занимали, так как недале- 
ко от города найдена была пещера, полная мамонтовых 
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костей, причем все трубчатые кости были разбиты ка- 
менным молотом. 

— Значит, что же выходит? — торжествующе обводя 
глазами племянников, говорил Петр Афанасьевич.— Вы- 
ходит, что была у первобытных людей не иначе как кух- 
ня, а? Кушали мамонтовую говядину!.. И, должно быть, 
ничего, на пользу им шло. А вот в Сибири, пишут, был 
такой случай: нашли целую тушу мамонта во льдах уче- 
ные. И вот один,‚,— молодой, конечно, старый бы себе 
этого не позволил сделать,—вдруг и говорит: «Мамонт 
вполне сохранился, в леднике пролежал столько-то там 
десятков тысяч лет, и шкура на нем цела, — не иначе 
что его льдом накрыло, оттого и погиб, а не то чтобы от 
болезни какой... Дай-ка попробую котлеты из его мясца 
съесть!..» И по-про-бовал!.. Так что его потом врачи 
насилу выходили. Закаялся после того мамонтов 
кушать! 

Так как старшие, поступив в гимназию, проходили 
уже древнюю историю, то дядя, упорно борясь за обе- 
дом со всем, что нужно было долго жевать, спраши- 
вал их: 

— А что, зубные врачи в древнем Египте были?.. Не 
знаете? Плохо же у вас историю проходят... Не только 
были, но даже золотые коронки фараонам делали... А я 
вот и теперь никак не соберусь зубы себе вставить... 

И, вспоминая, что он — нотариус, хотя и бывший, 
спрашивал: 

— А нотариусы в Вавилоне были? Тоже не знаете? 
Надо будет вашему учителю истории написать, что так 
преподавать предмет не годится... Были нотариусы, как 
и теперь, писали купчии-мупчии, как татары говорят, 
и всякие прочие акты на глиняных дощечках. Целые биб- 
лиотеки таких дощечек остались, и вот (это торжествеп- 
но) читают их теперь ученые! 

Ученые, впрочем, упоминались им за столом очень ча- 
сто, но происходило это неизменно в связи с салфеткой, 
которую Дарья Семеновна так же очень часто забывала 
класть рядом с его прибором. 

Петр Афанасьевич объяснял, разумеется, такую устой- 
чивую забывчивость тем, что поди-ка попробуй накрыть 
стол на десять человек: сколько тарелок, ножей, вилок, 
ложек надо достать из буфета и разместить что куда, 
а тут еще вдруг и салфетка! 

Он пробовал просто напоминать об этом, но на дру- 
гой же день опять не было салфетки. Тогда он придумал 
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сложный подход: с самым серьезным видом, как будто 
приготовясь говорить об индрикотерии или бронтозав- 
ре, он произносил: 


— Многие ученые утверждают, что сал-фет-ка — 
предмет первой необходимости за столом, но другие уче- 
ные яростно отрицают это. 

Этот подход возымел действие, однако не больше, как 
на три дня, потом вдруг оказалось, что Дарья Семеновна 
опять позабыла положить салфетку. 

Тогда вдохновенным голосом начал Петр Афанасье- 
вич снова: 


— Многие ученые утверждают, что... 

— Ах, голова у меня совсем затурканная! — вскрик- 
нула Дарья Семеновна и пустилась искать салфетку. 

Все-таки и после того, непостижимо уж почему имен- 
но, нет-нет да и приходилось Невредимову пускать в де- 
ло «многих ученых, утверждавших» и «других, которые 
яростно отрицали». 


ГУ 


Привыкший ко всякой «письменности» за долгое вре- 
мя своей работы нотариусом, Петр Афанасьевич не толь- 
ко вел чисто бухгалтерскую книгу расходов, чтобы, как 
он говорил, «не обанкротиться» и «в порядке держать 
бюджет», но еще и для себя самого ввел строгий режим, 
ссылаясь при этсм на Канта. 

— По Канту,— говорил он Даръе Семеновне,— фило- 
соф такой был, — горожане поверяли свои часы: раз Кант 
вышел гулять утром, значит, семь часов... А вставал он в 
пять ежедневно... Вот что такое режим! Только благода- 
ря строгому режиму Кант до восьмидесяти с лишком лет 
и дожил, а то куда бы ему: хилый был! 

Слова «бюджет» и «режим» стали любимыми слова- 
ми Невредимова. В режим поверил он, как в средство 
прожить по возможности подольше, чтобы успеть поста- 
вить на ноги всех птенцов брата, однако и бюджет ну- 
жен был для той же цели, и он деятельно вникал во все 
статьи расхода. 

Когда он был во власти страха смерти, то просто от- 
писался от всех хлопот и забот, сделав этих птенцов в ду- 
ховном завещании своими наследниками, теперь же, 
одержимый твердым намерением прожить как можно 
дольше, он стал как бы их казначеем. 
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Но черствым человеком он не был по своей прироле, 
а новизна положения, в которое он попал, его поневоле 
омолодила. Ловя себя на том, что он слишком, может 
быть, вникает в сложную жизнь пятерых племянников, 
он часто говорил им, с виду как бы сердито: 

— Как же мне прикажете воспитывать вас, если я пе 
буду входить в ваши глупые интересы? 


Он не говорил им, что завел для них особую книгу с 
надписью «Кондуит», в которую не ленился по вечерам 
запосить свои заметки об их поведении, о каждом от- 
дельно, стараясь определить их характер. Он не делал 
этого, когда у него были свои дети, но тогда и он сам был 
еще молод, теперь же он чувствовал себя как рачитель- 
ный хозяин в новой для него отрасли хозяйства, тем бо- 
лее что крупных событий в общественной жизни тогда, в 
самом начале века, было мало, и усиленно отвлекаться в 
эту сторону, как это свойственно старикам, ему не при- 
ходилось. 


Но вот неожиданно Япония начала войну на Дальнем 
Востоке, и восьмеро птенцов услышали от него как-то за 
обедом проникновенную фразу: 

— Эх, паршивый у нас царишка!.. Для войны, раз 
она не пустяковая, а вполне оказалась серьезная, разве 
такой царишка нужен? Это тебе не мирное время, это — 
смотр для всех наших сил! 


«Царишка» — это слово тут же вошло в обиход ребят, 
и, может быть, именно с него началось их вольномыс- 
лие. В гимназиях им этого не говорили. Там они слы- 
шали о царе, что он «благочестивейший и самодержав- 
нейший», а для разнообразия «благоверный», как при- 
ходилось им петь самим в молитве «Спаси, господи, 
люди твоя», испрашивая ему, царю, «победы над сопро- 
ТИВНЫМИ». 


«Царишка» — это с легкой руки старого Невредимова 
пошло гулять через ребят и по обеим гимназиям, муж- 
ской и женской, и вообще по городу. И чем дальше шла 
неудачная война, тем с большей выразительностью про- 
износилось всеми «Ца-риш-ка!» 

Старшему из молодых Невредимовых, Коле, было в 
то время уже шестнадцать лет — возраст очень воспри- 
имчивый и склонный к критике. Он уже успел просла- 
виться в гимназии тем, что в сочинении на заданную сло- 
весником тему: «Причины лени и апатии Обломова» до- 
казывал, что никаких причин к лени и апатии Обломова 
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Гончаров не привел, что среда, из которой вышел Обло- 
мов, была такая же, из которой вышел и сам автор ро- 
мана, однако же дай бог всякому столько путешествовать 
и столько написать, сколько написал Гончаров. 

Конечно, словесник отнесся к этому сочинению неодо- 
брительно, но Коля Невредимов, приведя много цитат из 
романа, яростно защищал свою точку зрения, что Гон- 
чаров в этом вопросе оказался не на высоте задачи, 
а мог бы оказаться на большой высоте, если бы взял свою 
тему шире и глубже и указал бы на истинные причины 
обломовщины. 


У одноклассников Коля и до этого случая считался и 
начитанным и смелым в суждениях, а после диспута его 
со словесником репутация его укрепилась, поэтому от не- 
го ждали кое-чего и в будущем. 


Словесник, человек еще очень молодой, вздумал уст- 
роить школьный спектакль, и на рождественских канику- 
лах в год начала японской войны силами исключительно 
одних гимназистов был сыгран «Ревизор», причем Анну 
Андреевну играл один не по летам толстый и рыхлый се- 
миклассник, загримировавшийся так, что его не узнали 
зрители, а роль Марьи Антоновны никто не согласился 
взять, кроме Васи Невредимова, хотя был он не то что- 
бы очень уж женственно-миловиден лицом, а главное, 
так велик ростом, что для него пришлось шить особое 
платье. 


Появление такой величественной девицы с ажурным 
веером в руках вызвало взрыв неподдельного веселья в 
зале, но все должны были признать, что роль Марьи Ан- 
тоновны этот юный артист провел отлично. 


Любовь Васи к театру была так велика, что Петр 
Афанасьевич начал серьезно беспокоиться, чтобы он не 
сбежал в какую-нибудь бродячую труппу, и даже взял с 
него честное слово, что не сбежит, а что касалось роста, 
то рослыми, в своего отца, оказались трое мальчиков. 

Как огромное большинство мальчиков, молодые Нев- 
редимовы обладали склонностью к подвигам, а насту- 
пившая война должна была особенно разогреть эту при- 
родную склонность. Но как бы много ни было проявле- 
но личной отваги в эту войну, война в общем велась из 
рук вон плохо. Вооружение русских войск почему-то бы- 
ло хуже, чем у японцев. Враг оказался сильный, и это 
должны были бы знать прежде, чем доводить дело до 
войны с ним, однако пренебрегли подобным знанием, 
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предоставив японцам наводнить весь Дальний Восток 
своими шпионами, противопоставив всем его силам на 
самой дальней окраине России незначительные гарнизо- 
ны и устарелый малочисленный флот. 

Между тем всеми своими страницами история гово- 
рила молодым Невредимовым, что Россия пепобедема. 

— Паршивый царишка! — повторяли дедовы слова 
они все, обескураженные неуспехом военных действий и 
на море и на суше. 

Это была обида, кровная обида, нанесенная их юно- 
сти, поре неукротимых мечтаний. Разборзились, расска- 
кались, и вдруг — хлещут кнутом и тянут назад вож- 
жами. 


Когда японский адмирал Того разгромил в Цусим- 
ском проливе балтийскую эскадру, посланную выручать 
Порт-Артур, но опоздавшую, не старый Невредимов мо- 
лодых, а молодые старого начали спрашивать, и спраши- 
вать не о древнем Египте, не об индрикотериях, живших 
неведомо когда, а о том, что было у них перед глазами, 
частью чего они являлись сами,— о родине, о России. 

— Гениальный мы народ или нет, дедушка? — с горя- 
щими глазами начинал за обедом этот острый разговор 
Коля. 

— Гени-аль-ный Ли? — удивленно повторял такой 
странный, по его мнению, вопрос дедушка. 

— Ну да, — гениальный или так себе? — поддерживал 
брата Вася. 


— Ничего как будто: живем — хлеб жуем,— думал 
отшутиться Петр Афанасьевич.— И очень многих уже пе- 
режили: половцев, печенегов, обров... Обры, а по иному 
произношению авары, были когда-то такие, и сказано о 
них в летописи: «Погибоша, аки обры». 

— Обров, значит, мы победили, а вот япошек поче- 
му-то не можем! — вставила средняя по возрасту из де- 
вочек — Надя, вышедшая бойкой и стремившаяся не от- 
стать от старших. 

— Ну-ну, и ты, Брут, тоже!.. Куда конь с копытом, ту- 
да и рак с клешней,— пытался остановить ее прыть дед, 
однако она была неуемной: она повторяла упрямо: 

— Вот не можем, — и все, не можем, — и все... Никак 
не можем, — и все! 

— Далеко — понимаешь, как это далеко, или не по- 
нимаешь? Вот по этому самому: далеко, отсюда и пе- 
успех. 
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— А зачем же туда лезли, в эту Маньчжурию? — 
спрашивал Коля. 

— Ну, это уж дело не наше с тобой, почему да за- 
чем, — не наше! 

— Как же это так «не наше»? Воевать — нам, и по- 
зор терпеть тоже нам? На каком основании? — резко 
спрашивал Вася. 


— Вот шпилька, вот шпилька растет! — качал голо- 
вой дед, однако только удивляясь, а не то чтобы него- 
дуя, и вдруг находил ответ на вопрос Коли: — Народ мо- 
жет и вполне гениальным быть, а правительство... оно, 
конечно... может не соответствовать и, как это говорится, 
заставляет желать лучшего. 

— Что же, значит, народ не виноват, что он такое 
правительство терпит? — подхватывал эти слова Коля. 

— Народ, народ,— начинал бурчать дед.— Говорят: 
«народ, народ», а что такое народ, и сами не знают. От- 
влеченное понятие — вот что это такое — народ! 

— Мы — отвлеченное понятие? — вскрикивала Надя, 
крупно округляя и без того круглые глаза. 

— Та-ак! Ты — тоже, значит, народ? — удивлялся 
дед. 

— Я? А как же? Конечно, я тоже народ! — подтверж- 
дала Надя, оглядываясь, впрочем, на старших братьев. 

Такого наскока дед уже не мог вытерпеть хладно- 
кровно: он кивал уничтожающе белой своей головой и 
говорил свирепо: 


— Ешьи не бунтуй!.. Смотри у меня, еще в гимназии 
так ляпнешь, что’ ты — народ, от тебя дождешься! 

Однако все замечали, что тут же он начинал улы- 
баться и тянулся к салфетке, чтобы в ней спрятать свою 
улыбку. 

В яркие здесь, солнечно-желтые осенние дни «отвле- 
ченное понятие» обрело всероссийский голос после того, 
как правительство сконфуженно заговорило о мире. По- 
чему-то вдруг перестали получаться столичные газеты и 
письма: говорили, что поезда не ходят. Дошли слухи, что 
повсеместно перестали работать заводы; потом ближнее: 
подняли восстание матросы Черноморского флота, и один 
из броненосцев, — самый сильный, «Потемкин», — уже гу- 
ляет на полной свободе в море и нагоняет страх на по- 
лицию портовых городов... 

Теперь молодежь в доме Невредимова имела ликую- 
щий вид и сидела за обедом с видом именинников, а Петр 
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Афанасьевич старался говорить только с Дарьей Се- 
меновной на такие темы дня, как почем и что на ба- 
заре. 

В середине октября, 17 числа, объявлен был царский 
манифест о свободах. Манифесту поверили. На другой 
день толпы народа залили улицу. «Свободу» понимали 
как свободу, поэтому из тюрьмы народ выпустил арестан- 
тов, из гауптвахты — лишенных свободы заключенных 
там на разные сроки,— недолгие, впрочем, — солдат мест- 
ного гарнизона. 

Народ ликовал —ему казалось, что он добился побе- 
ды над правительством. Но, вынужденно подписывая од- 
ной рукой манифест о свободах, правительство зажало в 
другой привычную, испытанную плеть. В полдень 18 ок- 
тября в городе начался погром евреев, подготовленный 
полицией, и первыми, на кого он обрушился, были ликую- 
щие толпы народа, ходившие с красными флагами. 

Переодетые городовые, кучера, мелкие торговцы, 
а больше пропойцы с толкучки, направляемые пристава- 
ми, раздававшими им колья, пошли навстречу густой 
толпе манифестантов, выставив трехцветные флаги и 
портреты царя, встретили их против губернаторского до- 
ма с одной стороны и городского сада с другой и пусти- 
ли в дело свои колья. 

Свыше шестидесяти человек было тогда убито ими, 
а к вечеру начали они громить еврейские магазины. Пе- 
хотный полк, стоявший в городе, был вызван «в помощь 
полиции для полавления беспорядков», но так как «бес- 
порядки» производились самой полицией, то солдатам 
полка просто приказано было занять взводами пере- 
крестки улиц и не двигаться с места. 

Во главе одного из таких взводов пришлось быть пра- 
порщику запаса Ливенцеву, который до войны был учи- 
телем математики в здешней женской гимназии. Он не 
мог, конечно, с одним взводом в сорок человек остановить 
погром, но молодые Невредимовы знали, что дня через 
три после погрома в местной газете появилась такая за- 
метка: «Офицер 5 пехотного полка Ливенцев представил 
в комиссию юристов пространное показание по делу о 
погроме, из которого явствует, что полк проявил при 
этом преступное бездействие, противное военному уставу 
внутренней службы...» 

Газету с этой заметкой купили все старшие из моло- 
дых Невредимовых, и все показывали ее ему с вели- 
кой гордостью за своего педагога. 
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Тут особенно была взволнована Ксения, лучшая в 
классе ученица Ливенцева. 

Петр Афанасьевич прочитал эту заметку и раз, и дру- 
гой, потом сказал: 

— Достойный человек — вполне достойный, конечно... 
Один против всех пошел — да, достойный... Хотя знает, 
я думаю, что против рожна прет и что плетью обуха не 
перешибешь... 

Вздохнул и добавил: 

— Вижу, что жалко вам будет его лишиться, а не 
иначе как уволят его из гимназии. 

Племянницы и племянники убедились не больше как 
через месяц, что дядя их прав: против прапорщика Ли- 
венцева в полку было поднято дело, а когда он был вы- 
пущен снова в запас, начальство гимназии предложило 
ему выйти в отставку, что он и сделал. 


У 


К лету 1914 года Петру Афанасьевичу шел уже во- 
семьдесят шестой год. Но если в семьдесят лет он и го- 
ворил себе: «Однако я древен!», то теперь ничего такого 
не говорил, — до того укоренился в жизни. 

Он начал сильно сутулиться и в спине, не только в 
шее, — вообще расти книзу; голова его стала заметно дро- 
жать, особенно когда он волновался, но глаза еще гляде- 
ли остро из-под некстати разросшихся седых бровей, 
и слуха он не потерял, но объяснял это тем, что регуляр- 
но пил лекарство два последних года. 

Лекарство это было какое-то патентованное средство, 
привезенное из-за границы одним старым знакомым Не- 
вредимова,— белый кристаллический порошок в краси- 
вом объемистом пакете. Рекомендовано было разводить 
чайную ложку этого порошка в стакане воды и пить по 
два глотка несколько раз в день. Но случилось несчастье: 
пакет этот, еще только что начатый, лежал на столе в 
кабинете, куда принесла Евдоксия, очень уже постарев- 
шая, ведро воды для мытья пола. Она и сама потом ни- 
как не могла понять, каким образом, вытирая стол тряп- 
кой, смахнула с него пакет, но он попал прямо в ведро с 
водою, а она даже не заметила этого. Заметил вошед- 
ший минут через десять Петр Афанасьевич, что в ведре 
утонуло что-то, и обомлел от ужаса. 

Для другого старика, с менее крепкими нервами и 
сердцем, такой удар мог бы, пожалуй, окончиться очень 
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плохо, но Невредимов все-таки превозмог его, хотя нп 
много кричал и ахал. Выход из тягостного положения на- 
шла на этот раз хозяйственная Дарья Семеновна, ренив- 
шая, что не пропадать же добру, раз притом же поро- 
шок попал как раз туда, куда ему и нужно было пс- 
пасть,— в воду. 

— Да ведь в какую воду, Дарья Семеновна, в ка- 
ку-ю воду,—вот что! — горестно восклицал Петр Афа- 
насьевич. 

— В самую чистую, из колодца, —в какую же еще? 
В ту самую, какую и на чай берем, а также на кухню,— 
объяснила Дарья Семеновна. 

— Да ведь ведро-то, ведро-то какое? По-мой-ное! 

— Ничего не помойное, а самое обыкновенное: из по- 
мойного ведра разве пол у нас моют? Никогда этого еще 
не бывало, как я сюда приехала! 

Пораженная своей оплошностью Евдоксия молчала, 
только кивала утвердительно головой всему, что говори- 
ла ее хозяйка. 

— Да ведь не-ки-пяченая вода-то сы-ра-я! — послед- 
нюю свою горечь вылил Невредимов, но Дарья Семенов- 
на нашлась и здесь: 

— Дау нас в колодце вода такая чистая, как слеза, 
ее и кипятить не надо... И разве же написано было на 
бумажке, чтобы непременно кипяченая была? 

Действительно, этого сказано в наставлении на па- 
кете не было, и за это ухватился, наконец, Петр Афа- 
насьевич, как за последний довод. 

Размокшую бумагу пакета со всею осторожностью 
вытащила Дарья Семеновна из ведра серебряной столо- 
вой вилкой, воду же с распустившимся в ней порошком 
разлила по бутылкам, которые накрепко заткнула проб- 
ками и запечатала сургучом. А когда все это окончила, 
сказала так удовлетворенно: 

— Вот теперь и пейте себе на здоровье! — что Невре- 
димов даже успокоился и отозвался ей: 

— Вы, Дарья Семеновна, прямо какая-то волшебни- 
ца, ей-богу, волшебница! 

Однажды было уже с ним, что невестка спасла его, 
может быть, даже от смерти. Вздумав съесть кусок варе- 
ного мяса, он довольно долго работал над ним беззубы- 
ми деснами, однако не прожевал, и комок застрял у не- 
го в глотке. 

Кричать о помощи он не мог, только хрипел, но Дарья 
Семеновна заметила это и вовремя бросилась к нему, 
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чтобы вытащить из его рта комок своими пальцами. Те- 
перь с этим утопшим пакетом вышло так, что она «деда» 
вторично спасала. Это был лишний повод к тому, чтобы в 
целебность заграничного средства поверить прочно, а во 
что поверишь, то не обманет: Петр Афанасьевич всем 
говорил, что держит его на земле порошок, который он 
принимал. 

А большое гнездо начинало уже пустеть, и птенцы из 
него разлетелись почти все к этому времени, причем 
старший из них, Коля, окончив петербургский политех- 
никум, остался в столице, работал на одном из заводов; 
следующий за ним, Вася, окончив там же медицинский 
факультет (он сдержал слово, не соблазнился рампой), 
стал земским врачом в одной из черноземных губерний; 
из Ксении, тоже успевшей уже окончить высшие жен- 
ские курсы в Москве, вышла учительница; отличавшийся 
в гимназии способностью к черчению географических 
карт Петя заканчивал институт инженеров путей сооб- 
щения, — сдавал дипломную работу и был тоже в Петер- 
бурге, каки Коля. 


Только двое младших из пяти братьев пока еще но- 
сили студенческие тужурки, а самая младшая из се- 
стер — Нюра — только что, в конце мая, окончила гим- 
назию и пока еще не решила окончательно, куда именно 
ей поступить теперь. 


ЕЙ и сказала обрадованно курсистка-бестужевка На- 
дя, когда вернулась домой после встречи с художником 
Сыромолотовым на улице: 


— Обещал! Обещал дать этюд для лотереи! 

Нюра вышла ростом ниже сестры — круглая, полная, 
больше других сестер похожая на свою мать, и манера 
говорить, и голос были такие же, как у матери. 

Она обрадовалась: 


— Это тебе повезло, Надя! Как же ты его уломала? 

— Никак не уламывала, я у него даже и не была: 
просто встретила его на улице, сказала, он сразу и со- 
гласился. Завтра к нему пойду в начале одиннадца- 
того. 

— Ну, значит, ты ему понравилась! — решила Нюра. 

— Фу-у, «понравилась»! — зарделась Надя.— Такие 
разве обращают внимание на нас, грешных! Ты бы на не- 
го посмотрела, какой он! Мне и говорить-то с ним было 
страшно, только я виду не подавала. 

— Что же он, рычит и гавкает? 
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— На улице-то он, положим, не рычал, но, должно 
быть, потому только, что ему просто некогда было: он 
торопился куда-то. 

— Сыромолотов торопился? — удивилась Нюра.— 
Куда же это ему было торопиться, если он никого знать 
не хочет? Я сама раза три видела его на улице, он пря 
мо каким-то мертвым шагом ходит! Больше стоит и раз- 
глядывает, как сыщик... Но раз этюд дает, то, конечно, 
дело не наше, — бог с ним, а этюд мы можем и с аукцио- 
на продать! 

Мысль о лотерее пришла в голову Наде, Нюра же ее 
подхватила и развила, а два их брата — студенты, кото- 
рые приехали домой на каникулы, с этой мыслью впол- 
не согласились и принялись дружно ее воплощать, соби- 
рая разные мелкие вещи и книги у своих бывших това- 
рищей по гимназии, добавляя к этому вышитые подушки, 
полотенца, кисеты, собранные сестрами в домах бывших 
подруг, и всему этому составляя списки и назначая цены. 

Старший из них, Саша, был так же высок, как Коля 
и Вася; Геня — Геннадий — не выше Нади. И характе- 
ра они были разного: Саша —движений стремительных 
и, при его росте, несколько опасных для окружающих 
его людей и хрупких предметов, но при явной опасности 
для него самого — очень хладнокровный, спокойный; Ге- 
ня же — движений до того размеренных, что всякому с 
первого взгляда мог бы показаться ленивым, однако не 
страдавший этим грехом; но в то же время, выбитый 
чем-нибудь из обычной колеи, способен он был теряться 
до того, что Саша шутил над ним: 

— Не-ет, ты братец мой, не годишься для подполь- 
ной работы: в случае чего — все дело провалишь! 

Ни в какой партии, впрочем, они пока не числились, 
ни тот, ни другой, считая, что это не поздно будет сде- 
лать и позже. Один из них был естественник, другой, Ге- 
ня,— юрист; оба учились в Москве, жили там на одной 
квартире и были между собой так дружны, как вс=г-таки 
не слишком часто встречается у братьев; притом же каж- 
дый из них с уважением относился к тому, что штудиро- 
вал другой, а это встречается еще реже. 

Чтобы не обеспокоить деда многолюдством в его до- 
ме, лотерею они решили провести или в доме одного из 
своих товарищей, или на лоне природы, за городом, или 
-в Воронцовском саду. Когда-то, в двадцатых и тридцатых 
годах прошлого века, генерал-губернатором всего юга 
России был Воронцов: в честь его и назван был этот сад. 
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В доме Невредимова не было никаких картин: он и 
сам сознавался, что к живописи его никогда особенно не 
тянуло. Он даже склонен был причислять к живописи и 
мастерство, какое выказывал Петя по части географи- 
ческих карт, и задумался над тем, откуда у него могла 
взяться такая способность. И едва ли не в первый раз 
заговорили о живописи в столовой деда именно в этот 
день, когда Надя никак не могла скрыть своей радости 
даже от старика — проговорилась. 

Оказалось, что если Сыромолотов от кого-то и что-то 
слышал о нем, то и он от кого-то и что-то слышал о Сы- 
ромолотове. 


— Чудак, мне говорили, какой-то... Нелюдим и мно- 
го о себе думает,— подрагивая головой, сказал он. 

— Отчего же ему и не думать много, если он — из- 
вестный художник? — горячо вступилась за «чудака» и 
«нелюдима» Надя. 


— Ну да, ну да, известный, конечно, все может быть... 
А что такое в сущности известность? — И поднял белые 
клочья бровей на морщинистый высокий лоб свой дед.— 
И какой-нибудь вор или убийца тоже может быть всем 
известен. Васька Чуркин, например, был, и кто же его 
не знал? Даже роман какой-то о нем написали. И печа- 
тался этот роман, я помню, в одной московской газете, 
и все никак не мог его сочинитель окончить, пока нако- 
нец-то начальство не приказало ему: Чуркина поймать, 
и в острог посадить, а то скандал какой-то получился, что 
полиция его никак пресечь не может. 

— Очень талантливый художник он, хотела я ска- 
зать,— поправилась Надя. 


Но дед не смутился и этим. 

— И «талантливый» тоже — что это значит? — ска- 
зал он.— На один вкус талантливый, на другой — нет. 
А если на все вкусы угодил, то это... это... должен я ска- 
зать тебе... 


Петр Афанасьевич не договорил, не счел нужным до- 
говаривать, только лукаво посмотрел на Надю и пома- 
хал возле своего носа указательным пальцем. 

При этом была и Дарья Семеновна. Как мать, спра- 
вилась она заботливо у дочери, сколько лет этому нелю- 
димому художнику, и когда услышала, что лет шестьде- 
сят, то ко всему остальному, что о нем говорилось, от- 
неслась совершенно равнодушно. 

Геня же обратился к сестре с таким советом: 
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— Проси у Сыромолотова этюд пе маленький, а по- 
больше. Говорю тебе, как юрист, обязанный знать, что 
такое публика. Какой бы шедевр публике ни препод- 
несть, но ежели он миниатюрен, публика не оценит его. 
Она не на вершки, а на четверти меряет, так что чем 
больше квадратных четвертей будет в этюде, тем боль- 
шим он будет пользоваться успехом. 

А Саша добавил: 

— Рекомендую тебе обратить внимание на то, чтобы 
была на этюде подпись «А. Сыромолотов», это должно 
быть внизу, в правом углу... или в левом, что безразлич- 
Но... А то вдруг он даст без подписи, и поди доказывай, 
что это не осел хвостом намазал! И какая тогда будет 
цена этюду?.. 


УТ 


После того, как пришел от Кунов к себе домой Сыро- 
молотов, он долго не мог ни за что приняться и повто- 
рял время от времени то про себя, то даже вслух: «Ка- 
кой неудачный сеанс!..» В чем была тут соль, почему се- 
анс вышел настолько неудачным, что выбил его из ко- 
леи, он не пытался даже объяснять себе, а только чув- 
ствовал это каждой порой тела, каждой клеткой мозга. 
Если он и не взял ящика с красками, — дома у него было 
все это,— то все же предупредил свою «натуру», что сле- 
дующий день пропустит, однако теперь, у себя, приходил 
к решению пропустить и еще день. Он вообще теперь уже 
укорял себя за то, что принял заказ на портрет, когда 
надобности в этом никакой не было. 

Только к вечеру он несколько успокоился, припомнив, 
что все вообще Куны и их первые гости — чета Тольбер- 
гов — были сами по себе все-таки терпимы, что только 
гороподобная фрау Люстих со своей новостью постара- 
лась сразу смести, как паутину, ту сложную сеть впечат- 
лений, которую плел он по своей исконной привычке ху- 
дожника. 

Но она сделала гораздо больше, чем только это: 
вместе с паутиной она и самого паука, то есть его, ху- 
дожника Сыромолотова, трудом всей жизни создавшего 
себе полную независимость, как будто тоже вздумала 
вымести вон, подняв на щит тело какого-то эрцгерцога, 
кем-то убитого в каком-то Сараеве. 

Для него несомненным было, конечно, что случилось 
нечто значительное в жизни Австрии, может быть даже 
и в жизни России, как рикошетный оттуда удар, но он- 
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то сам всем своим сильным существом восставал против 
него: для него это было просто вмешательством в его 
личную жизнь, которая шла пока уверенным и ровным 
путем прямо к цели, которую он же себе и поставил. 

На стене в его мастерской висела на подрамнике 
большая картина, над которой работал он, забывая обо 
всем в мире (и помня в то же время весь мир), с нача- 
ла этого года. Он хотел всего себя вложить в эту карти- 
ну и вложил действительно много. д 

Она не была еще закончена настолько, насколько он 
сам хотел ее закончить, но главное, так ему казалось, бы- 
ло уже сделано в ней: она говорила. 

Выдвинувшись вперед из открытого настежь окна на 
втором этаже,— точнее, в мезонине,— небольшого дере- 
вянного дома, голыми до плеч руками опираясь на кар- 
низ, молодая девушка, с распущенными русыми волоса- 
ми, как пораженная первозданной красотою майского ут- 
ра, широко глядела в то, что перед нею возникло, будто 
в сказке. 

Не «на то», а «в то»: внутрь того, что видела, в глу- 
бочайшую какую-то суть, точно никогда ничего такого, 
ничего равного этому по красоте она не видела и никогда 
до этой минуты не думала увидеть. А перед глазами де- 
вушки был обыкновенный запущенный русский сад, за 
которым, видная сквозь широкую заросшую травой ал- 
лею, расстилалась русская даль, озаренная только что 
поднявшимся солнцем. 

Этот неровный, колеблющийся, слегка алый свет, раз- 
литый по молодой еще листве сада, по извилистой тро- 
пинке, убегающей к речке за садом, по дальним затума- 
ненным ракитам, и воздух, еще не обогретый, еще сыро- 
ватый, и радость в широких глазах девушки,— вот какие 
задачи ставил себе Сыромолотов, и ему казалось, что он 
решил их, что чуткий зритель будет непременно искать 
тут, на ветках дерева, на переднем плане, голосистого 
зяблика, который должен утром в мае оглашать подоб- 
ный сад своими раскатами. 

В то же время зритель должен был представить себя 
па той же высоте, на которой была девушка, данная в 
естественный рост,— только тогда он мог бы проникнуть- 
ся настроением картины во всей полноте, а для самого 
Сыромолотова эта условность была новой. 

Особенностью его, как художника, было то, что он 
никогда не повторял, не перепевал себя, и во всей огром- 
ной галерее его картин не было другой подобной. Он ни- 
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кому еще не показывал этого полотна и не знал, какое 
впечатление может оно произвести, но сам для себя оп 
привык быть нелицеприятно строгим судьею, и, как бы 
придирчиво он ни относился к этой своей работе, ему ка- 
залось, что она удалась. 

Он начал ее по своим старым этюдам, сделанным не 
здесь, а в центральной России, но много раз этой весною 
поднимался с постели до восхода солнца, чтобы подме- 
тить и занести на холст то, чего недоставало, что не бы- 
ло досмотрено им раньше. 

И вот теперь именно то, что он услышал у Кунов, вы- 
тесняло, почти вытеснило совсем его любование своей ра- 
ботой: картина оставалась прежней, но почему-то не бы- 
ло того подъема в нем самом, какой она возбуждала 
раньше. Он прошелся по ней невнимательными глазами 
и отвернулся к окну, за которым была улица... такая же, 
как в Сараеве,— удобное место, чтобы убить наследни- 
ка какого-нибудь императорского престола и заставить 
потом этим надолго забыть о всяких вообще картинах. 

Спать в этот день он лег рано, совсем не зажигая 
лампы, а встал, как всегда, с рассветом. После чая хо- 
тел было пойти на этюды, но вспомнил, что обещал кур- 
систке Невредимовой быть в десять дома, и остался. Пе- 
ребирал, что бы такое ей дать, и остановился на одном 
из старых эскизов к «Майскому утру», теперь уж ему не 
нужном. Этот эскиз и держал в руках, взглядывая при 
этом то на него, то на картину, когда услышал звонок 
во входной двери. На часах стенных, висевших в его ма- 
стерской, было двадцать минут одиннадцатого, что за- 
ставило его усмехнуться в усы и сказать про себя: «Од- 
нако какая точность!» 

Бросив эскиз на стол, он пошел отворять двери сам, 
так как Марья Гавриловна ушла на рынок и еще не вер- 
нулась. Невредимова, одетая точь-в-точь так же, как на- 
кануне, сказала: 

— Здравствуйте! Вы вчера мне велели прийти в это 
время. 

— Ничего я не велел‚/— буркнул Алексей Фомич,— 
но... заходите. 

Ему все казалось, что она прямо с прихода опроки- 
нет на него свежую новость, слышанную им еще накану- 
не, но она вошла робко и молчаливо и одним этим рас- 
топила ледок, который скопился было в нем с утра про- 
тив всех вообще и против нее тоже. Он сказал: 

— Выбрал я для вас один эскизик. 
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— Вот как я всех обрадую! — отозвалась она по ви- 
ду искренне, а он вспомнил, что бросил эскиз на столе в 
мастерской, и остановился перед дверью. 

Потом вышло как-то странно для него самого. Он хо- 
тел сказать: «Подождите здесь, я сейчас его вынесу», но 
не сказал и отворил дверь в мастерскую, в которую нико- 
го не пускал, отворил как будто не только для себя, но 
и для нее тоже. И она вошла вслед за ним, чего он даже 
и не заметил. Е 

Картина висела на правой стене от входа, чтобы свет 
из окна сливался со светом от восходящего солнца, и не 
броситься в глаза Наде Невредимовой она не могла, ко- 
нечно, и не остановиться перед ней как вкопанная Надя 
не могла тоже. 


Окно в мастерской Сыромолотова было широкое, 
трехстворчатое, с занавеской, которую можно было очень 
быстро раздвигать и сдвигать. Перед тем, как выходил 
он отворять двери, свет в мастерскую шел только через 
треть окна, ближайшую к картине, а день выдался не- 
яркий, облачный. «Майское утро» как бы впитало в се- 
бя половину света, шедшего с надворья, остальной же 
свет рассеялся по большой мастерской. 


Когда шла сюда Надя, несколько раз поднимался 
преддождевой ветер и крутил столбами уличную пыль, 
так что приходилось прикрывать глаза рукою, а тут, 
в тишине, раскинулся перед нею зачарованный первыми 
утренними лучами сад, и такая же, как она, только что 
входящая в широкую жизнь девушка раскрыла перед 
ним изумленные, завороженные глаза. 


Не отрываясь от картины, Надя сделала несколько 
шагов назад, чтобы охватить ее всю вбирающим взгля- 
дом, и замерла, забыв как-то сразу о художнике, стояв- 
шем к ней спиною. Как будто сама она и не здесь стоя- 
ла, а там, в окне старенького мезонина, а сад перед нею 
был дедовский сад, каким он вошел в ее душу в детст- 
ве, который сроднился с нею, как она с ним. 

В ее детской хрестоматии были стихи Фета: 


Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 

По листам затрепетало; 
Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 

И весенней полон жаждой... 
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Тысячу раз в своей недолгой жизни приходилось ей 
вспоминать эти стихи, и вот теперь она их вспомнила 
снова, но так, что каждое слово в них, как бы воплоща- 
ясь, проходило через эту картину, насыщалось в ней слег- 
ка алым светом, пропитывалось бодрящей сыростью 
воздуха и возвращалось к ней снова, и вдруг они все, 
озаренные и живые, затолпились около нее, эти слова, 
заполняя расстояние между ней и картиной, и время уже 
не владело ею, и о том, что она стоит в мастерской ху- 
дожника, к которому пришла за обещанным этюдом, она 
забыла. 

Но не забыл об этом сам художник. 

Допустив оплошность, не сказав ей: «Подождите 
здесь», то есть в гостиной, в которой, правда, не бывало 
никаких гостей, Сыромолотов счел уже совсем неудоб- 
ным выпроводить ее, юную, из мастерской, когда она во- 
шла уже вслед за ним, а потом вновь вздумал бегло пе- 
ресмотреть несколько этюдов и эскизов, разложенных на 
столе, — не перэменить ли решение, не дать ли какой- 
нибудь другой вместо намеченного. И когда, наконец, 
действительно отложил в сторону эскиз картины, а вме- 
сто него выбрал небольшой, более поздний этюд, то обер- 
нулся. 

Первое, что он увидел, были крупные слезы, медлен- 
но катившиеся по лицу девушки. 

— Вы что? — быстро спросил он, произнеся это как 
одно слово. 


Как бы в ответ на это, слезы у Нади покатились ча- 
ще, и она сама заметила это и нервно начала шарить 
в своем ридикюльчике, доставая платок. 

— Что такое? Плачете? Почему? — забеспокоился 
Сыромолотов и, сделав к ней два-три шага, стал с нею 
рядом. 

— Нет, я... я ничего... я так...— по-детски пролепета- 
ла Надя, и художник ее понял. 

Она была первая, которой он нечаянно показал свою 
картину, и вот... 


— Отчего же вы плачете? — спросил он ее, понизив 
голос. 


— От радости — шепотом ответила она, пряча кон- 
фузливо обратно в сумочку свой платок. 

И чрезмерно строгого к себе и сурового к людям, 
к публике вернисажей, старого художника растрогало это 
вдруг до того, что на своих глазах он тоже почувствовал 
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слезы. Он наклонил к ней голову и по-отечески поцело- 
вал в лоб. 

Потом он стал с нею рядом, чтобы посмотреть и са- 
мому на то, что вызвало слезы на глаза первой из пуб- 
Лики. 

С ним уже часто случалось это раньше, произошло и 
теперь: когда возле картины его на выставке толпились 
не равнодушные зрители, не снобы, считавшие основным 
правилом хорошего тона ничему не удивляться, не ме- 
нять скучающей мины на своих жирных лицах, что бы 
они ни увидели, как можно скорее обойти всю выставку 
и уехать,— когда на нее смотрели подолгу, явно востор- 
женно, он вырастал в собственном мнении о себе, он пе- 
реживал снова тот подъем, без которого невозможно 
творчество. Картина его тогда вновь возникала перед 
ним во всем обилии деталей, не сразу ведь найденных и 
капризно иногда ложившихся на холст; он переживал ее 
тогда снова так, как это было с ним только в мастер- 
ской, один на один с тысячами трудностей, которые он 
побеждал, десятки раз отбрасывая то, что возникло в 
нем, пока не находил, что было нужно. 

Картина жила. Картина мыслила. Картина говорила 
языком, понятным для начинающих жить широкой жиь 
нью. Это была победа, — сладость победы. 

Но горечь все-таки таилась в нем, и это она нашла 
первые слова, которые медленно и тяжело слетели с его 
языка: 

— Когда тренер выводит на беговую дорожку ло- 
шадь и на нее вскакивает жокей, и она потом мчится сре- 
ди других по кругу, то всем видна, конечно, ее борьба... 
Но вот она выдвинулась вперед на голову, на корпус, на 
десять, на двадцать корпусов и, наконец, рвет ленту, при- 
ходит первой,— то это ведь бесспорно, это явно для всех, 
это — торжество и лошади, и жокея, и тренера, и хозяи- 
на конюшни: работа их не пропала даром!.. Никаких 
кривотолков при этом быть не может: ясно, как солнце... 
А картина... 

— Поймут, все поймут!—горячо перебила его Надя. 
совершенно непосредственно дотронувшись до его руки 
своею.— Как можно этого не оценить сразу, с первого 
взгляда! 

— Это вы, может быть, потому так говорите, что са- 
ми занимаетесь живописью, а? — вдруг возникла в нем 
неприятная почему-то ему догадка, но она возразила с 
большой живостью: 
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— Я? Нет, что вы! Рисовала, конечно, на уроках, 
в гимназии карандашом, как все, с гипсовых фигур, 
а красками — нет! Только завидовала этому, а сама не 
решалась. 

Ему хотелось спросить, что же именно так понрави- 
лось, так тронуло ее в картине, но он вспомнил, что слы- 
шал у Кунов и что расстроило его на весь остаток вче- 
рашнего дня, и спросил: 

— Продаются уже телеграммы? 

— Какие телеграммы? — удивилась она. 

— Значит, не выпущены еще? Впрочем, пожалуй, 
и действительно еще рано. 

— О чем телеграммы? Что-нибудь случилось? 

Он наблюдал, как она глядела теперь встревоженно 
ожидающими, совершенно круглыми глазами, в которых 
не осталось вдруг и тени слез. 

— Как же не случилось, — сказал он.— Мир велик, 
и в нем каждую секунду случается что-нибудь чрезвы- 
чайное. 

— Что же именно? Что? 

— Я слышал, — говорили вчера в одном доме сведу- 
щие люди‚— что убит австрийский наследник престола 
где-то там, в Сараеве... 

Сказав это выразительно и вескими, как ему каза- 
лось, словами, Сыромолотов совершенно неожиданно для 
себя увидел, как она просияла вдруг. 

— Здорово! — совсем по-мальчишески отозвалась 
она.— Вот это здорово! 

— Позвольте-с, как же так «здорово»?.. Ведь это не 
кто-нибудь, а наследник престола, вот-вот мог бы быть 
императором, поскольку Франц-Иосиф уже мышей не 
давит! 

— Кто убил его? Я поняла это так, что революцио- 
неры, но, может быть... 

— Хотя бы и так, что из того? 

— Революционеры, значит? — и она чуть было не за- 
хлопала в ладоши. 

— Гм... Театр! — сказал Сыромолотов теперь уже 
сурово, как это было для него обычно.— Мне говорили, 
что это угрожает войной, а вы — «здорово»! 

— Войной? С кем? Со своим народом? Что же тут 
такого? — зачастила Надя вопросами. 

— Ах да, я и позабыл, что вы — в пользу ссыльных и 
заключенных устраиваете что-то там такое, — сказал Сы- 
ромолотов, отходя от нее к столу с этюдами.— Но дело 
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в том, что убийцы эрцгерцога этого сербы, а не авст- 
рийцы. 

— Что же из того, что сербы? — не поняла Надя.— 
Революция — едина. 

— Так-так-так— уже дразнящим тоном подхватил 
это Сыромолотов.— А международного осложнения из- 
за этого политического акта вы не хотите получить? 

— Разве может это быть? 

— О том-то и разговор, что вполне может. 

— У кого же и с кем? 

— Да как вам сказать, у кого и с кем... Полагают 
люди так, что нас это тоже, пожалуй, зацепит.— И до- 
бавил: — А думать все-таки надо прежде, чем говорить... 

Она не обиделась; она улыбнулась, сказав на это: 

— О чем же тут мне думать? Об этом уж давно ду- 
мали другие. После войны будет революция. 

— Ах да,— революция!.. Вон вы какая — только о 
кинжалах мечтаете! — отозвался на это он не без иро- 
НИИ. 

— О кинжалах? Нет! Это уж теперь устарело, — ни- 
чуть не смутилась Надя. 

— Устарело?.. Вот то-то и есть, что устарело! — от- 
вечая своим мыслям, согласился художник.— А как же 
они перечисляют то и другое и говорят: «Мы готовы»? 
А может быть, вся эта кавалерия и разное там, что они 
называют, тоже устарело! «Мы готовы»? А кто против 
нас воевать будет, он, может быть, в двадцать раз более 
готов? Авиация у нас есть? Так-с, очень хорошо-с,— ау 
них разве нету? Именно у них-то, там, на Западе, она 
и будет. И тогда уж, пожалуй, не скажем мы с вами: 
«Наша хата с краю»,— она с краю не будет, а может 
вполне оказаться там, куда бомбы с аэропланов станут 
лететь... Вот вам и прощай тогда мастерская! 

— Ивы думаете, что погибнет тогда вот эта карти- 
на! — с веселой живостью возразила она.— Не погиб- 
нет, нет.— мы ей не дадим погибнуть! И всем вашим 
картинам тоже, и вас мы будем беречь! 

— Ого! Ого! И меня даже беречь? — усмехнулся Сы- 
ромолотов.— «Мы будем»! Кто же это такие «мы»?..— 
И вдруг стал не только серьезен, а зол даже, когда доба- 
вил: — А ножиками, перочинными ножиками кто же бу- 
дет картины резать? 

— Я это слышала, что у вас одну картину разрезал 
известный нам провокатор,— сказала она улыбнувшись. 

— Как так провокатор? Кличка его была Иртышов, 
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насколько я помню, потому что ссыльным и заключен- 
ным он был где-то там на реке Иртыше! — досадливо 
выкрикнул Сыромолотов. 

— Уверяю вас, нигде он не был ни в ссылке, ни в за- 
ключении, а просто он агент тайной полиции! — с такой 
энергией отозвалась на это Надя, что Сыромолотов не 
мог не поверить, однако спросил: 

— Неужели же не революционер он, а провокатор? 

— Провокатор и негодяй, — подтвердила Надя. 

— Гм... Вот подите же, как можно сыграть роль! — 
искренне удивился Сыромолотов.— Провокатор! Кто бы 
мог подумать? А что это вы сказали насчет того, что 
кто-то убережет мастерскую мою от авиаторов?.. «Мы 
не дадим погибнуть», — вы сказали. Это кто же такие 
«мы»? 

— Разве у нас нет своих авиаторов? Вы разве не чи- 
тали о Нестерове, например? — спросила она. 

— А-а... Нестеров? Кажется, попадалась эта фами- 
лия в газете. Есть художник Нестеров, поэтому запомни- 
лась мне и фамилия авиатора этого... Ну так что же? 

— Как «что же»? Он ведь первый в мире «мертвую 
петлю» в воздухе сделал! — воскликнула она с таким 
воодушевлением, что он как будто подкивнул в сторону 
кого-то невидного третьего: 

— Знай наших! «Мертвую петлю» какую-то! Ну, все 
равно, впрочем, что же я с вами-то об этом толкую?.. Что 
вы такое знать можете? Хотя... хотя вы вот почему-то 
знаете, что некий негодяй разрезал мою картину ножом 
и что он был всего-навсего провокатор и жулик... Это — 
совсем другая материя и совсем другой коленкор... 

Он присмотрелся к ней и вдруг спросил неожиданно 
для нее, а может быть, и для себя тоже: 

— А с красным флагом впереди толпы вы могли бы 
ИДТИ? 

— Конечно, могла бы! Отчего же нет? 

— Ого! Ого! — очень оживился он.— Любопытно по- 
глядеть, как это могло бы у вас получиться! 

И, быстро схватив длинный муштабель, он начал ис- 
кать чего-то по сторонам, потом, сказав: «Есть, есть,— 
знаю, где!» — быстро вышел из мастерской и тут же вер- 
нулся с красной материей, похожей на широкий шарф. 

— Вот, вот это самое,— подал он ей и муштабель и 
красный шарф,‚— приспособьте-ка, чтобы получилось, что 
надо. 

— Что приспособить? — не совсем поняла она. 
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— Ну, привяжите, чтоб получился красный флаг, а я 
посмотрю... Погодите, вот тут у меня имеется кусок шпа- 
гата... 

Он не только протянул ей обрывок бечевки, но еще и 
помог привязать им к муштабелю шарф и сначала под- 
нял сам этот флаг над головой, потом передал ей и по- 
казал в сторону картины: 

— Подите, станьте-ка там, там светлее, и все будет 
как надо. 

'Она поняла его и стала с флагом. 

— Выше голову! — скомандовал он.— Вы впереди! 
За вами идет тысяча человек! Помните об этом!.. Помни- 
те, что вы идете, можеть быть, на смерть! 

— Помню! — строго ответила Надя, и лицо ее, рас- 
плывчатое, полудетское только что, стало вдруг тоже 
строгим, твердым в линиях: она поняла, что художнику 
нужно, чтобы она позировала, что он, может быть, как 
раз теперь задумал другую картину, которую назовет 
«Рабочая демонстрация» или как-нибудь в этом роде... 

— Снимите шляпку! — скомандовал Сыромолотов. 

Надя проворно вытащила шпильку и сняла свой бе- 
лый чепец. 

— Станьте ко мне в профиль. 

Надя повернулась, как он требовал. 

— Выше поднимите флаг!.. И голову выше!.. Так. 

Минуты две прошло в полном молчанни. Наконец, 
Сыромолотов сказал удовлетворенно: 

— Ну вот, видите, как... С вас, Надя, можно будет 
написать, и выйдет неплохо, да... В вас все-таки кое-что 
этакое есть... Можете положить флаг. 

Надя положила флаг и улыбнулась ему прежней по- 
лудетской улыбкой. 

— Не знаю-с, может быть, кое в чем вы и правы... 
конечно, не сами по себе, а с чужих слов, с чужих слов, — 
как будто про себя проговорил Сыромолотов и взял со 
стола этюд, который ей приготовил. 

— В чем права? — насторожилась Надя, прикалы- 
вая снова свою шляпку. 

— А? Да... Это я так, больше вообще, чем в частно- 
сти... А что касается этюда для благотворительной лоте- 
реи, то вот возьмите этот. 

И, не показывая ей этюда, он свернул его трубкой и 
завернул в газетную бумагу. 

— Мы вам очень-очень благодарны за это! — сказа- 
ла Надя, принимая этюд. 


157 


— Не стоит благодарности, — сказал он. 

Надя видела, что надо уходить, но че могла же она 
уйти, не посмотрев е:це раз на очарсвавшую ее картину. 
И сминуту стояла она еще в мастерской, и художник не 
торопил ее. 

Провожая ее потом до дверей, он спросил: 

— Вы, Надя, в доме Невредимова и живете? 

— Да, мы его зовем дедом, но он нам приходится дя- 
цей, — ответила Надя, чем вызвала новый вопрос: 

— Кто это «мы»? 

— Мои братья и сестры... А вы когда же и где выста- 
вите свою картину? 

— Зачем же мне ее выставлять? Совершенно никакой 
надобности мне в этом нет...— спокойно сказал Сыромо- 
лотов.— А вот если я начну писать другую картину, то... 
мне кажется... мне кажется, что вы с флагом красным 
можете выйти удачно. 

— Ах, как я буду рада! — так непосредственно радо- 
стно сказала она, что он не мог не поверить. 

Тут же после ее ухода он достал кусок холста, при- 
крепил его кнопками к доске этюдника и карандашом 
набросал Надю с флагом, как она осталась у него в па- 
мяти. Он припомнил и нескольких виденных им накану- 
не на улицах людей и поместил приблизительные фигу- 
ры их тут же за Надей, а потом набросал просто без- 
ликую толпу. 

Фасад дома Карла Куна с готическими башенками по 
углам он вычертил довольно детально, а рядом беглыми 
линиями другие дома, и это была левая половина, а на 
правой — шестеро конных городовых с приставом, тоже 
на лошади, посредине их неровной шеренги. В отдалении 
за конной полицией самыми общими штрихами показана 
была дежурная рота солдат, вызванная для «подавления 
беспорядков». Из окон дома Куна смотрело несколько 
человек... 

В каждой картине, какую он задумывал, он прежде 
всего старался найти и наметить центр, к которому схо- 
дились бы диагонали. При планировке фигур здесь, на 
эскизе, ему было ясно с самого начала, что таким цент- 
ром могла явиться только Надя. 

Он вспомнил до мелочей не то лицо, которое видел 
у нее вначале, когда она пришла к нему, а другое, ин- 
стинктивно найденное ею в себе, когда она взяла в руки 
муштабель с шарфом. Это лицо он зарисовал отдельно 
на четвертушке бумаги, не столько заботясь о подлин- 
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ном сходстве, сколько о черточках воли к борьбе и горе- 
нии экстаза. Этим рисунком своим он остался доволен. 

А когда пришла с базара Марья Гавриловна, то при- 
несла отпечатанную в типографии «Крымского вестника» 
телеграмму на розовой почему-то бумаге и сказала: 

— Мальчишки бегают везде с криком большим и про- 
дают... Все покупают, вот и я купила. Убили будто бы 
какого-то важного... А может, и врут, может, сами по- 
мерли? 

Алексей Фомич прочитал в телеграмме: 

«Его Величеству Государю Императору благоугодно 
было послать Императору Австрийскому Францу-Иоси- 
фу телеграмму с выражением соболезнования по поводу 
кончины Эрцгерцога Франца-Фердинанда Австрийского 
и его супруги герцогини Софии Гогенберг». 

Так как Марья Гавриловна дожидалась, что он ска- 
жет, то он и сказал ей: 

— Всякий, Марья Гавриловна, помирает сам. А на- 
счет того, чтобы убили, тут как раз ничего и не сказано. 


УП 


Бывает иногда, что человек ощущает себя как-то 
вдруг расплескавшимся во все стороны, теряет представ- 
ление о своем теле, о том, что оно имеет вполне опреде- 
ленный объем и вес и занимает столько-то места в ряду 
других подобных. Иногда даже уличная толпа или зри- 
тельный зал театра и прочие заведомо тесные места не 
способны заставить человека уложиться в привычные 
рамки. 

Так было с Надей, когда она вышла от Сыромолото- 
ва и, не замечая ничего около себя и по сторонам, стре- 
милась домой. Она не бежала, конечно, вприпрыжку,— 
ей было девятнадцать лет,— однако ей самой казалось, 
что она и не шла: это слово не подходило; она имен- 
но стремилась, как ручей с горы, хотя улица была 
ровная. 

Когда близок уже был невредимовский дом, она 
вспомнила, что не только не посмотрела, есть ли под- 
пись Сыромолотова под этюдом, не видала даже и это- 
го этюда: художник не показал ей его, а просто сунул ей 
в руки в свернутом уже виде. Очень много несла она в 
себе, чтобы вспомнить о том, что несла в руках. Такою 
перенасыщенной новым и значительным она и ворвалась 
в комнаты дома, где встретила ее Нюра словами: 
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— Телеграмму читала? 

Нюра держала розовый листок как будто затем, что- 
бы об него, как о стену, разбился какой-то сказочный 
тонкий хрустальный замок, выросший в Наде и в ней 
звучащий. Однако Надя, догадавшись уже, что это за 
телеграмма, пренебрежительно махнула рукой и отве- 
тила: 

— Знаю... Пустяки! 

Именно так, пустяками, не стоящими внимания, по- 
казались ей сообщения об убийстве австрийского эрц- 
герцога, которые только и могли быть напечатаны на 
этом глянцевитом розовом клочке. 

— Принесла этюд? — спросила Нюра и взялась бы- 
ло за трубочку в газетной бумаге, но Надя резким дви- 
жением спрятала этюд за спину, сказав недовольно: 

— Подожди! Я еще и сама его не видела, а ты... 

Ей показалось действительно чуть ли не святотатст- 
вом, что Нюра увидит этюд раньше ее, которой он дан... 
дан вместе со всем другим, чрезвычайно большим 
и ценным. 


— Какую картину я видела у него, Нюра, — вот это 
карти-на! — протянула она, остановясь среди комнаты и 
глядя на пустую белую стену, точно перенося сюда мыс- 
ленно все краски «Майского утра» одну за другой. 


— Ну? — нетерпеливо спросила Нюра, так как долго 
после этого сестра стояла, переживая, но не говоря. 


— Что «ну»? Я разве в состоянии передать, что 
там? — даже удивилась легкомысленному понуканию На- 
дя.—Я могу тебе сказать: девочка стоит, в окно смот- 
рит, перед ней сад, — и все... Разве ты представишь, как 
у него на картине это вышло? И потом... он, может быть, 
с меня начнет писать новую картину какую-то... Я на ней 
буду идти с красным флагом... 


Сказав это, Надя вдруг сама испугалась, как это у 
нее выскочило вдруг: за минуту перед тем она никому 
не хотела говорить об этом. Испугавшись, она прижала 
к себе сестру и зашептала: 

— Только, пожалуйста, Нюра, никому-никому не го- 
вори об этом! Это он скорее всего пошутил только... Ни- 
какой такой картины он не будет писать, конечно, — за- 
чем ему? Просто так сказал, для приличия. А вот та кар- 
тина, — сад за окном и девочка смотрит,— вот это да-а! 
До чего замечательно,— это надо видеть, а так ничего 
нельзя тебе сказать! 
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Только несколько успокоившись, она взглянула на те- 
леграмму, которую Нюра все еще держала в руке, и ска- 
зала небрежно: 

— Только и всего? А я от Сыромолотова слышала, 
что их обоих, мужа и жену, убили революционеры сер- 
бы, а тут ничего этого нет. 

— Так тебе все чтобы сразу! — заметила Нюра.— Хо- 
рошенького понемножку. Завтра в газете будет, если 
действительно их убили. 

Надя увидела, что на Нюру это не подействовало так, 
как она ожидала: революционеры так революционеры, 
убили так убили, эрцгерцога австрийского так эрцгер- 
цога — что же тут такого особенного? 

Спокойствие Нюры передалось и Наде, так же как и 
нетерпение скорее посмотреть этюд, и вот Надя осто- 
рожно развязала бечевку, еще осторожнее развернула 
газету и не бросила ее на пол, а положила бережно на 
кресло, но только что хотела развернуть этюд, как вошли 
с улицы в дом оба ее брата, и тоже зарозовела в руке 
у одного из них, у Гени, телеграмма. 

— И вы купили? — крикнула братьям Нюра, пока- 
зывая им свою. 

— Да тут что! А разговоров — не оберешься! — ото- 
звался ей Геня.— Говорят, что телеграмм целая куча со- 
бралась, только печатать пока не разрешают. 

А Саша дополнил: 

— Событие, конечно в европейской жизни... Говорят, 
что из этого что-то такое может вообще разыграться, 
а по-моему — ничего особенного. Войны даже ждут,— ду- 
раки такие находятся! А социал-демократы на что? Их 
за границей сколько миллионов, — посчитай-ка! И в пра- 
вительства там они входят. Разве они допустят, чтобы 
война началась? Ерун-да! 

— Ну, конечно же, кто им даст солдат этим эрцгер- 
цогам, которые еще живы! — тут же согласилась с бра- 
том Надя. 

С ним и нельзя было не согласиться. Прежде всего 
это было бы совсем нелепо: вдруг почему-то ни с того 
ни с сего война!.. Война, которая, пожалуй, начнется 
теперь же, летом, когда каникулы, когда не убран еще 
хлеб, не поспели яблоки в садах и груши, не вызрел ви- 
ноград и... Сыромолотов еще не решил даже, будет ли 
он писать с нее, Нади, ту, которая пойдет на его новой 
картине впереди шествия манифестантов, с красным 
флагом в руках... А потом, сам по себе Саша, такой вы- 
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сокий, в белой вышитой рубахе, с открытой загорелой 
грудью, с очень спокойным, очень уверенным, бронзо- 
вым от загара лицом. 

На голоса молодежи вышел из кабинета Петр Афа- 
насьевич. Розовые бумажки в руках Нюры и Гени обра- 
тили на себя его внимание. 

— Это что у вас такое? Распродажа где-нибудь? — 
спросил он. 

— Телеграмма,— протянула ему бумажку Нюра. 

Привычное движение сделал дед, как будто подносит 
пенсне.к глазам, но прочитал телеграмму и без пенсне: 
она была напечатана крупным шрифтом. 

— Вот как! — сказал он.— Умерли оба, и муж и же- 
на... Скоропостижно как-нибудь... или несчастный слу- 
чай... Ничего не говорится об этом. Должно быть, авто- 
мобильная катастрофа, а? 

— Об автомобиле действительно говорят,— неопреде- 
ленно ответил Саша, переглянувшись с сестрами, чтобы 
те не тревожили преждевременно старика. 

Он не встревожился, только пожал плечами. Но, с од- 
ной стороны, время подходило к обеду, с другой, — он 
внимательно вглядывался в Надю, так как помнил, что 
она собиралась утром идти к художнику, и вдруг спро- 
сил ее неожиданно: 

— Что же ты, Надя, ходила? 

— Вот, принесла, — сказала Надя и развернула этюд, 
чтобы самой посмотреть его раньше всех. 

С холста глянули на нее широко открытые светлые 
глаза той самой девушки, которую она только что виде- . 
ла на картине. Это было для нее так радостно, что она 
ахнула. 

— Что ты? — спросила Нюра. 

— Это — она, какая в окно смотрит, — шепнула ей 
Надя, разглаживая холст и стараясь уложить его на сто- 
ле так, чтобы он не коробился. 

Этюд улегся, наконец, ровно. Только девичье лицо и 
вехняя часть торса вполоборота уместились на неболь- 
шом по размерам холсте, и над ним склонилось несколь- 
ко молодых голов, уступая место в середине маститой 
голове деда. 

— Конечно, за один прием сделано, — сказал первым 
свое мнение Геня.— И невелик. 

— Раз этюд, то, разумеется, за один прием, — оби- 
женно отозвалась на это Надя. 

— Как живая! — восхитилась Нюра. 
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— Правда ведь? Как живая! — повторила Надя. 

Но Саша из-за головы деда вперил пристальный 
взгляд в правый угол этюда и сказал разочарованно: 

— Нет подписи! 

— Неужели нет? — встревожился Геня.— Может 
быть, в левом углу? — И сам он нагнулся к левому уг- 
лу, но подписи не разглядел и там. 

— Что, нет? — спросил Саша. 

— Не заметно. 

— Ничего не значит, если нет подписи: он сам мне 
его давал, и я знаю, что он сам это делал, и с меня впол- 
не довольно! — решительно заявила Надя. 

— С тебя-то довольно, да ты-то не в счет, судить дру- 
гие будут,— заметил Саша.— А как его прикажешь в спи- 
сок внести? Чей этюд?.. От этого же и оценка его за- 
ВИСИТ. 

— Гм... да-да, — зашевелил губами дед, отводя глаза 
от холста и выпрямляясь.— А как же ты все-таки мог бы 
его оценить, — обратился он к Саше, —в какую именно 
сумму? 

— Если бы подпись была, можно бы было, на ху- 
дой конец, рублей... в пятьдесят, имея в виду, что ху- 
дожник-то не какой-нибудь, а известный. 

— А поскольку подписи нет? — продолжал допыты- 
ваться Петр Афанасьевич. 

— А поскольку нет,— что же он стоит? Рублей двад- 
цать,— неуверенным тоном ответил Саша... 

Геня предложил вдруг: 

— Можно отнести Сыромолотову, пусть подпись свою 
поставит. 

Это возмутило Надю: 

— Кто же отнесет? Ты, что ли? Я не понесу ни за 
что, — он обидится! 

— Гм... да-да,— снова зашевелил губами Невре- 
ДИМОВ. 

Он взял со стола этюд, подошел с ним к окну, отста- 
вил на всю длину вытянутой руки, откачнул насколько 
смог назад голову, смотрел на него внимательно и дол- 
го и, наконец, спросил Сашу: 

— А это что же такое за оценка,— к чему она? Ведь 
это он— я так понял — Наде дал для лотереи с благо- 
творительной целью? 

— В том-то и дело, что для лотереи,‚— сказал Са- 
ша,— и всякому лестно будет взять билет за рубль, а вы- 
играть этюд в пятьдесят рублей... Это ведь у нас должен 


163 


быть гвоздь лотереи, и вдруг — подписи нет, — все дело 
испорчено! 

— Да-да-а... Теперь я понял... А что, как ты дума- 
ешь,— поглядев несколько лукаво, спросил Петр Афяз- 
насьевич,— если я возьму, допустим, пятьдесят этих са- 
мых рублевых билетов, может он мне достаться, а? 

— Вполне может, вполне! — выкрикнула за брата На- 
дя.— Берите, дедушка, берите, милый! 

И кинулась ему на шею, чтобы разрядить напор впе- 
чатлений этого дня. 

— Конечно, берите! — согласился с нею Саша. 

И дед понес этюд в свой кабинет, а через две-три 
минуты вышел оттуда и передал с рук на руки Наде де- 
сять золотых пятирублевых монет. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ПРОЛОГ ТРАГЕДИИ 


т 


Звонким косым дождем летели на тротуары стекла из 
яростно разбиваемых окон... В окна вылетали здесь и 
там на улицы обломки мебели, разорванные книги, 
клочья картин... Энергичные крики избивающих, вопли 
избиваемых, револьверные выстрелы с обеих сторон... 
Полиция усиленно делала вид, что она заботится о по- 
рядке и тишине, а беспорядок, и крики, и вопли нараста- 
ли с каждым часом... 

Улицы гремели, а между тем это были улицы патри- 
архально-провинциального некрупного города Сараево. 
Такими они были 16 июня! 1914 года, в полдень. 

«Взрыв народного возмущения леденящим душу зло- 
деянием» подготовлен был в полицейских участках Сара- 
ева наспех, но для того, чтобы толкнуть людей на раз- 
бой, достаточно бывает только иметь под руками тех, кто 
к этому делу способен, и дать им оружие и приказ. 

Громили дома сербов. 

Кто покушался на жизнь наследника австрийского 
престола и, наконец, убил его? — Два серба, которых 
схватили, которые сидят под арестом и нагло отвечают 
на допросах. 


1 Все даты в эпопее приведены по старому стилю. 
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Один из них — Неделько Габринович, ‘по профессии 
типографский наборщик, двадцати лет; другой — гимна- 
зист восьмого класса Гаврила Принцип, девятнадцати 
лет. Первый бросил в автомобиль Франца-Фердинанда 
бомбу, но не рассчитал скорости хода машины, и бомба, 
брошенная им, разорвалась в промежутке между маши- 
ной эрцгерцога и другой, с его адъютантами. 


Машина эрцгерцога не пострадала; была несколько 
попорчена другая, и в ней ранен один из адъютантов. 
Габринович бросился бежать к реке Милячке, но не ус- 
пел перебраться на другой берег, был задержан страж- 
никами. Он заявил на допросе, что бомбы получил от 
белградских анархистов,— значит, нить покушения вела 
в столицу Сербии. 


Франц-Фердинанд приехал из Вены в Сараево по 
серьезному делу,— это был вообще деловой человек, по- 
лучивший воспитание строго военное. Император Виль- 
гельм очень ценил его и называл своим другом, не скры- 
вая в своем интимном кругу сожаления о том, что Франц- 
Иосиф слишком зажился и не дает возможности проя- 
вить себя Францу-Фердинанду, гораздо более одаренно- 
му, но достигшему уже пятидесяти трех лет в ожидании, 
когда, наконец, освободится для него трон. 


Серьезное дело, по которому приехал эрцгерцог, был, 
конечно, смотр сил, подготовляемых Австро-Венгрией к 
борьбе за Балканы,— маневры в пограничной с Сербией 
полосе. 


С кем именно затевалась эта борьба? — В первую го- 
лову с Сербией, которую правительство Австрии решило 
проглотить вслед за Боснией и Герцеговиной. Это был 
шаг, на который Франц-Фердинанд получил уже согла- 
сие своего коронованного друга Вильгельма. Но за спи- 
ною Сербии стояла Россия, правительство которой счи- 
тало своей исторической миссией покровительствовать 
балканским славянам, так что война против Сербии не- 
избежно должна была привести к войне с Россией. 

Однако неизбежно ли? Этот вопрос задавали себе по- 
литические деятели Австро-Венгрии, а в их числе и эрц- 
герцог Франц-Фердинанд, но успокаивали себя тем, что 
сказал в совете министров России тут же после аннексии 
Боснии и Герцеговины тогдашний премьер-министр Сто- 
лыпин, а он сказал так: 


«Министр иностранных дел ни на какую поддержку 
ДлЯ решительной политики рассчитывать не может. Но- 
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вая мобилизация в России придала бы силы революции, 
из которой мы только что начинаем выходить... В такую 
минуту нельзя решаться на авантюры или даже активно 
проявлять инициативу в международных делах... Иная 
политика, кроме строго оборонительной, была бы в на- 
стоящее время бредом ненормального правительства, 
и она повлекла бы за собою опасность для династии». 

С точки зрения правительства Австро-Венгрии, внут- 
ренняя жизнь России в 1914 году мало изменилась срав- 
нительно с осенью 1908 года, когда Россия должна бы- 
ла дать совет Сербии не бряцать оружием, так как прий- 
ти ей на помощь она не может: революционное движение 
и теперь не прекращалось, и «опасность для династии» 
оставалась в прежней силе. 

Вместе с тем, учитывая свои силы, правительство Ав- 
стро-Венгрии находило их достаточными, имея в виду ог- 
ромные силы своего союзника — Германии. Правда, 
у России тоже был союзник — Франция, но Франц-Фер- 
динанд был посвящен в план войны Германии на двух 
фронтах, Западном и Восточном, — план грандиозный и 
гениальный по своей простоте: сначала германские вой- 
ска обрушивались на Францию и с быстротой, невидан- 
ной еще в истории войн, выводили ее из строя, затем пе- 
ревозились на Восточный фронт, против России, которая 
к этому времени никак не могла бы успеть отмобили- 
зоваться. Нападение на русские войска должно было 
ошеломить их своей стремительностью и доставить Гер- 
мании и Австрии решительную победу в кратчайший 
срок. 

Ближайшее будущее страны, трон которой он должен 
был занять, рисовалось Францу-Фердинанду вполне яс- 
но. Приобретя Сербию, он думал ввести в своей империи 
федеративный строй, хотя и знал, что эти замыслы его 
не нравятся ни его дяде — Францу-Иосифу, ни полити- 
ческим деятелям Венгрии, опасавшимся потерять тогда 
часть своего веса в общегосударственных делах. Но с 
мнением древнего старца, своего дяди, он не считал нуж- 
ным соглашаться, а венгров он вообще не любил, что 
мешало ему овладеть мадьярским языком, хотя он и пы- 
тался что-нибудь из него усвоить. 

Он приехал в Сараево со своей морганатической суп- 
ругой, герцогиней Софией Гогенберг, бывшей графиней 
Хотек, чтобы доставить ей развлечение этой поездкой. 
Он имел от нее нескольких детей, но прямым наследни- 
ком его, когда он занял бы престол, считался его пле- 
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мянник, двадцатисемилетний Карл, полковник одного из 
гвардейских драгунских полков. 


Когда взорвалась бомба, брошенная Габриновичем,— 
стеклянная банка, начиненная гвоздями и кусками свин- 
ца,—и ранила, кроме одного из адъютантов, поручика 
Мерицци и еще несколько человек из публики, густо зап- 
рудившей набережную реки Милячки, эрцгерцог прика- 
зал остановить свою машину и вышел из нее. Убедив- 
шись, что поручик Мерицци ранен хотя и в голову, но 
не опасно для жизни, он приказал отвезти его в больни- 
цу, на перевязку, а сам направил свой автомобиль к ра- 
туше, где его уже ожидали представители города и на- 
местник края Патиорек, ничего не знавшие пока о по- 
кушении. 


Его приготовились встречать речами, и ратуша была 
декорирована национальными и государственными фла- 
гами, а он вошел в нее взбешенный тем, что здесь так 
чинно и торжественно, в то время как на его жизнь толь- 
ко что покушались. 


— В меня бомбы на улице бросают, а вы!..— закри- 
чал он. 


Это произвело должное впечатление. Герцогиня при- 
нялась успокаивать супруга, и это ей удалось. Франц- 
Фердинанд обратился к городскому голове: 


— Вы, кажется, хотели произнести речь? Можете на- 
чинать. 


Обескураженный голова едва обрел дар слова. Го- 
раздо более речиста была уличная толпа: в ней нашлись, 
как всегда, очевидцы, утверждавшие, что эрцгерцог убит. 
Тысяча человек собралась перед ратушей, чтобы убе- 
диться в этом. Когда Франц-Фердинанд вышел на бал- 
кон и его узнали, раздалось громовое «НосВ!». 


На балконе стоял наследник австрийского престола 
под руку со своей супругой. Он был предметом внимания 
толпы, вселившей в него самонадеянность. Что может 
случиться скверного с тем, которого, очевидно для всех, 
хранит провидение, которого так боготворят поддан- 
ные? «Ничего не может случиться скверного»,—толь- 
ко так и мог ответить себе едва ли не всякий на месте 
эрцгерцога. И когда Патиорек посоветовал Францу-Фер- 
динанду провести остаток дня в ратуше, пока полиция 
очистит улицы и допросит бомбометчика, эрцгерцог вы- 
сокомерно сказал на это: 
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— Какие пустяки!.. И как вы смеете думать, что я — 
трус? 

Патиореку оставалось просить извинения за свою не- 
разумную заботливость, а шоферу приказано было вез- 
ти высокого гостя в госпиталь, где он хотел узнать о здо- 
ровье раненого поручика. 

Конечно, совершенно не нужно было ехать в госпиталь 
и узнавать лично о том, что могло быть известно от вра- 
чей просто по телефону, тем более что рана не была опас- 
ной для жизни. Но когда перст провидения чудесно для 
людей отвел занесенную для рокового удара руку, нуж- 
но же показаться толпе не только с высоты балкона 
ратуши, но и в окне медленно катящейся мимо нее ма- 
ШИНЫ. 


Толпу не приказано было убирать с улиц, по которым 
должен был проехать Франц-Фердинанд. Но зато Пати- 
орек, чувствуя ответственность, которая падет на него, 
если что-нибудь еще случится с высочайшей особой, сел 
рядом с шофером, а один из офицеров свиты эрцгерцога, 
граф Гаррах, стал на подножку машины. 

— Как же и чем думаете вы защитить меня, граф? — 
спросил, улыбаясь, эрцгерцог. 

— Своим телом, ваше высочество! — ответил доблест- 
ный граф. 

Машина тронулась по набережной, а так как шофер 
не знал, как ему ехать к госпиталю, то Патиорек объяс- 
нял ему, что надо повернуть с набережной направо, на 
улицу Франца-Иосифа, говоря это очень громко, так как 
толпа кричала «НосН!». 


Казалось бы, все пошло как нельзя лучше, и вдруг из 
толпы, теряясь в реве голосов, раздались один за дру- 
гим два выстрела. Они именно затерялись и настолько, 
что ни шофер, ни Патиорек не различили их, а граф 
Гаррах — не с той стороны, откуда стреляли, а с дру- 
гой— едва различил, едва уловил не столько выстрелы, 
сколько удары пуль в обшивку автомобиля, и начал кри- 
чать шоферу: «Стой!.. Стой!» 


Ему не пришлось защитить своим телом ни эрцгер- 
цога, ни его супругу: стрелявший в упор Гаврила Прин- 
цип не мог не попасть в тех, на кого покушался, но мог- 
ла быть счастливая для них случайность — они могли 
бы отделаться не слишком тяжелыми ранами, хотя бы 
и такими, как у поручика Мерицци. Однако рука прови- 
дения на этот раз не отвела пуль, и одна из них пробила 
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тело герцогини в подвздошной области, другая переби- 
ла сонную артерию эрцгерцога. 

Обе раны оказались безусловно смертельными, хотя 
Патиореку, обернувшемуся на крики Гарраха, почуди- 
лось, что ничего страшного не случилось: чета сидела 
так же, как и раньше, разве что герцогиня слегка скло- 
нилась к плечу супруга. И только когда увидал он кровь 
на ее платье, то испуганно приказал шоферу ехать в ко- 
нак!, который был гораздо ближе, чем госпиталь. 

Когда открыли дверцу автомобиля, то увидели, что 
оба без сознания и уже при смерти. Через несколько ми- 
нут они скончались, и тела их были положены в зале ко- 
нака. 


Гаврила Принцип был схвачен тут же, как произвел 
свои роковые выстрелы. Он держался, как удачливый 
стрелок на охоте. Он говорил, что уж давно мечтал убить 
кого-нибудь из высокопоставленных особ и вот ему так 
замечательно повезло, как очень редко бывает в жизни. 
Его спросили о сообщниках, но он решительно заявил, 
что никаких сообщников не имеет. 


Черная туча забот свалилась на головы Патиорека 
и всех предержащих властей Сараева и края. Был июнь, 
время цветов, и корзины их, и венки из них, один дру- 
гого пышнее, появились около тел, лежащих в конаке. 
Но тела, конечно, нужно было отправить в Вену после 
вскрытия их местными врачами, а когда именно и как, 
и каким путем отправить, на это нужно было получить 
точные приказы правительства. 


Одна за другой писались и отправлялись телеграм- 
мы в Вену, откуда, в свою очередь, шли телеграммы во 
все концы мира. 


Сараевская молодежь приступила было к разгрому 
двух редакций местных сербских газет в тот же день ве- 
чером, но это был самочинный порыв, ему только на дру- 
гой день решено было дать законченную форму. 

Погода стояла жаркая. Из Вены пришел приказ на- 
бальзамировать тела и получен был точный маршрут, 
каким нужно было отправить в столицу останки погиб- 
ших. Колокола протяжно звонили в Сараеве, и никто не 
догадался в тот день, что похоронный звон этот не толь- 
ко по эрцгерцогской чете, но и по всей многовековой раз- 
ноязычной монархии Габсбургов! 


1 Конак — правительственное здание, 
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Несмотря на праздничный день, экстренные выпуски 
газет в Вене вышли в день убийства наследника престо- 
ла: слишком важна и мрачна была новость. 

Так как «природа тел не терпит пустоты», то восьми- 
десятичетырехлетний монарх Австро-Венгрии распоря- 
дился о том, чтобы на утренний прием 17 июня явился 
к нему эрцгерцог Карл, которого необходимо было объя- 
вить наследником. 


Кроме Карла, в это утро были приняты и министры- 
президенты двуединой монархии — австрийский, граф 
Штюргк, и венгерский, граф Тисса, а также министр ино- 
странных дел граф Берхтольд. Францу-Иосифу указано 
было на то, что крайне подозрителен день, выбранный 
для покушения на наследную чету: 15 июня националь- 
ный праздник сербов в память сражения на Коссовом 
поле; отмечено было также и то, что сербская газета в 
Сараеве «Народ» ни одним словом, совершенно демон- 
стративно, не обмолвилась о том, что в город приехал 
наследник австрийского престола. 

Об этом были получены телеграфные донесения в Ве- 
не, и это связывалось в них с разгромом как этой редак- 
ции, так и гостиницы «Европа», принадлежавшей тестю 
сербского посланника в Петербурге Сполайковича: в ка- 
фе при этой гостинице собирались обыкновенно сербские 
политики-националисты. Гостиница была разгромлена 
так, что не осталось ни одного целого зеркала, ни одной 
люстры, ни одного окна и поломана была вся мебель. 

О погромах сербов получены были в Вене сообщения 
и из Загреба и из нескольких других городов: отсюда 
делали выводы, что даже все несербское население Бос- 
нии и Герцеговины возмущено и стремится всех сербов 
вообще сделать виновниками в убийстве того, кто был 
главным деятелем аннексии этих двух провинций. 


Вена стала в центре внимания всех стран Европы: 
телеграммы о соболезновании шли к Францу-Иосифу от 
всех дворов, от всех правительств. Все крупнейшие га- 
зеты посвятили убийству в Сараеве большие статьи; 
мельчайшие подробности этого события печатались и об- 
суждались. Как будто сознательно гигантскими мехами 
раздували два роковых выстрела девятнадцатилетнего 
анархиста в пламя широкого пожара. 

Замечено было приближенными к Францу-Иосифу, 
что первое сообщение о смерти своего племянника и его 
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морганатической супруги древнейший в мире монарх 
принял довольно спокойно. Однако это спокойствие рас- 
качивалось с каждым часом: нельзя было оставаться 
спокойным, когда все кругом — ближние, средние, даль- 
ние, самые дальние — настойчиво требовали возмущения! 

Закономерно угасающую по причине редкой мастито- 
сти жизнь императора, свидетеля еще событий сорок 
восьмого года, старались со всех сторон омолодить, пред- 
ставляя действия каких-то анархистов-сербов, уроженцев 
Боснии, выполнением планов, задуманных в Белграде, 
столице Сербского королевства. 

Идея триединой монархии — австрийско-венгерско- 
славянской, — так лелеянная погибшим эрцгерцогом, бур- 
но рвалась наружу теперь, после его смерти. Веселый пе- 
вучий город Вена, родина оффенбаховских опереток, при- 
нял воинственную позу и горящими глазами стал смот- 
реть на восток: смерть наследника престола должна быть 
отомщена,— что могло быть яснее этого для каждого 
торговца подтяжками, не только для министра? И мерой 
за меру во всех пивных и кафе признавалось только од- 
но: навсегда лишить сербов возможности убивать пред- 
ставителей дома Габсбургов. А для того, чтобы этого 
добиться, следовало, конечно, двинуть, недолго думая, 
мощную армию на Белград и дальше, в глубь Сербии, 
вплоть до ее восточных и южных границ. Пусть оккупа- 
ция Сербии будет объявлена сначала временной: при 
поддержке Германии она сможет стать и, разумеется, 
станет такою же аннексией, как Боснии и Герцеговины 
несколько лет назад. 

Свыше шести десятков лет просидевший на троне 
Франц-Иосиф не мог, конечно, забыть, как в 1853 году 
содействовал он возникновению первой после наполео- 
нады европейской войны, названной впоследствии Во- 
сточной или Крымской. Теперь были те же Балканы, 
а впереди рисовалось, подобное этому старому, возмож- 
ное новое столкновение с Россией. 

Ни при одном из монархов Европы не соблюдались 
так правила чопорного этикета, как при Франце-Иосифе: 
казалось, энергия всей его жизни ушла только на одно 
это кропотливое обдумывание поведения всех больших 
и малых чинов его двора и формы присвоенной им одеж- 
ды для разных случаев их чрезвычайно сложного суще- 
ствования. 

Однако позаботились при венском дворе и о высоко- 
поставленных покойниках. В порядке чрезвычайной 
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спешности, но тем не менне пунктуально был разрабо- 
тан весь ритуал перевозки их тел из Сараева в Вену. 
Особенно пышно предначертано было путешествие на- 
бальзамированных тел по воде, от побережья Далмации. 

Гробы, покрыгые эрцгерцогскими штандартами, плы- 
ли на яхте «Далмат», утопающие в цветах, доставлен- 
ных прибрежным населением. В гавани Метковичи, от- 
куда отошла яхта, не только все дома выставили черные 
флаги, но и уличные фонари были окутаны черным фле- 
ром. Впереди яхты двигался миноносец, на котором ор- 
кестр непрерывно исполнял траурный марш. В скорбных 
молитвенных позах, становясь на колени, должны были 
встречать и провожать глазами медленно двигавшиеся 
суда прибрежные жители, понесшие столь великую по- 
терю, вознаградить которую могло бы только все целиком 
это строптивое государство — Сербия— прибранное 
к австрийским рукам. 

Конечно, в австро-венгерском генеральном штабе 
давно уж были разработаны и планы вторжения в Сер- 
бию и планы войны с Россией при могучем содействии 
Германии. Конечно, все военные заводы, начиная с заво- 
да Шкода в Пльзене, давно уж были загружены зака- 
зами на орудия, пулеметы, винтовки, боезапасы. Конеч- 
но, все тактические задачи, которыми занимались офи- 
церы в полках, решались на картах русского Полесья, 
Волыни, Подолии. 

Костер давно уже был подготовлен и сложен, гигант- 
ский костер, который должен был охватить, запылав, сво- 
им заревом все небо над полушарием Старого Света; 
оставалось только бросить в него зажженный смолистый 
факел. Этот зажженный факел строгая дама — История 
передавала уже в дряблые руки Франца-Иосифа... 

Двигалась от далматских берегов яхта с гробами, 
взывающими о мести, но надобно было оглядеться в пос- 
ледний раз и особенно зорко по сторонам: в сторону 
Берлина первый поворот головы, в сторону Петербур- 
га — второй, в сторону Парижа — третий, в сторону Лон- 
дона — четвертый, — полный румб. Звенья дружеских це- 
пей, сковывавших Вену с Берлином, были прочны, но 
ведь не менее прочны, пожалуй, были и звенья других 
цепей, связавших республику Францию с самодержав- 
ной монархией — Россией. 

План Германии, в случае открытия военных дейст- 
вий на два фронта,— напасть сначала девятью десятыми 
своих сил на Францию и, только молниеносно разгромив 


172 


ее, перебросить всю армию против России, был, конечно, 
известен Францу-Иосифу под названием «плана графа 
Шлиффена», но на Австро-Венгрию падала при этом 
серьезная задача сдержать напор русских армий не толь- 
ко против Галиции, но и на стыке границ со своей союз- 
ницей. 

А между тем ничего ведь не может быть легче, как 
переоценить свои силы. Как будет вести себя армия, со- 
стоящая из швабов, венгров, чехов, словаков, хорватов, 
босняков-мусульман, итальянцев, поляков, украинцев, ев- 
реев, цыган, для которых единственным связывающим 
цементом может явиться только офицерский командный 
состав, тоже разноплеменный? 

Об этом нужно было подумать, разумеется, раньше, 
теперь же только в самом сгешном порядке готовить 
свою армию, какая бы она ни была, к боям, от которых 
будет зависеть будущность страны. Маленький старичок 
с висячими белыми баками выслушивал в эти слишком 
насыщенные жгучим содержанием дни многих, на кого 
он мог положиться, и однообразно кивал головой. Он был 
похож в эти дни на маленького паучка, широко раски- 
нувшего кругом свою паутину и в то же время исполнен- 
ного тайного страха перед тем, что добыча, какую ему 
хочется поймать, не только разорвет всю его паутину, но 
сдернет и его самого наземь. 

А пока что, в ожидании тел своего бывшего наслед- 
ника и его супруги, вырабатывал он совместно с масте- 
рами этого дела пышный ритуал погребения, способный 
и потрясти и надолго ввергнуть беспечных жителей Ве- 
ны в глубокую скорбь. 


Вильгельм П был 15 июня в городе Киле, занятый 
соревнованием парусных гоночных яхт. Это ли было не 
увлекательное зрелище для монарха, сумевшего создать 
второй по силе в Европе морской военный флот? 

Первым, конечно, оставался, как и раньше, англий- 
ский, но мерещилась, однако, возможность помериться 
с ним силами в недалеком уже будущем. Пока же го- 
ворилось так: флот военный необходим для защиты дей- 
ствий торгового флота, поскольку Германия стала коло- 
ниальной империей. 

Но не только интересы двух миллионов квадратных 
километров колониальных земель, совсем еще недавно 
приобретенных Германией, требовали громаднейшего 
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торгового флота: он необходим был также и для разви- 
тия внешней торговли, в области которой в весьма корот- 
кий срок Германия стала опережать старинного мирово- 
го купца — Англию. 


Не Австрия, конечно, с ее вожделением к Сербии, 
а непомерно выросшая за последнюю четверть века Гер- 
мания, ставшая удачливой соперницей Англии и искав- 
шая уже предлога сразиться с нею за мировое господ- 
ство,— вот кто делал очень повышенной температуру 
уютных кабинетов дипломатов. 


Не за тридевять земель от Англии, а у нее перед гла- 
зами шли грандиозные работы по устройству Кильского 
канала, который явился мощной базой для всего герман- 
ского флота. Против двадцати дредноутов английских 
германцы могли выставить четырнадцать своих, не ме- 
нее мощных. Марка «Маде ш Сегтапу» резала глаза 
англичанам во всех частях света, так как огромные гам- 
бургские пароходы немцев бороздили уже воды всей Ат- 
лантики, и Великого, и Индийского океанов. 

Больше того: началось уже вытеснение английских 
товаров даже из таких стран, которые издавна снабжа- 
лись английскими фабрикантами и купцами: Берлин на- 
чинал перехватывать горло Лондона, и смертельная 
схватка между ними была неминуемой. 

Но бок о бок с Германией копила силы раздавленная 
ею сорок с лишком лет назад Франция, и протянутая 
Лондоном в Париж рука встретила крепкое сочувствен- 
ное пожатие. 


Так создавался костер — годами, десятилетиями, энер- 
гией сотен миллионов Людей разных наций, энергией, 
направленной к обогащению и связанному с ним господ- 
ству. Добывались руды и каменный уголь, чтобы выплав- 
лять из них металл; из этого металла делалось несметное 
количество машин войны и боевых припасов; необозри- 
мые склады до отказа набивались запасами провианта 
для войск, сапог и мундирной одежды; и вся эта деятель- 
ность прикрывалась до времени, как океан туманом, ис- 
кусственным, для отвода глаз массам, шумом около ка- 
кой-нибудь книги, пьесы, комического кинофильма, на- 
блюдения в далекой области небесных светил, которые 
пока еще никем не могут быть захвачены как рынки 
сбыта... 


Не раз и в Германии и в Австрии на протяжении по- 
следних десятилетий поднимался вопрос об аншлюссе, то 
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есть о слиянии единоплеменных немцев обоих государств, 
но горячие головы охлаждались гораздо более дально- 
видными умами. Уже после поражения австрийских 
войск прусскими в битве при Садовой в 1866 году был 
поднят вопрос о том, чтобы идти на Вену и захватить ее 
навсегда, но Бисмарк помешал этому. 

Патетически вспоминал он об этом впоследствии: 

«Я всегда буду помнить заседание военного совета, 
которое происходило в моей квартире на другой день 
после битвы при Садовой. Все, кроме меня, считали не- 
обходимым продолжать кампанию и захватить Вену. 
Я сделал все, что мог, чтобы удержать их от этой затеи. 
Они ничего не хотели слушать. Я вышел в свою спаль- 
ню, которая находилась рядом и отделялась от зала тон- 
кой деревянной перегородкой. Я бросился на кровать и 
не мог удержаться от громких рыданий... Они услышали, 
что я плачу, и замолчали, потом вышли из комнаты. 
Этого я и ждал. Завтра уже было поздно возвращаться 
к этому вопросу». 


Чем не артист был в 1866 году прославленный «же- 
лезный канцлер»?.. На театральных сценах ставились 
трагедии Шекспира, в которых артисты разных стран Ев- 
ропы потрясали сердца зрителей, но сочиненные трагедии 
были только вуалью, под прикрытием которой на гро- 
маднейшей исторической сцене не дутые, а подлинно та- 
лантливые артисты, как Бисмарк, рыдали, ведя серьез- 
нейшую дипломатическую игру. «Железный канцлер» ры- 
дал по-настоящему, содрогаясь всем своим массивным 
телом, заливая слезами подушку, но в то же время чут- 
ко слушал, какое впечатление производят его рыдания 
на тех, кто решал вопрос об аншлюссе в соседнем зале. 
И вот — заседание сорвалось, заседавшие вышли, воп- 
рос об аншлюссе был снят. 


Конечно, после такой дипломатической победы Бис- 
марк мог удовлетворенно утереть слезы фуляровым плат- 
ком и сказать, мысленно обращаясь к трагическим акте- 
рам: «Так-то, почтенные! Вы не больше как мальчишки 
сопатые по сравнению с таким артистом, как я!..» 


Игра Бисмарка стоила и свеч, и слез, и рыданий. 
В самом деле, зачем нужен был аншлюсс тогда, в 1866 го- 
ду, когда существовал только союз самостоятельных 
германских государств — Пруссии, Баварии, Саксонии, 
Вюртемберга и прочих, но не было еще единой Герман- 
ской империи? Зачем было дробить Австрийскую импе- 
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рию, которая по соседству со всеми немецкими странами 
проводила в жизнь Европы все ту же немецкую идею, 
оседлав для этой цели венгров, чехов, словаков, поляков, 
украинцев и других? 

Политические деятели Германии смотрели на Австро- 
Венгрию как на свой форпост на юге-востоке Европы, 
работавший во славу немецкого знамени, безразлично 
руками каких именно народностей производилась эта ра- 
бота. Что все вообще Балканы рано или поздно должны 
были войти в состав Германской империи, это было пре- 
допределено как будто даже и тем, что на румынском 
престоле сидел Гогенцоллерн, на болгарском — Баттен- 
берг, а женою короля греческого Константина была род- 
ная сестра кайзера Вильгельма П. 


На Балканы в Берлине смотрели как на коридор, ве- 
дущий германские капиталы и немецких капитанов на 
восток — в Турцию, к Персидскому заливу, к Индийско- 
му океану. Уже строилась железная дорога Берлин — 
Багдад, уже был главным инструктором турецких воен- 
ных сил германский генерал Лиман фон Сандерс, уже 
проданы были для усиления турецкого флота на Черном 
море устарелые немецкие броненосцы и выработан план 
передачи Турции современных быстроходных и мощных 
крейсеров, чуть только разразится война на востоке Ев- 
ропы. 

Если не считать опереточного похода в Китай в 1900 го- 
ду для предотвращения «желтой опасности», приду- 
манной самим Вильгельмом, то Германии не пришлось 
воевать ни с кем после разгрома Франции во франко- 
прусской войне, однако это не мешало ни кайзеру, ни 
его генералам знать, насколько сильна их армия, пред- 
мет особых и постоянных забот, попечений, надежд. 


Теперь на очереди стоял флот, объявлена была Виль- 
гельмом к ежегодному празднованию «Кильская неделя» 
по случаю окончания работ в канале. На торжества в 
этом году прибыла броненосная эскадра Англии: сопер- 
ница Германии в мировой торговле как бы хотела за- 
явить этим, что примирилась уже с мыслью о сильном 
германском флоте и может даже идти на взаимное сбли- 
жение. 

Почти двадцать лет прошло с тех пор, как в послед- 
ний раз английские военно-морские суда приходили с ви- 
зитом в германские воды. Стоявший теперь во главе не- 
мецкого флота адмирал Тирпиц принимал у себя на ко- 
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рабле английских офицеров и посла Великобритании. За 
завтраком лились вина и речи. Казалось бы, никогда за 
последние два десятка лет не было более ясного неба 
над Северным морем и над Ламаншем, и вдруг, когда 
завтрак подходил уже к концу, прибыла телеграмма 
из Вены об убийстве в Сараеве австрийского наслед- 
ника. 


Одновременно с телеграммой получен был от Виль- 
гельма с яхты «Метеор», — на которой он был вместе с 
женою своей Викторией, любуясь парусными гонками, — 
приказ приспустить флаги на всех судах. Разумеется, 
в знак сочувствия, флаги были тотчас же приспущены 
и на судах английской эскадры. 

Императорская яхта направилась в порт, откуда 
Вильгельм выехал в тот же день в Берлин, выразив же- 
лание присутствовать в Вене на погребении тела своего 
друга. Английской эскадре ничего не оставалось больше, 
как возвратиться в британские воды. 

Если телеграммы из Вены, расходившиеся по всему 
свету, изображали Франца-Иосифа «глубоко потрясен- 
ным» убийством наследника, то они добавляли все же, 
«что он в тот же день, 15 июня, до позднего времени за- 
нимался государственными делами» и что «здоровье его 
не оставляет желать лучшего». Гораздо более впечатли- 
тельным оказался Вильгельм П, имевший в ту пору толь- 
ко пятьдесят три года. 


Большая впечатлительность и порывистость была, 
впрочем, отличительной чертой последнего из прусских 
королей и императоров Германии. Придворная кама- 
рилья уверила его, еще когда был он только принцем, 
что он — способнейший из всех принцев; когда он всту- 
пил на престол Германии, двадцать шесть лет назад, ему 
уже не трудно было убедить себя в том, что он способ- 
нейший из монархов, и первое, что он сделал, — дал 
отставку рейхсканцлеру князю Бисмарку, основателю им- 
перии. 


Став сам канцлером, Вильгельм начал проявлять се- 
бя не только в живописи, в музыке, не только в увлече- 
нии архитектурой (ремонт дворца), но и в политике, ча- 
сто выступая с публичными речами (ораторское искусст- 
во), притом иногда настолько опрометчиво, что заме- 
стителям Бисмарка приходилось прибегать к сложным 
дипломатическим изворотам, чтобы сгладить впечатле- 
ние от них и в самой Германии и за границей. 


177 


Только что вернувшись в свою столицу из Киля, Виль- 
гельм собрался уже ехать в Вену, чтобы проверить на 
месте готовность к большой войне своего старого союзни- 
ка, но получил от него телеграмму, что приезд его в Ве- 
ну совершенно нежелателен. Разумеется, выражения 
для этого были выбраны наиболее мягкие, причины вы- 
ставлены очень веские, между прочим указывалось и на 
то, что анархисты, подобные сараевским, могут оказать- 
ся ив Вене и, конечно, не преминут воспользоваться слу- 
чаем пустить в дело против него, Вильгельма, револьве- 
ры и бомбы. 

Словом, похороны убитых решили в Вене совершить 
без участия в этом главы союзного государства, и Виль- 
гельм остался в Берлине. 
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В то время как одна броненосная английская эскад- 
ра отправлена была в Киль, другая, также в целях дру- 
жеского визита, появилась в Кронштадте. Командовал 
ею адмирал Битти, и входили в нее шесть дредноутов: 
«Г4оп» — флагманский корабль, «Оиееп Магу», «Мех 
ееап4», «Рипсеззе Коуа|», «Воа@1сса» и «В]опа». 

Как раз 15 июня происходила встреча этой эскадры 
кронштадтцами, причем городской голова поднес адми- 
ралу Битти художественную вазу в виде старинной ладьи, 
в которой стояла русская женщина — Россия, опершись 
рукою ка герб города Кронштадта. 

Городской голова прочитал при этом адрес, состав- 
ленный выразительно и тепло, на что Битти, принимая 
подарок, ответил подобающей речью. 

Это было в полдень. Широко отпраздновать прибы- 
тие гостей приготовились русские моряки-балтийцы, но... 
злополучная телеграмма из Вены о сараевском убийстве 
надвинулась на праздничные столы, как айсберг гигант-. 
ских размеров, и на другой же день английские дредноу- 
ты снялись с якоря и покинули Финский залив. 

Обычно каждый год летом Николай со всей своей 
семьей уезжал в Крым, в Ливадию, но в этом году отъезд 
задержался, а когда пришлось посылать соболезнование 
Францу-Иосифу, был отменен совсем: не до Ливадии бы- 
ло. Те тучи, которые в последние годы шли с Балкан, 
где долго не прекращались войны, сначала между турка- 
ми и несколькими народами, объединившимися для борь- 
бы с ними, потом между болгарами и сербами, разъедн- 
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нившимися для жестокой междоусобицы, — эти тучи те- 
перь явно для всех и сразу сгустились. 

Если и раньше, — например, года два назад,— под- 
нимался уже в русском военном министерстве вопрос, 
не задержать ли в рядах войск отслуживших свой срок 
солдат, не грянет ли осенью война, то теперь о возможно- 
сти войны говорили все. 

Балканы при русском дворе имели не только своих 
посланников: две черногорских княжны — Анастасия и 
Милица — были замужем за великими князьями, дядя- 
ми Николая П, и один из них, муж Анастасии, Николай 
Николаевич, занимая высокое положение в армии, был 
более известен в военной среде, чем кто-либо другой из 
фамилии Романовых. Предрешено было, что в случае 
войны он будет назначен верховным главнокоман- 
дующим. 

В полную противоположность своему царственному 
племяннику, он вышел в деда — Николая | — по двух- 
метровому росту, очень зычному голосу, любви к парад- 
ной стороне военной службы и пристрастию к разносу 
высшего командного состава, даже начальников дивизий, 
в строю перед солдатами. 

Эта придирчивость к подчиненным, эта способность 
громогласно распекать их принимались за твердое зна- 
ние военной службы, а вопрос о том, обладал ли крикли- 
вый великий князь стратегическим талантом, даже не 
ставился: это разумелось само собой. 

События надвигались закономерно, и все, сколько- 
нибудь причастные к общественной деятельности, не ви- 
деть этого не могли. 

Клокочет внутри земли расплавленная магма и про- 
бует здесь и там, нельзя ли где прорваться наружу. Это 
приводит к землетрясениям, и сейсмологи стремятся оп- 
ределить их эпицентры. 

Политикам не нужно было в июне 1914 года вычис- 
лять и спорить, где именно находится эпицентр вели- 
чайшего бедствия, гораздо более ужасного, чем все сти- 
хийные со времен библейского потопа,— он был указан 
во всех телеграммах: Сараево. Не всякий из образован- 
ный людей знал раньше, что это за город и где он, те- 
перь же он был у всех на устах. Возникал жгучий для 
всех вопрос: что именно — воду или нефть привезут, 
примчавшись, пожарные команды великих держав? По- 
тухнет ли, или запылает пламя, разлившись по всей Ев- 
ропе? 
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В русском военном министерстве знали, что готовой 
к войне русская армия могла быть только разве через 
три года и то при непременном условии, если германская 
армия застынет на том уровне, на каком стоит, а три го- 
да для подготовки всех своих сил — срок почтенный. 

Однако разве имели в России полное представление 
о том, как готовилась к войне Германия? 

Там это было возведено в культ, там упивались воен- 
ной муштрой, там на императора, который считался 
конституционным монархом, о котором прусские бюрге- 
ры пели: Опзег Кби!о аБзо]и+, \уепп ег ипзегп \/МШеп +! 
(«Наш король самодержавен, если он творит нашу во- 
лю!») — смотрели, как на верховного вождя. 

Даже основатель Германской империи Бисмарк не от- 
важивался мыслить как-нибудь иначе. 

С такими взглядами на роль императоров вообще и 
германских в частности Бисмарк очень долгие годы сто- 
ял у кормила власти в стране, с которой предстояло ве- 
сти жесточайшую борьбу расхлябанной распутинской 
России; правитель же этой огромной страны, России, 
озабочен был только тем, чтобы сберечь династию, со- 
вершенно чуждую русскому народу и по крови и по духу. 

Но кто знает, может быть, именно это сознание своей 
чужести России и заставило царя и царицу широко от- 
крыть двери Зимнего дворца перед несомненным чисто- 
породным русским хлыстом, уроженцем села Покровско- 
го, Тобольской губернии, и назвать его своим «Другом» 
(с большой буквы!). 


В Берлине зорко поглядывали в сторону Петербурга 
и Парижа, приглядываясь, впрочем, и очень пристально, 
также и к Лондону и даже к Токио. 

Еще года за четыре до сараевского события Виль- 
гельм вызвал на откровенный разговор Николая, когда 
тот был его гостем, когда они вместе охотились на оле- 
ней в одном из заповедников Восточной Пруссии. 

— Я изумлен, дорогой Ника, — говорил Вильгельм,— 
твоей политикой в отношении японцев. Так недавно, ка- 
жется, они причинили тебе очень много неприятностей, и 
вот теперь у России с Японией едва ли не дружба!.. Но 
ведь Япония — это Азия, а не Европа! С кем же ты хо- 
чешь быть: с Азией против Европы или с Европой против 
Азии? Ответь мне на мой прямой вопрос: с белой ты ра- 
сой против желтой или с желтой против белой? 
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— Раз вопрос тобою, Вилли, поставлен так прямо, — 
сказал Ника, улыбаясь,—то и ответ на него может 
быть только прямой. Разумеется, я — с Европой и про- 
тив Азии. Двух мнений об этом быть не может. 

— Я другого ответа и не ждал, конечно, — продолжал 
Вильгельм.— Но объясни же мне, пожалуйста, почему 
ты сосредоточил свои войска не на Дальнем Востоке, а 
против моей с Россией границы? 


Биколай предпочел вместо ответа промолчать и толь- 
ко неопределенно пожать плечом, дескать: «Ты отлично 
и сам знаешь, почему так делается, и я даже не в состоя- 
нии понять, как у тебя хватает неделикатности поднимать 
подобные вопросы вслух и с глазу на глаз|.. Разве не до- 
вольно для тебя того, что делают в твою пользу бесчи- 
сленные твои агенты всюду в России: и во дворце, и в 
министерствах, и на военных заводах?» 


И теперь от него не утаили осведомленные люди, что 
его кузен и дру уже любуется новой картой Германии, 
к которой должны были, по всем его расчетам, перейти 
и русская Польша, и Прибалтика, и Украина. 


Но как долго ни обдумывалась общеевропейская вой- 
на в кабинетах министров обеих коалиций держав — Рос- 
сии, Франции и Англии, — с одной стороны, и Германии, 
Австро-Венгрии и Италии, — с другой, — все-таки решить- 
ся начать эту войну было не так просто, хотя удобней- 
ший предлог для этого — сараевское убийство — и был 
уже налицо. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 
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Постоянство привычек — немаловажная вещь; это 
одна из основ жизни. 

Издавна повелось в доме Невредимова, что он прик- 
реплялся к бакалейной лавке купца второй гильдии Та- 
бунова, тоже постоянного в своих привычках и часто 
говорившего: «Нам ведь не дом домить, лишь бы душу 
кормить!» или: «Нам рупь на рупь нагонять не надо, нам 
абы б копеечку на копеечку зашибить!..» 

«Зашиб» за долгую деятельность здесь Табунов по- 
рядочно и дом построил вместительный; кроме бакалей- 


181 


ной лавки, у него на базаре был еще и мучной лабаз. 
Неожиданно для всех появился даже и пчельник, хотя 
и небольшой, при доме: это было вызвано тем, что через 
улицу устроили склад сахарного песку и рафинада. Та- 
бунов подмигивал своим домашним и говорил: 

— Пчелку учить не надо, где ей взятку брать: она 
умная, сама найдет. 

Действительно, нашла и каким-то образом проникла 
внутрь склада. 

Когда испортился в лавке целый бочонок сельдей и 
старший приказчик Табунова — Полезнов нанял уже дро- 
галя, чтобы отвезти бочонок на свалку, как возмутился 
этим рачительный хозяин, как раскричался! 

— Добро чтобы зря черт те куда везть да еще платить 
дрогалю за это? — накинулся он на Полезнова.— Эх-х, 
умен, а уж, почитай, тридцать лет в приказчиках ходишь! 
Гони дрогаля в шею! 

Дрогаля прогнал, а испорченную селедку сам за один 
день рассовал покупателям по две, по три штуки,‚— со- 
вершенно бесплатно,— знай доброту нашу!.. А когда опу- 
стел бочонок, торжествующе поучал своего давнего по- 
мощника: 

— Видал, как оно вышло? Кто захочет съесть — ску- 
шает на здоровье, а кому гребостно — дух нехороший, — 
в свою помойную яму выкинет; однако же из лавки вон, 
и никакого дрогаля не потребовалось, — понял? Вроде как 
в премию давал, какие постоянные покупатели: и им от 
меня польза, и мне от них меньше убытку. 

Косоват на один глаз был Табунов, но других изъянов 
никаких за собою не замечал и часто хвастал: 

— Я мужик сер, да ум-то у меня не волк съел! 

А сер он был действительно как изнутри, так и снару- 
жи: борода серая, картуз серый, зимою ходил в серой 
поддевке, не на меху, на вате: зимы здесь были мягкие. 

В лавке любил коротать время за шашками. Неизмен- 
но из года в год выписывал газету «Свет», стоившую че- 
тыре рубля в год, причем шутливо называл ее «Тьмою»; 
читал ее усердно, поэтому знал все, что творилось в об- 
ширном мире, не говоря о России. Как всякий, кому уда- 
лась жизнь, в суждениях своих был категоричен и не лю- 
бил, когда с ним кто-либо спорил. 

Но такие примерные люди действуют на подобных им 
заразительно, поэтому Полезнов — человек уже лет пяти- 
десяти, но очень крепко сбитый, в русой бороде и голове 
пока еще без седин — был тоже себе на уме, и Табунов 
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знал о нем, что он, поздно женившийся на такой, которая 
почти вдвое была его моложе, свирепо копит деньгу, что- 
бы от него отколоться и завести свое дело, причем не ба- 
калейное, а мучное: меньше хлопот. 


Насчет того, что он тридцать лет был приказчиком, 
Табунов несколько перехватил: приказчиком Полезнов 
сделался после того, как отбыл солдатскую службу в пе- 
хотном полку, а женился в сорок пять лет, когда уж не 
могли больше взятьего даже в ополчение. 

Когда он говорил своему хозяину: «Я, Максим Анд- 
реич, несмотря что не особо грамотный, а все-таки пра- 
вильную линию жизни имею»,— Табунов соглашался: 
«Против этого ничего тебе не говорю: ты — аккуратист». 

Так они действовали долгие годы рядом, в общем 
больше довольные друг другом, чем недовольные, а глав- 
ное, очень хорошо понимавшие один другого и одинако- 
во толково умевшие разбираться во всем, что касалось 
сахара, чая, сыра, мыла, свечей, керосина, перца, лавро- 
вого листа, риса, ветчины, колбасы, копченой кефали и 
прочего, чем была наполнена бакалейная лавка на Пуш- 
кинской улице и что было необходимо, как воздух, всем 
в окружности. 


Сознавать, что ты необходим для многих, может быть, 
для целой тысячи человек, — это ли не гордое сознание? 
И хозяин и старший приказчик знали себе цену. 

Это придавало им самим вес и тогда, когда рассужда- 
ли они о разных разностях, случавшихся в мире. Оба 
степенные,— Табунов лет на двенадцать был старше По- 
лезнова,— они рассуждали довольно спокойно на темы 
высшей политики, заражаясь этим спокойствием от ста- 
рого отставного генерала Комарова, редактора-издателя 
газеты «Свет». 


Спокойствие не покинуло их и тогда, когда узнали они 
об убийстве эрцгерцога в Сараеве. У Табунова появилось 
даже вольномыслие: вместо «эрцгерцог» он начал гово- 
рить «эрц-герц-перц» раздельно и выразительно и сербов, 
Принципа и Габриновича, не осуждал. 

Догадки о том, что вдруг из-за этого может разыграть- 
ся война, доходили и до него, конечно, но он энергично от- 
махивался от них руками: 

— Из-за какого-то эрц-перца война, — что вы-с! Те- 
перь не прежнее время. 

Полезнов, как бывший унтер, считавший себя особен- 
но сведущим в вопросах войны и мира, даже позволял 
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себе усмехаться свысока, когда слышал что-нибудь о воз- 
можных военных действиях, и говорил, крутя головой: 

— Сами не знают, что болтают! Разве из-за одного 
человека,— ну, пускай из-за двух, если жену его тоже 
считать, — войну начинать можно?.. Войну начинать — 
это же очень много соображения надо иметь... Как-ни- 
будь войну весть, шаля-валя,— мы уж по японцу знаем, — 
теперь неприятель не дозволит, а чтобы как следует — 
это ума много надо иметь, и денег опять же много, и лю- 
дей много, и лошадей на войне много должно погибнуть. 
И войско корми зря, может, год, может, два, а то и по- 
больше... Своим чередом людей, лошадей дома от дела 
оторвешь, значит, дело должно погибать,— что поля, что 
торговля, — все!.. Тут тебе мобилизация, тут реквизация, 
ну да-а! Вся чисто жизнь наша должна тогда колесом 
под гору скакать! 

— Это у нас так, — поддерживал Полезнова Табу- 
нов, — а в других разных странах не один черт? Там не- 
бось образованных, понимающих людей побольше наше- 
го, какие в котелках ходят... Там небось и мужик ходит — 
брюки навыпуск да в котелке, так что его в праздник и 
от барина не отличишь... Говорится: Ев-ро-па, а что же 
ты думаешь, в Европе турки, что ли, живут? Небось не- 
мец тоже свой расчет имеет: чем ему с большой горячки 
под пули лезть, он себе лучше хладнокровным манером 
колбасу с капустой наворачивать будет да пивом запн- 
зать,— вот что, а то «война-а!..» 

Очень устойчиво все было в обиходе торговли Табу- 
нова: в лавке пахло лимоном из Европы, «колониальны- 
ми» товарами, как перец, гвоздика, корица, отечествен- 
ной ветчиной и воблой — с давних, молодых лет привыч- 
ные запахи; в лавке была чистота: приказчики ходили в 
белых фартуках, пол раза три в день поливался из чай- 
ника и подметался; в лавке царила вежливость: Табунов 
требовал, чтобы к каждому покупателю, кто бы он ни 
был, раз он вошел, обращались с вопросом: «Чего прика- 
жете-с?» И вдруг‚,— представить только,— прыжок в ка- 
кую-то неизвестность из таких размеренных границ! 

Но однажды зашел мимоходом в лавку один из самых 
почетных покупателей, которым стремительно подстав- 
лялся стул, — старый Невредимов,— и сказал, едва успев 
поздороваться с Табуновым, голосом очень встрево- 
женным: 

— Что такое значит, а? Не выдают золотом в банке!.. 
«Извольте, говорят, получить бумажками!» 
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— Неужто не выдают? — так и присел от изумления 
Табунов.— Никому не выдают? 

— Понятно, никому, в том-то и дело! — даже обидел- 
ся Невредимов такому вопросу. 

Табунов тихонько присвистнул и поглядел на Полез- 
нова. 

— Вчерашний день выдавали, — я сам получал, — ска- 
зал Полезнов. 

— Гм, «вчерашний»! Говорится: «Ищи вчерашнего 
дня», — закивал головой, явно волнуясь, Невредимов.— 
Вчера выдавали, а сегодня строгий приказ: никому ни 
одной монетки! 

Это было на восьмой день после того, как появились 
первые телеграммы легкомысленно-розового цвета. Но- 
вость показалась Табунову до того нелепой, что он 
спросил: 

— А вы, Петр Афанасьич, извините, в каком же это 
банке деньги свои получали? Не во «Взаимном кредите»? 

Это был вопрос существенный: банк «Общества 
взаимного кредита», не так давно тут основанный, сумел 
уже прославиться разными махинациями одного из своих 
основателей, итальянца Анжелло, и у Табунова таилась 
еще надежда, но ее разбил Невредимов сердитым 
ответом: 

— Стану я во «Взаимном» деньги свои держать! В Го- 
су-дар-ствен-ном! 

— В Государственном?.. Ну-ну-у!..— И полез Табунов 
в свою бороду пятерней, что делал только тогда, когда 
был озадачен ловким шашечным ходом Полезнова. 

— Этого и в японскую войну не было, чтобы золото 
в банках не выдавали, — припомнил Полезнов. 

— Не было же,— истинно, не было! Никогда с того 
времени, как ассигнации ввели, этого не было, чтоб Госу- 
дарственный банк стал банкрут!— азартно подтвердил 
Табунов. 

— Тут не в банкротстве дело, — заметил Невредимов, 
хотя посмотрел на него не строго. 

— Однако же почему же на бумажки перешел? 

— Явное дело, золото из обращения изымают,— вот 
почему. 

— А для чего же изымают? 

— Разумеется, на случай, ежели вдруг война. 

— Неужто ж и всамделе быть войне? — обратился 
Табунов к Полезнову. 

— В банке разве объяснения дают? Получай бумаж- 
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ки да уходи с богом, — неопределенно ответил Полезнов, 
сам ошарашенный новостью не меньше хозяина. 

Невредимов сидел в лавке недолго, он взял два лимо- 
на и ушел, а Табунов потом весь день, принимая деньги 
от покупателей, озабочен был только тем, золотом будут 
ему платить или бумажками, знают ли уже все, что золо- 
то «изымают», или кое-кто еще не успел узнать. Оказа- 
лось, что к вечеру об этом знали уж все и золотом не 
платили. Табунову оставалось сказать по этому поводу: 

— Не зря, стало быть, говорится: добрая слава ле- 
жит, а худая по дорожке бежит... Теперь, значит, поды- 
мется у людей за золотом гонка. 

А Полезнов поддерживал: 

— Как бы к тому не привело, что за десятку золотую 
рублей по пятнадцать люди платить будут,— только 
давай! 

— Во-от, истинно, так и быть может! — воодушевлял- 
ся Табунов.—У кого сбережёны золотые были в своем 
бабьем банке, — в чулку,— этот, считай, теперь раза в 
полтора богаче станет! 

— А войны никакой и духу и звания не будет! — стоял 
на своем Полезнов. 

— Дураков теперь много не найдешь войну начинать: 
все на том свете остались,— не оспаривал его Табунов. 

Про себя, конечно, каждый из них соображал, сколь- 
ко у него может найтись в «бабьем банке» золотых мо- 
нет и нельзя ли вот теперь же, сегодня вечером, пока не 
все еще знают о приказе правительства, каким-нибудь 
образом добыть золота в обмен на бумажки. 
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Ни у Табунова, ни у Полезнова в семьях не было 
никого призывного возраста, так что лично их война, 
если бы она в самом деле разразилась, не задевала ост- 
ро: у Табунова совсем не было сыновей, только дочери 
и от них малолетние внучки, а Полезнов только еще сов- 
сем недавно «пошел в семя». 

Невредимов же не мог не обеспокоиться: пятеро пле- 
мянников его уже стали совершеннолетними, и пока шел 
он к дому, держа фунтик с лимонами в левой руке, он 
соображал о каждом из них, смогут ли они уцелеть от 
призыва. 

Вопрос этот был, однако, труден: неизвестно было, ка- 
кая ожидалась война, если действительно допустить, что 
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ожидалась: долгая или короткая? И сколько она могла 
потребовать людей: больше ли, чем японская, или 
меньше? 

Коля был уже готовый офицер военного времени: он 
отбыл воинскую повинность и вышел прапорщиком; при- 
том же он жил в Петербурге, и, хотя был инженером, 
все-таки это не освобождало от призыва. Вася мог быть 
взят в армию как врач; Петя — как только что окончив- 
ший свой институт. Только остальные двое — студенты -- 
могли остаться. 

Он подходил уже к своим воротам, когда встретился 
ему полковой врач расквартированного здесь довольно 
давно уже пехотного полка Худолей, Иван Васильич,— 
«святой доктор», как его тут звали, человек, снедаемый 
талантом жалости к людям. 

Эта встреча показалась Невредимову как нельзя бо- 
лее кстати. 

— Вот у кого я узнаю,— сказал он‚,— в чем суть де- 
ла! Здравствуйте, Иван Васильич, дорогой! Как у вас в 
полку насчет войны говорят? 

Голова Невредимова, покрытая соломенной шляпой с 
широкими полями, подрагивала ожидающе, но Худо- 
лей, — христоподобный по обличью, очень усталый на 
вид, — только удивился вопросу: 

— О какой войне?.. Кто с кем воевать начал? Я ниче- 
го не слыхал и не читал. Значит, все-таки начали? 

— Со своими, со своими воевать начали, — объяснил 
Невредимов,— золото прячут! 

— Как прячут? Отбирает полиция, что ли? 

Только тут припомнил Невредимов, что доктор Худо- 
лей был вообще «не от мира сего», хотя и носил воинст- 
венные погоны — серебряные, с черными полосками — на 
своей тужурке. Поэтому он не стал ему ничего больше 
говорить насчет золота, спросил только: 

— Как думаете, Иван Васильич, моего Васю,— 
ведь он теперь земский врач,— возьмут в случае войны 
или могут оставить? 

— Значит, войны пока нет, а только догадки, что, мо- 
жет быть, будет, — понял, наконец, Худолей.— В случае 
войны Васю?.. 

Он знал всех племянников и племянниц Невредимова 
и даже склонен был думать, что Вася вследствие одного 
разговора с ним выбрал после гимназии медицинский фа- 
культет. Но так как ему не хотелось огорчать старика, то 
он ответил уверенным тоном: 
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— Нет, не должны взять, если даже будет война... 
Вольнопрактикующих врачей могут взять, а земские, — 
помилуйте, они ведь и так считаются на боевой службе: 
обслуживают очень большие районы, а жалованье полу- 
чают незавидное, и практики у них в деревнях никакой. 
Нет, земские врачи должны быть неприкосновенны: как 
же без них обойдется деревня? К знахаркам пойдет? Это- 
го не допустят, Петр Афанасьич. 

— Я решительно так же точно и сам думаю,-—- обна- 
деженно отозвался на это Невредимов.— Не должны Ва- 
сю, нет, он— человек необходимый, раз он сельский 
врач... Так же, думаю я, и инженеры на заводах, а? Если 
инженеров возьмут, то как же тогда заводы? 

— Это вы о Коле? — догадался Худолей.— Если завод 
станет военного значения, то это ведь все равно та же 
служба... А как же иначе? Нельзя же оставить заводы 
без инженеров: ведь на них же не хлебы пекут. 


— Положительно, да, положительно точно так же и я 
рассуждаю, Иван Васильич, положительно так же— 
просиял Невредимов.— Очень вы меня успокоили, спаси- 
бо вам!.. Разумеется, как же заводу быть, если инженеров 
возьмут? 

— Да ведь скорее всего никакой войны и не будет... 
То есть я не так сказал, — поправился Худолей.— Не то 
что «скорее всего», а вообще не будет! Кто посмеет вой- 
ну начать? Культурные народы чтобы воевали в двадца- 
том веке, — подумайте, ведь это же нелепость, сумасше- 
ствие! А парламенты, наконец, на что же? Если отдель- 
ные люди могут свихнуться от тех или иных причин, то 
депутаты пар-ламентов — это же мозг... мозг каждой ев- 
ропейской страны,— что вы, Петр Афанасьич! Никакой 
войны не допустят парламенты, — и даже думать об этом 
вам не советую! Мы ведь не во времена Кира, царя пер- 
сидского, живем, и нев Азии, а в Европе. 


Очень убедительно говорил Худолей,— притом же был 
он военный врач, и совершенно забывший уже о непри- 
ятности с золотом в Государственном банке старик Не- 
вредимов мелко кивал своею шляпой с черной лентой и 
поддакивал оживленно: 


— Так-так-так... Это вполне, вполне разумно, вы... 
Да-а-да-да... Вполне! 

Но вот к Худолею подошла и остановилась небольшая 
девушка, похожая на него лицом, стеснительно поклонив- 
шись Невредимову, и тот догадался, что это его дочь, 
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о которой что-то пришлось ему слышать не совсем при- 
личное. 

Он еще только силился припомнить, что именно, но, 
не припомнив, отбросил и самую эту мысль о неприлич- 
ном: у девушки было такое робкое, почти детское лицо, 
с мелкими, не успевшими еще определиться как следует 
чертами. 

— Так что гоните от себя даже самомалейший намек 
на войну,— протягивая Невредимову руку, чтобы с ним 
проститься, заключил разговор Худолей, и не успел ото- 
зваться на это старик, как юная и такая робкая на вид 
дочка его вдруг сказала: 

— А по-моему, война непременно будет. И я тогда 
поступлю сестрой милосердия в какой-нибудь госпиталь. 

— Что ты, Еля, что ты,— забормотал ее отец, спеша 
проститься с Невредимовым. 

Она не поколебала, конечно, своим восклицанием той 
уверенности, какую вселил в старика ее отец, но все-таки, 
простившись со «святым доктором», Невредимов уносил 
с собой какой-то неприятный осадок, что заставило даже 
его припомнить и то, за что эта невысокая девушка с дет- 
ским личиком была уволена из гимназии. Она будто бы 
успела завести роман с пожилым уже человеком, коман- 
диром местного полка полковником Ревашовым... «Из мо- 
лодых, да ранняя, — подумал о ней Петр Афанасьевич, 
входя к себе в дом.— Ведь вот же у меня целых три де- 
вицы выросло, однако, спас бог, никаких таких художеств 
за ними не водилось! Значит, у меня все-таки строгость 
необходимая была, а бедный Иван Васильич, он оказался 
слабоват... Хотя, конечно, служит и везде его просят к 
больным,— некогда человеку вздохнуть свободно, не то 
что за своими детьми присмотреть...» 

И точно в подтверждение того, что сам он оказался 
очень хорошим воспитателем для детей своего брата, На- 
дя, которая была постарше и гораздо виднее дочки Худо- 
лея, встретила его с сияющим лицом. 

Она ничего не сказала при этом, так что он сам уж, 
присмотревшись к ней, спросил, как спрашивал иногда 
раньше, в ее детские годы: 

— Ты что будто кирпичом начищенная? 

И она ответила радостно: 

— Я только что от Сыромолотова, дедушка... Он пи- 
шет мой портрет. Сегодня был первый сеанс. 

Конечно, это было совсем не то, что пришлось только 
что услышать от другой девицы — чужой — старому Не- 
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вредимову, однако почему-то и это показалось ему не осо- 
бенно приятным. 

— Молода еще, молода, чтобы художники портреты 
с тебя писали, — ворчнул он.— Ничего такого замечатель- 
ного в тебе нет. 

— Мало ли что нет, а вот все-таки пишет! — продол- 
жала тем же тоном Надя. 


— Надеется, что и за твой портрет ему пятьдесят руб- 
лей дам?.. Пусть зря не надеется, не дам,— как бы в шут- 
ку, но без всякого подобия улыбки сказал дед, утверж- 
дая на вешалке шляпу и передавая Наде лимоны. 

— Ух ты, как здорово пахнут! — воскликнула Надя, 
поднеся к носу фунтик, и добавила не без лукавства: — 
Да ведь Сыромолотов моего портрета и не продаст ни за 
какие деньги! 
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Сыромолотов не только пропустил два дня после того 
«неудачного» сеанса, он не пошел к Кунам и на третий 
день, а на четвертый к нему пришел обеспокоенный Люд- 
виг и с первых же слов спросил: 


— Вы заболели, Алексей Фомич? 
— Я? Нет, не имею обыкновения болеть,— ответил ху- 
ДОжнНиК. 


— Не больны? Значит, заняты очень? 

— Это вернее... Начал новую картину... А когда начи- 
наешь новую картину, всегда, знаете ли, получается как- 
то так, что времени совершенно не хватает. 


Людвиг Кун начал было расспрашивать, что это за 
новая картина, но Сыромолотов оборвал его, говоря, что, 
пока она еще не откристаллизовалась как следует, он за- 
трудняется передать ее содержание, оторваться же от нее 
на час, на два, пожалуй, сможет, чтобы закончить порт- 
рет старого Куна, и тут же пошел вместе с Людвигом, 
решив, что идет в дом Кунов последний раз. 


На ходу он только исподлобья взглядывал прямо пе- 
ред собою, редко — по сторонам. Людвиг заметил, конеч- 
но, что он не в духе, и пытался его отвлечь от того, чем 
он был занят, но Сыромолотов отвечал односложно. 

Молча потом он сам добивался в гостиной Кунов то- 
го же самого освещения, какое было раньше, подшпили- 
вая занавеску на окне, а когда добился, принялся писать 
тоже молча, и только сонливая поза «натуры» заставила 
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его, наконец, прибегнуть к разговорам, чтобы в глазах 
Куна засветилась хоть кое-какая мысль. 

В этом помог ему снова Людвиг, который, придя вме- 
сте с ним в свой дом, вскоре ушел, а возвратился не один. 

По голосам, доносившимся к Сыромолотову из сосед- 
ней комнаты, он думал, что опять встретится с Тольбер- 
гом, однако гость Людвига был не Тольберг. 

— С вами, Алексей Фомич, очень хочет познакомить- 
ся некто господин Лепетов,— вкрадчиво сказал Людвиг, 
войдя в гостиную.— Он говорит, что в очень хороших от- 
ношениях с вашим сыном. 

Сыромолотов нахмурился и густо задышал, не подни- 
мая глаз на Людвига. 


— Какое же отношение имеет это ко мне, что он в хо- 
роших отношениях с моим сыном? — выжал он из себя с 
явной натугой. 


— Да, разумеется, вы — сами по себе, ваш сын — 
сам по себе, — поспешно отозвался на это Людвиг, — но я 
просто подумал, может быть, вы заинтересуетесь этим Ле- 
петовым, как художник. 

Он говорил вполголоса и поглядывал на дверь, через 
которую вошел, что не укрылось от Алексея Фомича, ко- 
торый поэтому поднял голос: 


— Мой сын тоже художник, как вам известно, 
я думаю... 


— О, конечно, разумеется, я это отлично знаю! — за- 
улыбался, сгибаясь в поясе, Людвиг. 

— Но-0... у нас с ним разные вкусы, — докончил Сыро- 
молотов; и вдруг, подняв глаза на молодого Куна, кото- 
рый оказался так общителен и так осведомлен, и посмот- 
рев на него презрительно, сказал: — Впрочем, пожалуй, 
пусть войдет и сядет вон там, не ближе. 

Он кивнул головой в ту сторону, где сидел Людвиг во 
время прошлого сеанса. 


— Именно там мы и сядем, — мы вам, конечно, не бу- 
дем мешать, как можно! — и Людвиг, изогнувшись в по- 
клоне, вышел, а не больше как через полминуты вошел 
снова, пропуская вперед Лепетова. 

Сыромолотов только скользнул цепким взглядом по 
вошедшему и оценил всего с головы до ног «хорошего» 
знакомого своего сына. Перед ним был человек, очевид- 
но, чувствовавший себя на земле гораздо прочнее, чем 
преувеличенно вежливый и гибкий в поясе Людвиг Кун, 
хотя годами был едва ли старше его. 
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Впрочем, возраст его с одного взгляда уловить было 
затруднительно: у него было полное, плотнощекое бри- 
тое лицо, едва ли способное к передаче мимолетных ощу- 
шений, и какие-то очень сытые глаза; тело было тоже сы- 
тое, пожалуй даже холеное; роста же он оказался одного 
с Людвигом. 

— Господин Лепетов, Илья Галактионович, — предста- 
вил его Людвиг, не забыв и при этом склонить свой торс. 

Сыромолотов переложил кисть в левую руку и про- 
тянул Лепетову правую, отметив при пожатии, что рука 
его была какая-то неприятно мягкая и слегка влажная, 
И сказал, кивнув в сторону стульев у противоположной 
стены: 

— Прошу сесть там. 

Лепетов, подхваченный под руку Людвигом, выразил 
согласие на это не столько головой, сколько веками глаз, 
отошел неторопливо, причем спина у него (он был в бе- 
лом пиджаке) оказалась широкой сравнительно со спи- 
ной Людвига, почему Сыромолотов спросил его, когда 
он сел: 

— Вы что же, тоже цирковой борец, как и мой сын? 

Неприязненный тон этого вопроса был вполне откро- 
венный, однако Лепетов сделал вид, что он не обижен, что 
он вообще знает, с кем говорит, и удивить его резкостью 
нельзя. 

— Нет, не борец,— ответил спокойно,— хотя, при- 
знаться, ничего зазорного в этой профессии не вижу и 
силе Ивана Алексеевича завидовал. Дай бог всякому та- 
кую силищу! 

— Гм, так-с... Конечно, что ж, сила в жизни не меша- 
ет, если только внимания на нее не обращать и не выхо- 
дить с нею на подмостки, — продолжая действовать 
кистью и вглядываясь в свою натуру, потерявшую упру- 
гость мышц под бременем лет, как бы размышлял вслух 
Сыромолотов,— но куль-ти-ви-ровать силу, но стремить- 
ся непременно другого такого же здоровенного болвана 
прижать лопатками к полу... в присутствии почтеннейшей 
публики, это, смею вас уверить, мне, его отцу, не нравит- 
ся, нет! А вы где же знакомство с ним свели и когда? 

— За границей это было, — глуховатым голосом отве- 
тил Лепетов, по-прежнему глядя спокойно и не меняя вы- 
ражения лица.— Я был за границей, как турист, там и 
встретились. 

— Мне неинтересно, где именпо и как вы там встре- 
тились, —желчно сказал Сыромолотов, хотя Лепетов и 
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не выказывал желания говорить об этом.— Может быть, 
вы — тоже художник, как и мой сын? 

— Нет, я не художник, так же как и не борец... 

— В таком случае, — ваше место в жизни? — уже 
смягчаясь, спросил Сыромолотов, и Лепетов ответил рас- 
становисто: 

— По образованию — юрист, по профессии — коммер- 
сант. 

— Вот ка-ак! — теперь уже несколько удивленно про- 
тянул художник.— Купец? 

— Ком-мер-сант,— подчеркнул Лепетов, и Сыромо- 
лотов, как будто поняв какую-то разницу между этими 
двумя словами — русским и иностранным, —спросил: 

— Какое же у вас дело? Кажется, так это называет- 
ся: дело? 

— Дело хлебное, — сказал Лепетов. 

— В этом не сомневаюсь, — слегка усмехнулся ху- 
дожник.— Я только хотел уточнить... 

— Точнее сказать и нельзя, — весело по тону перебил 
его коммерсант: — хлебное. 

— Только не в смысле торговли хлебом здесь, а в 
смысле отправки его за границу, — вмешался в разговор 
Людвиг. 

— Так-ак, так! Ну вот, теперь все ясно, — совершен- 
но уже беззлобно отнесся к этому Сыромолотов.— Это 
солидно, да, это почтенно... и кого же это вы кормите 
русским хлебом? Итальянцев? Греков? 

— Имею дело только с немецкими фирмами,—по- 
прежнему спокойно и подчеркнуто ответил Лепетов. 

— С немецкими? А-а!— И Сыромолотов вспомнил, 
что, войдя, Лепетов не здоровался со старым Куном,— 
виделись, значит, уже в этот день, может быть досыта на- 
говорились уже о хлебе урожая этого года, которому ку- 
да же еще и идти морем, как не в Германию через Дар- 
данеллы и Гибралтар.— Дело, так сказать, хлебное в 
квадрате... Но позвольте, позвольте! Вот здесь же я слы- 
шал несколько дней назад, что может начаться война, — 
и как же тогда ваша коммерция? 

— Война?— пренебрежительно протянул Лепетов.— 
Начать войну между великими державами не так-то лег- 
ко, как многие полагают. Это ведь не восемнадцатый век, 
даже не девятнадцатый, а двадцатый. Теперь начать вой- 
ну большого масштаба — это равносильно самоубийству 
для всей европейской цивилизации. Армии должны быть 
многомиллионные, разрушения многомиллиардные, а ка- 


9. Пристав Дерябин 193 


кой же ‘выигрыш для победителей? Кто будет за битле 
горшки платить и чем? Никому никакого расчета. Если 
даже стихийно как-нибудь начнется война, то через пять- 
шесть недель прекратится. 

— Вот как вы читаете книгу судеб!— удивился Сыро- 
молотов.— Пять-шесть недель, если даже начнется? — 
И подмигнул своей «натуре»: — Видите, как? 

«Натура» слабо улыбнулась и снисходительно махну- 
ла пальцами руки, лежащей, как ей и полагалось лежать, 
на одном из колен, а Людвиг Кун заметил: 

— Илья Галактионович имеет на этот счет свои со- 
ображения. 

— Соображения?— живо подхватил Сыромолотов.— 
Это гораздо важнее, конечно, чем «взгляды». Какие же 
именно?— обратился он к Лепетову, не переставая рабо- 
тать над холстом. 

— Их можно выразить в трех словах,— важно отве- 
тил Лепетов.— Это интересы международной торговли. 

Каждое из этих трех слов он тщательно оттенил, но 
художник сказал на это с недоумением: 

— Торговля — да, конечно, жизненный нерв, однако, 
кроме торговли, есть еще и промышленность... Выходит, 
что если война, то против международной торговли под- 
нимается международная промышленность, почему и на- 
чинается кавардак со стихиями. 

— Промышленность работает для торговли, — захо- 
тел разъяснить ему Лепетов. 

— Но во время войны начинает работать для уничто- 
жения всех и всего, между прочим и торговли, как же 
так?— старался уяснить для себя вопрос художник. 

— Только не для уничтожения торговли, а для рас- 
ширения ее в послевоенное время,— поправил его ком- 
мерсант.— А если война интересам международной тор- 
говли начнет наносить очень крупный ущерб, то она и 
прекратится сама собою. 

— Ивы полагаете, что она должна будет прекратить- 
ся через несколько... месяцев?— немедленно переиначил 
слова коммерсанта художник. 

— Недель, а не месяцев, — поправил его коммер- 
сант.— Несколько месяцев, например пять-шесть, — это 
слишком долго для европейской войны между великими 
державами. 

— Гм, скажите, пожалуйста, как я отстал от времени 
здесь, в глуши! — как бы про себя отозвался на это ху- 
дожник, но тут же добавил: — Как же все-таки так вдруг 
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может остановиться машина войны, когда ее раскачали? 
У меня не хватает соображения, чтобы это представить... 
Я однажды хотел растащить двух собак, которые друг в 
друга вцепились, и целую садовую лейку воды на них 
вылил, и бить их принимался этой лейкой, и минут де- 
сять ничего с ними поделать не мог: мертвая хватка у 
обеих,— вот как бывает с собаками, с двумя только со- 
баками,— а ведь вы сами говорите, что если война, то 
миллионы людей воевать будут. Да ведь для них воды 
целой Волги не хватит, чтобы их разнять потом! 

Лепетов слегка улыбнулся, как старший младшему, 
и сказал на это: 

— И начинаются войны и кончаются войны в каби- 
нетах у дипломатов, и никакой волжской воды для это- 
го не понадобится. 

— Очень хорошо, что не понадобится, но в таком слу- 
чае объясните же мне, как это за несколько недель не- 
сколько миллионов человек на одной стороне смогут ис- 
требить несколько миллионов людей другой стороны?— 
заметивши беглую улыбку Лепетова и слегка вздерну- 
тый ею, спросил художник. 

— А какая же надобность будет истребить непремен- 
но все силы одной стороны?— в свою очередь спросил 
коммерсант. Для мировой торговли был бы от этого 
только непоправимый вред. Покажут только, кто на- 
сколько силен в средствах нападения, в средствах защи- 
ты, про-де-мон-стрируют, так сказать, свою тяжелую 
промышленность, а потом и договорятся за спиной у 
войск. 

— Э-», вы что-то очень расчетливы не по годам, очень 
расчетливы! — с заметным раздражением принял это ху- 
дожник.— Это только нам, старикам, в пору, а? — обра- 
тился он к Карлу Куну, на что тот сочувственно потряс 
головой. 

После этого настало неловкое молчание, которое Ле- 
петов прервал вопросом: 

— А что, где сейчас Иван Алексеевич? 

— Не знаю-с. Совершенно этого не знаю-с. Гораздо 
меньше это мне известно, чем всех интересующий вопрос 
о войне, — ответил Сыромолотов. 

— Но ведь он, кажется, довольно давно уже отсю- 
да куда-то уехал, — продолжал Лепетов.— А куда же 
именно? 

— Не знаю-с... В это я не вникал. Он уже теперь че- 
ловек самостоятельный, и жизнь у него своя. А перепи- 
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сываться друг с другом — этой милой привычки мы с ним 
никогда и прежде не имели и сейчас не имеем. 

С минуту еще после того просидели Людвиг Кун и 
Илья Лепетов молча, потом, чувствуя большую нелов- 
кость, поднялся первым Людвиг, встал и Лепетов. 

— Ну, Алексей Фомич, мы уж вам больше мешать не 
будем, и у нас есть свое дело, так что будьте здоровы, 
и прошу извинить, — сказал Людвиг, подойдя к художни- 
ку проститься. 

Простился и Лепетов, теперь уж и со старым Куном, 
видимо совсем уходя из дому, и весьма непосредственно 
сказал художник своей «натуре» спустя минуту после его 
ухода: 

— Да, вот поди же, какие спокойные люди на свете 
рядом с нами живут! Посмотришь на такого, пожалуй и 
сам если не в войну, так хотя бы в драку полезешь! 

Он думал, что Кун если и отзовется на это, то каким- 
нибудь неопределенным междометием, однако тот не- 
ожиданно зло пробормотал: 

— Делает такой вид, что очень спокойный! Э-э, 
зсШесЩег МепзсВ! ! 

При этом Кун презрительно сморщился и начал каш- 
ЛЯТЬ. 


ТУ 


Этот кашель не помешал художнику: главное — лицо 
и руки — он уже вылепил на холсте. Портрет он решил 
закончить в этот, третий по счету, сеанс и сидел долго, 
пока не сказал: 


— Все. Больше я ничего не могу прибавить. 

Он не прибавлял и тогда, когда говорил Людвигу, что 
очень занят своею новой картиной: это была та самая 
картина, эскиз которой он набросал несколько дней назад, 
после того как ушла от него Надя. 


Он не сказал бы только, почему именно затолпились 
вдруг люди в его мозгу и властно потребовали от него, 
чтобы он воплотил их на полотне большого размера. Бы- 
ло ли это следствием прочитанных им телеграмм из Са- 
раева, или разговоров о возможной войне, или вызвала в 
нем эти толпы одна только Надя Невредимова своими 
несколькими словами, своею убежденностью в чем-то, ту- 
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манном еще, конечно, и для нее самой, но картина стоя- 
ла перед его глазами неотбойно, и он принялся за нее со 
всею страстью, на которую был способен, несмотря на 
Годы. 

Годы, правда, не сокрушили пока еще в нем ничего, 
чем он отличался и в молодости как художник. Напро- 
тив, с годами он научился яростнее и гораздо успешнее, 
чем тогда, защищать свое рабочее время от всяких на 
него покушений. 

И когда центр будущей картины для него окончатель- 
но определился, когда все горизонтали сошлись на фи- 
гуре молодой женщины, идущей впереди с красным фла- 
гом, он написал на четвертушке бумаги: 

«Вот что, Надя: приходите, если свободны, завтра ут- 
ром, часов в десять, — попробую написать с вас этюд. 
А. Сыромолотов». 

Эту записку, вложенную в конверт, Марья Гаврилов- 
на отнесла в дом Невредимова, причем она попала непо- 
средственно в руки Нади, обрадовав ее чрезвычайно. Ко- 
нечно, в назначенный час Надя уже вошла в мастерскую, 
которая была теперь для нее открыта отнюдь не нечаянно. 

Она видела, что и сам Сыромолотов был теперь дру- 
гой: куда девалась его насупленность... Он широко улы- 
бался, он встретил ее, как приготовившийся к тяжелой 
борьбе может встретить соратника, поспешившего прий- 
ти ему на помощь. 

— Ну вот, ну вот, Надя, — говорил он,— в вас, ста- 
ло быть, имеется одна хорошая черта: пунктуальность! 
Вполне уверен, что откроются для меня и другие, еще 
лучшие. 

— А какие вы находите «еще лучшими»?— не утер- 
пела, чтобы не спросить, Надя. 


— Еще лучше будет, если вы сумеете хорошо дер- 
жаться впереди массы,— подумав, ответил художник. 

— Здесь? У вас?.. Подумаешь, какой труд!— прене- 
брежительно сказала Надя. 

— Ишь ты, ишь ты,— что значит молодо-зелено!— 
подзадоривал ее Сыромолотов.— Там, на улице, вам при- 
дется, если придется, конечно... 

— Непременно придется! — перебила она. 

— Хорошо, допустим... Придется быть в напряжении 
каких-нибудь десять — двадцать минут, а у меня в мас- 
терской, может быть, десять — двадцать часов. Что, есть 
разница? 
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— Если вы меня поставите так, чтобы я видела эту 
картину, — кивнула она на «Майское утро»,— то я могу 
и сорок часов простоять! 

— Ого! Ого! Знай наших! — отозвался на это Сыро- 
молотов, но отвернулся при этом, чтобы скрыть смуще- 
ние — очень искренне у нее вырвалось то, что было ска- 
зано. 

Эскиз новой картины красками он уже сделал. Летний 
день, сверкающее солнце, горячая пестрая толпа — с од- 
ной стороны, шесть конных фигур и за ними ряды сол- 
дат — с другой стороны, а в центре, в фокусе картины, — 
высокая прямая девушка с красным флагом, — это уже 
было скомпоновано так, что стало устойчивым и в его со- 
знании и на холсте: нужно было только вдохнуть жизнь, 
живую душу, экспрессию в каждый вершок картины. 

Самым важным и трудным лицом из нескольких де- 
сятков лиц определилось для него лицо ведущей. Он что- 
то схватил тогда зорким глазом художника в Наде, а по- 
том начал уже сомневаться: не почудилось ли ему? Так 
ли он разглядел? Подойдет ли эта натура?.. И вот, когда 
она подбросила голову, кивнув на «Майское утро», он 
почувствовал, что не ошибся, что у нее «выйдет», а зна- 
чит, выйдет иу него. 

В густом потоке жизни капризно и, казалось бы, со- 
вершенно случайно переплетается сеть влияний одного 
на другого, то губительных, то благотворных, то благо- 
словляемых, то проклинаемых впоследствии со всею го- 
рячностью, какая свойственна человеку. Но так ли все 
случайно даже в явно случайном, — оставим для будуще- 
го эту загадку. Однако,— без надежды, впрочем, решить 
ее,— над нею думал Сыромолотов, когда размашисто 
принялся зачерчивать углем на холсте Надю почти в пол- 
ный рост. 

Разителен и увлекателен для него был прежде всего 
контраст между конченым человечком — старым Куном и 
этой — только что начавшей жить. 

Она была поставлена так, чтобы перед зрителем при- 
шлось три четверти фаса. Она глядела здесь на «Май- 
ское утро», а там, на картине, должна была открываться 
перед нею поперечная улица, на которую непременно 
должны были свернуть демонстранты и где их ожидали и 
наряд конной полиции с приставом во главе и солдаты. 

— У вас, Надя, должна быть напряжена до отказа 
каждая точка тела, — волнуясь сам, заставлял ее волно- 
ваться художник.— Это — самый высокий момент всей 
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вашей жизни, — помните об этом, каждую секунду пом- 
ните! 

— Я помню! — торжественно отвечала Надя, не пово- 
рачивая к нему головы. 

— А не устали вы так стоять, Надя? — спрашивал он 
через минуту. 

— Нет, не устала, — твердо отвечала она. 

Если на сеансах у Куна Сыромолотов сам стремился 
говорить со своею натурой, чтобы поддержать в ней то 
живое, что ему хотелось удержать, то теперь он работал 
молча и мощно, вскидывая глаза на Надю только затем, 
чтобы тут же перевести их на холст. 

Только уголь скрипел, а иногда ломался в сильных 
пальцах, и это слышала Надя, втягивая смешанный за- 
пах скипидара, красок и нового холста, знакомый ей уже 
по первому визиту к художнику. 

Неслабая от природы, она теперь действительно вся 
напряглась, как этого от нее потребовал Сыромолотов,— 
момент ее воображаемой встречи с поджидавшей ее по- 
лицией очень затянулся,— но она точно приросла ладо- 
нями рук к древку флага (теперь это был настоящий 
флаг, подрубленный на машинке Марьей Гавриловной 
и прибитый к аккуратно оструганному тонкому шесту). 

Голова ее была открыта, и густые русые волосы каса- 
лись плеч. Она чувствовала сама, что даже это придава- 
ло ее высокой фигуре ту торжественность, которой не бы- 
ло бы, будь у нее одна толстая коса по пояс или хотя бы 
две с намеренно растрепанными концами: волосы долж- 
ны быть именно такими — короткими, до плеч, торс дол- 
жен стоять именно так, освобождая грудь для глубоких 
вдыханий при медленном выдохе; в глазах — вызов всей 
этой тупой и дикой силе... «Самый высокий момент всей 
вашей жизни»,— повторяла она про себя слова художни- 
ка; они нравились ей, эти слова, своей энергией, но мало 
этого: они выражали очень точно именно то, что пере- 
живала она сама. 

Но Сыромолотов сказал коротко, точно подал команду: 

— Будет! — Потом добавил: — Отдохните! 

Надя опустила флаг, повернула к нему голову и толь- 
ко теперь заметила, как у нее дрожат руки, как утомил 
ее этот первый в ее жизни случай позирования художни- 
ку. Тут она вспомнила о натурщицах и спросила: 

— А как же натурщицы? 

— Тоже устают,— ответил Сыромолотов.— Привыка- 
ют, конечно, но ведь железными от этого не становятся. 
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— Ау меня плохо, должно быть, вышло? 

— Напротив, Надя, вы стояли отлично,— ободрил 
он ее. 

Это ее обрадовало. 

— Ура, — значит, я могу выйти на вашей картине? 

— Мне кажется, — медленно проговорил он, все еще 
продолжая зарисовку углем,— что именно вы-то и вый- 
дете на картине гораздо лучше, чем кто-либо другой... 

— Ура! — теперь уже вскрикнула она и стала за его 
спиной, разглядывая рисунок. 

Красок не было. Черно и резко, — не зря ломались уг- 
ли,— плакатно дана была женщина-знаменщик, женщи- 
на-героиня, женщина, вышедшая завоевывать близкое 
грядущее счастье для масс. Лицо свое на рисунке Надя 
видела непривычным, не таким, как в зеркале, — и стар- 
ше, и строже, и в то же время это было ее лицо. Красок не 
было, но они почему-то ярко чудились, заполняя все не- 
покрытые углем места на холсте. 

— Здорово! — восхищенно тихо сказала Надя, но тут 
же добавила вдруг:— А какое на мне будет платье? 
Вот это? 

— А чем же плохо это?— спросил Сыромолотов, за- 
слышав в ее голосе беспокойство. 

— Ну, это что же, это обыкновенное, — заспешила 
объяснить Надя, — это я уж сколько времени ношу, раз 
двадцать оно стиралось... А если не двадцать, то десять 
уж наверно! Нет, я потом надену другое — новое, краси- 
вое, — можно? 

— Гм... Можно, конечно, и другое, — повернув к ней 
голову и оглядывая ее всю вновь, сказал Сыромолотов,— 
но я уж и к этому привык... мне и это нравится. 

— Нравится?— повторила она. 

— А чем же оно плохо? Покрой вам надоел, что ли? 

— И покрой и цвет тоже... Вы видите, оно уже слиня- 
ло! Нет, я в следующий раз надену другое!— решитель- 
но заявила Надя.— Как можно в таком платье в такую 
минуту? 

— А-а, вот вы о чем, — понял ее, наконец, художник, 
но тут же добавил строго: — Я на этом вашем платье всю 
гамму тонов на картине строю, а вы мне тут желаете 
разрядиться какою-то куклой, попугаем! 

— Попугаем?— сробела Надя. 

— Не попугаем, так колибри, — не один ли черт! Вы 
туда, — кивнул он на холст,— не на концерт, не в театр 
пришли, а на подвиг, — поняли? 
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— Поняла,— прошептала она. 

— Ну вот, и извольте не выдумывать лишнего. 

Он отставил от себя холст на вытянутую руку, секунд 
десять смотрел на него, сильно прищурясь, наконец ска- 
зал удовлетворенно: 


— Теперь можно пройтись красками. 

— Вы сказали: «Гамму тонов строю...» Как это «гам- 
му тонов»? — спросила Надя.— Ведь это только в музы- 
ке бывает. 


— Вот тебе на! — добродушно усмехнулся Сыромо- 
лотов.— А это разве не музыка? Эх вы, провинция! Отды- 
хайте, пока я приготовлю тут все... Помахайте руками. 
Можете даже покружиться, потанцевать, если хотите. 

— Ну зачем же я буду танцевать, — смутилась На- 
дя.— Я лучше посмотрю на вас, как вы... 

— Как я краски на палитру буду выдавливать?— до- 
говорил за нее он.— Что ж, посмотрите, занятие любо- 
пытное: основа живописи, можно так сказать... А лимона- 
ду выпить не хотите? Вам не жарко?.. 

Через несколько минут Надя снова стояла, как преж- 
де, крепко прижав ладони и пальцы к древку флага, и вы- 
зывающе смотрела туда, где предполагался пристав на 
гнедом коне впереди пяти конных полицейских, а Сыро- 
молотов напряженно и молча ловил и наносил широкой 
кистью на холст яркое чередование красочных пятен. 


У 


Легко было за полгода до того, зимою, шестнадцати- 
летней гимназистке Елене Худолей решиться пойти к 
командиру кавалерийского полка полковнику Ревашову 
просить его, чтобы он замолвил слово у губернатора Вол- 
кова за ее брата Колю. 

Все тогда казалось ей простым, как вышивка на дере- 
венском полотенце. Генерал-майор Волков был приятель 
Ревашова, и Ревашов часто бывал в губернаторском до- 
ме и играл там в винт,— это все знали у них в гимназии. 
Когда Колю, который был старше ее, Ели, всего на год, 
губернатор вздумал в административном порядке вы- 
слать в Сибирь за то, что нашли у него при обыске ка- 
кие-то запрещенные брошюрки, печатанные на стеклогра- 
фе, отец его и Ели, врач, всеми уважаемый в городе, не 
мог добиться, чтобы Волков отменил свое решение: его 
просто не хотели и слушать. Но зато Волков, как свой 
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своего, конечно, должен был бы выслушать Ревашова и, 
по дружбе с ним, не мог бы ему отказать. 

В этом замысле Ели все было обосновано и очень 
хорошо лепилось одно к другому. Она пошла к нему, Рева- 
шову, одиноко жившему в богатой квартире пожилому 
видному человеку, вечером, так как днем его трудно бы- 
ло бы застать,— он был днем у себя в полку, как она у 
себя в гимназии. Она пошла, хорошо, как ей казалось, 
обдумав, что ему нужно было сказать, и сказала именно 
так, как придумала, но как случилось то, что Ревашов 
усадил ее пить чай с ромом, расспрашивая при этом про 
Колю с явным участием, и что вышло потом — это для 
нее самой все еще представлялось смутным при всей яр- 
кости. Бывает так: казалось бы, необыкновенно ярко, но 
это только обман зрения; на самом же деле чрезвычай- 
но запутанно и неясно, потому что мысли в это время 
страшно спешат, точно играя в чехарду, перескакивают 
одна через другую, и найти их концы и связать эти кон- 
цы друг с другом невозможно уже на другой день, а тем 
более через неделю, через месяц, через полгода. 

Для Ревашова найдено было слово: «подлость»; одна- 
ко же за эту подлость его не судили; для Ели тоже на- 
шли несколько слов: «неосмотрительность», «легкомыс- 
лие», «неразумность» и другие подобные, однако ее по- 
спешили исключить из гимназии без права возврата ту- 
да, и она успела уже понять, что потеряла свое место в 
ЖИЗНИ. 

Герой одного из прочитанных ею романов, задумав по- 
кушение на убийство, сунул для этого в свой карман мед- 
ный пестик от ступки. С подобным же медным пестиком 
Еля раза три приходила по вечерам к дому, где жил 
Ревашов, в надежде встретить его на улице, так как 
в самый дом ее теперь уже не пускали денщики полков- 
ника. 

Но оказалось потом, что Ревашова совсем не было в то 
время в городе. Подготовлено ли это было им раньше, 
Еля не узнала, но только он через три-четыре дня после 
памятной для нее ночи уехал по каким-то будто бы не- 
отложным делам своего полка в Одессу и пробыл там 
почти месяц, дав таким образом истории своей с гимна- 
зисткой улечься и, по возможности, потухнуть. 

Тем временем брат Ели, за которого вздумала она 
хлопотать через Ревашова, был все-таки выслан губерна- 
тором, но два других брата — восьмиклассник Володя, 
прозванный «Маркизом», и четвероклассник Вася, 
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а также мать Ели каждый день были перед нею, и то по- 
вое, что появилось для нее в их глазах, не потухало. 

Страдавшая талантом отчаяния мать Ели уже в пер- 
вые дни после «истории» исчерпала, конечно, весь нема- 
лый все-таки запас накопленных ею за долгую жизнь 
средств проявления своего таланта. Тут были и стоптан- 
ные туфли, которыми она не один раз принималась бить 
Елю, и визгливые причитания непременно при открытых 
форточках, чтобы их было слышно на улице, и слезы, и 
холодные компрессы на сердце, и несколько пузырьков 
выпитых ею валерьяновых капель. 

Стремительная и бойкая до того Еля была до такой 
степени поражена тем, что с нею случилось, что замолк- 
ла вдруг: ее совсем не было слышно в доме весь остаток 
зимы. Она ожила только весной, когда оживают и ба- 
бочки и начинают мелькать в воздухе сначала неловки- 
ми, неровными, очень утомляющими их движениями от- 
выкших от деятельности крыльев. 


Весною она начала было чрезвычайно усидчиво гото- 
виться к переходным в седьмой класс экзаменам вместе 
со своими одноклассницами, однако гимназическое на- 
чальство не разрешило ей даже экстерном держать эти 
экзамены. Ей сказали: «Поезжайте куда-нибудь в другой 
город, где вас не знают». 


Поняв, наконец, насколько считают ее опасной для 
ее бывших подруг, Еля перестала читать свои учебники; 
ехать же в другой город, чтобы провести там среди чу- 
жих людей весь май и первые числа июня, пока закон- 
чатся экзамены,— на это ее отец не мог достать денег, 
хотя только он, отец, в силу своего таланта жалости, пы- 
тался как-нибудь понять ее и во всяком случае не беспо- 
коить попреками. 


Старший брат ее — «Маркиз», откуда-то набравший- 
ся правил «хорошего тона», за что и получил в гимназии 
свое прозвище, всячески стремился показать и раньше, 
что он возмущен сестрою: не умеет себя держать, вечно 
вступает в споры, слишком остра на язык, теперь же он 
просто старался не замечать ее: нет у него никакой сест- 
ры и не было, а эта шалая девчонка, какая почему-то 
живет под одною с ним крышей,— какая же она его се- 
стра? 

Младший брат, Вася, обычно державшийся диких еще 
законов, свойственных его сверстникам, даже когда оглу- 
шительно свистел в четыре пальца, отворачивался от нее 
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при этом, как бы желая этим показать, что она для него 
так же не сестра, как и для старшего брата. 

Такую зачумленность перенести в шестнадцать лет 
было трудно. Спасительным являлось только то, что у 
нее в доме была особая небольшая комнатка-каморка, 
куда она и забивалась на целый день, как улитка в ра- 
ковину. 

Едва сводившая кое-как концы с концами мать Ели 
перенесла в июне свое отчаянье с нее на «Маркиза», ко- 
торый получил аттестат зрелости и уже начал требовать, 
чтобы ему купили студенческую фуражку,— синий око- 
лыш, белый верх. 

Он хотел поступить непременно в Московский универ- 
ситет, имея склонность стать филологом, но связанные с 
этим расходы, которых не было раньше, до того пугали 
мать, что запах валерьянки в доме стал побеждать даже 
запах цветущих возле дома белых акаций, а «Маркиз» 
стал теперь нестерпимо важен и криклив и повторял по- 
вышенным тоном однообразно, но не допуская, однако, 
возражений: 

— Мне нет никакого дела до всяких там ла-мента- 
ций! Я окончил гимназию для того, чтобы быть студен- 
том, вот и все! И извольте приготовить мне для этого 
средства, чтобы мне в Москве не подохнуть с голода! 

В частной практике своей полковой врач Иван Ва- 
сильич Худолей продолжал, как и в прежние годы, оста- 
ваться врачом для бедных, на которых часто тратил кое- 
что из своего жалованья. Но если своей дочери, исклю- 
ченной из гимназии, он мог дать только один ссзет — по- 
ступить ученицей в аптеку, то что мог он посоветовать 
старшему сыну, которому не имел возможности достать 
даже и ста рублей, необходимых для права слушания 
лекций на первый год? Совершенно неразрешимой зада- 
чей представлялось и для него, не только для его жены, 
откуда брать деньги на ежемесячные переводы Володе 
в Москву... А студенческие шинель и тужурка? А книги?.. 
И все эти расходы не год и не два,— несколько лет! 

Зинаида Ефимовна, мать Ели, вела домашнее хозяй- 
ство как-то так, что денег до конца каждого месяца не- 
изменно не хватало и оставался на другой месяц неиз- 
менно долг в ту же бакалейную лавку Табунова, в кото- 
рой покупалось все Невредимовым. 

В тот день, когда «святой доктор» от Невредимова 
услышал о золоте, которое перестали выдавать банки, 
Зинаида Ефимовна услышала то же самое от торговок 
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на базаре, так что для нее уже не было новостью, что 
сказал ей муж. 

Не оказалась новостью и догадка Невредимова, не го- 
товится ли в скором времени война: она услышала и это. 
Новостью было другое: она заметила, что ее дочь, с ко- 
торой во всей семье говорил только отец, которая сжима- 
лась и держалась понуро и молчаливо при ней и при обо- 
их братьях, теперь, придя с отцом, вдруг подняла голову 
и не опускала ее и с прежней своей бойкостью в ка- 
рих, отцовских, глазах (у самой Зинаиды Ефимовны 
были тусклые, бесцветные, судачьи) смотрела на нее и 
братьев. 

Дом Худолея был небольшой,— всего три комнаты с 
кухней, — но во дворе, кроме того, был еще флигель в 
две совсем маленьких комнатки, где жили мальчики ле- 
том; вплотную к этому флигелю примыкал сарай для 
дров. Во дворе росло всего три дерева — акации, между 
двумя из них висел гамак и стояли стол и два стула с 
плетеными продавленными сиденьями. 

Бывшая бонна, засидевшаяся в девицах, Зинаида 
Ефимовна неожиданно для себя самой вышла замуж лет 
двадцать назад за молодого младшего полкового врача, 
каким был тогда Иван Васильич (талант жалости к лю- 
дям проявился в нем рано), очень быстро раздалась 
вширь и перестала следить за тем, как ей лучше одеться, 
но каким-то образом умудрилась сберечь кое-что из жа- 
лованья мужа и купить старенький дом на улице имени 
Гоголя, а во дворе потом пристроить к бывшему сараю 
флигель. 

Конечно, дом она купила на свое имя, и это сразу 
подняло ее в собственных глазах, но все хозяйственные 
способности ее как-то навсегда были исчерпаны этим 
приобретением: дальше начались только ежедневные со- 
крушения, аханья, окрики на детей, потом вечные ссоры 
с детьми, когда они подросли, компрессы на грудь и ва- 
лерьянка. 

Денщик Худолея Фома Кубрик готовил обед в сарае, 
обращенном в летнюю кухню. Там сквозь отворенную 
настежь дверь на петлях из жженой проволоки видна бы- 
ла его белая рубаха и черноволосая голова в облаке па- 
ра от кастрюль. Володя лежал в гамаке и читал какую- 
то книгу в надорванном рыжем переплете. Рубахи на 
нем совсем не было, он подложил ее под голову; он «при- 
нимал воздушную ванну», как`это и раньше слышала от 
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него Еля. Ей бросились в глаза его длинные тонкие сла- 
бые руки и глубокие ключичные впадины; кожа пока 
еще была белой, не успела загореть. И первое, что она 
сказала, хотя и вполголоса, обращаясь к отцу, как к во- 
енному врачу, едва только вошла вслед за ним во двор 
через калитку: 


— Разве такие могут воевать, папа? 

Она сказала это с явным презрением и в голосе и в 
словах. Она слишком много слышала от старшего брата 
оскорбительных слов, но ей нечего было возразить ему. 
Это было первое, чем она отозвалась на все, что от него 
вынесла и за последние месяцы и раньше, и еще раньше; 
она ничего не умела забывать и не забыла. 

Расплескавшись над столом жирным обвисшим те- 
лом, Зинаида Ефимовна резала ножом кроваво-красные 
помидоры, принесенные ею с базара. Жидкие волосы ее 
были собраны на затылке в трясучий кулачок; широкие 
рукава блузы засучены до плеч. 


Вася (у него было скуластое лицо, как у матери, 
и глаза серые) мастерил что-то — склеивал какую-то ко- 
робку из картонки, сидя на пороге флигеля. Он поднял 
было голову на вошедших во двор отца и сестру, но тут 
же углубился снова в свое занятие. Он не перешел в пя- 
тый класс: ему дали переэкзаменовку по двум пред- 
метам. 


Еля наблюдала все кругом так, как будто все для нее 
было внове: и акации, и гамак, и люди. Она очень остро 
отметила про себя, как мать отозвалась отцу насчет зо- 
лота и толков о возможной войне: 


— Бабы на базаре тоже болтают... 

Так было сказано это, как будто совсем ничего не 
стоила эта новость, и так оскорбило ее почему-то это, 
что она вставила вдруг в разговор отца с матерью: 

— Говорят еще, что пожар начинался нынче утром 
кварталах в пяти от нас, да потушили ведрами бабы. 

— Ты что это, а? — удивилась и словам и тону ее 
мать, повернув к ней плоскую голову. 


— Ничего, так,— сказала Еля и отвернулась. 

Белобородый древний старик Невредимов, говорив- 
ший на улице с ее отцом, неотступно стоял теперь перед 
ее глазами. Вещие были у него глаза, мерцавшие в глу- 
боких глазницах. Не поверить такому было нельзя: он 
знал. Он сказал что-то такое о золоте и банках,— это 
было между прочим, но он добавил: «война», и это во- 
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шло в Елю, как входит в дерево клин,— расширяя, гото- 
вясь расколоть его. 


Пока она шла с отцом к дому, она ничего не спраши- 
вала у него,— она поднималась сама на этом коротком, 
но многозначительном слове «война», как на крыльях. 
Она пережила очень много, пока шла и молчала, в эти 
несколько — может быть, семь-восемь, не больше, минут. 
Горячечно быстро в ее мозгу мчались с гулким топотом 
кавалерийские полки один за другим, сверкая обнажен- 
ными шашками... Гремели орудия, и дым заволакивал 
все кругом, как на картинах Верещагина... Потом отбра- 
сывало дым,— и вот какое-то поле с желтой травой, на 
этом поле много лошадей и драгун сбиты снарядами, 
и ближе всех к ней, так что всего его видно, — полковник 
Ревашов... Он не убит, он только ранен... И она подходит 
к нему с сумкой через плечо... В сумке бинты и лекарст- 
ва, — прежде всего йод,— на сумке красный крест... 

Эта картина еще стояла в ее мозгу, когда она увиде- 
ла другую: мать над помидорами, брата в гамаке, ден- 
щика Фому Кубрика в пару кухонных кастрюлек... 

Вот брат, отведя чуть-чуть глаза от книги, говорит 
небрежно: 


— Ерун-да,— война! Бабьи сказки... 
— Сказки? — вскрикнула Еля, вся дернувшись.— Нет, 
не сказки! 


— Че-пу-ха! Никакой войны не будет...— И снова 
глаза в свою рыжую грязную книгу. 

— Будет! Будет! Будет! — вдруг сама не своя неисто- 
во закричала Еля.— Будет! Будет!.. Будет!.. Будет!.. 

Была и кончилась зима, наступила и кончилась вес- 
на, шло лето, полгода молчала Еля, и вот теперь вдруг 
этот крик о войне, этот призыв войны, которая все долж- 
на опрокинуть, переиначить, преобразить, переделать... 
Как же можно дальше жить, если не будет войны? 

И отец ее понял. В то время как мать кричала Еле 
ответно: «Мерзавка! Паскуда!», а Володя если не кри- 
чал еще, то сел уже в своем гамаке, готовясь к стычке, в 
то время как Фома выглянул из сарая, а Вася оторвался 
от коробки и клея, — Иван Васильич обнял за плечи Елю, 
повел ее в дом и говорил ей тихо: 

— Поди, полежи, голубчик... Поди, успокойся, Елинь- 
ка... Выпей капель, милая, и все пройдет. 

Еля шла, едва переставляя ноги, прижавшись плеча- 
ми к отцу и крупно вздрагивая всем телом. 
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Табунов по праздникам закрывал свою бакалейную 
лавку и ходил в церковь, где был свечным старостой. [Шо- 
лезнов тоже по праздникам был свободен. 

В наступившее воскресенье он сидел за столиком в 
пивной, пил бокбир и закусывал раками. Угощал его Фе- 
дор Макухин, его однокашник по службе в 19-м пехотном 
Костромском полку. Хотя Полезнов был лет на двена- 
дцать старше Макухина и служили в этом полку они в 
разное время, но все-таки вспомнить им было что. Кое- 
кто из младших офицеров при Полезнове стали уже рот- 
ными командирами в то время, когда служил Макухин; 
даже фельдфебелей мог припомнить Макухин таких, ко- 
торые при Полезнове только еще получили две лычки на 
погоны, выйдя из учебной команды. 

Свой своему поневоле брат, но у Полезнова с Маку- 
хиным было теперь еще и другое, что их сближало: оба 
стремились нажиться на торговле хлебом, только Маку- 
хин уже начал вести эту торговлю, а Полезнов пока все 
еще собирался к ней приступить — прикидывал, сообра- 
жал, примерялся, выпытывал. 

Знакомство у них было не со вчерашнего дня. Маку- 
хин, раньше живший на Южном берегу Крыма и зани- 
мавшийся поставками камня для построек, имел случай 
познакомиться с Полезновым гораздо раньше, когда при- 
езжал по делам в Симферополь. 

Макухин был в новой панаме с красной лентой, в вы- 
шитой рубахе, забранной в чесучовые брюки; широкий 
вязаный пояс его имел два кармана — для мелочи и для 
часов; белые туфли, палка с золотой монограммой, тол- 
стое золотое обручальное кольцо на правом указатель- 
ном пальце и отливающие золотом толстые усы, тща- 
тельно закрученные в два кольца. По сравнению с По- 
лезновым вид у него был барский, и Полезнов в разгово- 
ре с ним иногда сбивался с «ты» на «вы»: ведь на нем 
самом был обыкновенный белый картуз, а рубаха под- 
поясана тоже обыкновенным шнурком с кистями. Отча- 
сти потому, что стоял жаркий день, но больше из уваже- 
ния к тому капиталу, который подозревался им у Маку- 
хина, Полезнов с явным удовольствием пил пенистое хо- 
лодное пиво и из раков высасывал все, что мог высосать, 
оставляя от них только красный панцирь. 

Они сидели не в общем зале этой большой пивной, 
хотя зал был далеко не полон, а в искусственном сади- 
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ке около, где был натянут тент от солнца, между столи- 
ками расставлены кадки с цветущими олеандрами, а на- 
стурции и вьюнок, тоже цветущие, отделяли, подымаясь 
к тенту, полупрозрачной стеной этот уют от раскаленно- 
го тротуара. 

Полезнов придерживался еще скромных привычек, 
и если заходил в пивные, то в другие, попроще, а эта счи- 
талась лучшей в городе. Раки в мелководной речонке, на 
которой стоял город, к тому же почти пересыхавшей ле- 
том, не ловились,— их привозили с севера; а когда при- 
возили, то попадали они прежде всего в эту пивную, на 
дверях которой появлялся тогда торжествующий призыв: 
«Кушайте раки!» 

Деловой разговор между Макухиным и Полезновым 
начался раньше, даже и не в этот день, когда они слу- 
чайно встретились на улице, теперь же он продолжался 
вяло одними как бы выводами из предыдущего, притом 
же часто перескакивал на совершенно посторонние пред- 
меты. 

— Говорится: «умей продать»,— раздумчиво и точно 
наедине с собой сказал Полезнов, вытирая пальцами 
усы,— а это нашему брату тоже надо прежде всего пом- 
нить: «умей купить», вот что! 


— Об этом-то и толк,— поддержал его Макухин.— 
Продать-то, раз требуется, всякий дурак продаст, да ка- 
бы себя самого не накрыть... А, между прочим, копечно, 
деньги оборот любят,— это главное. 


— Оборот, это да: без оборота капитал — это уж жи- 
вая насмешка, — принимаясь за нового рака, решил [о- 
лезнов, а Макухин не то чтобы воодушевленно, однако 
назидательно рассказал старую историю о двух сыновь- 
ях деловитого отца: 

— Дал отец один — дело было утром — двум своим 
хлопцам по рублю: «Вечером мне скажете, куда вы их 
денете». А оба были такие, что ни в пивную, ни в ресто- 
ран, никуда, однако ушли из дому. Ждет отец, к вечеру 
являются — оба трезвые. Он к старшему: «Ну, куда 
рубль девал?» — «Никуда, говорит, не девал, вот он... 
Я чтобы его зря не потратить, в землю его закопал, да 
от него ходу, а вечер подошел — выкопал!» — «А ты?» — 
ко второму отец. «А я,— этот говорит‚—того-сего на него 
купил, а потом продал, да еще купил, да опять же про- 
дал,— вот, одним словом, получай, папаша, вместо од- 
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ного рубля — два!> Какого же сына похвалить отец дол- 
жен?.. Вот к чему сказка сложена! 

— Хотя сказать, и другой сын тоже не прощелыга ка- 
кой! — подхватил Полезнов. 

— Разумеется, тоже цену деньгам знает, только ко- 
телок не варит... И, внимательно приглядевшись к од- 
ной из подавальщиц, добавил Макухин: — Невредная ба- 
бочка! — на что Полезнов отозвался рассудительно: 

— Ежели вредных сюда принимать, хозяин тогда 
в трубу вылететь должен. 

Макухин, раскрывая рачий панцирь, с некоторым со- 
мнением поглядывал на желтую бурду, которая в нем со- 
держалась, и откладывал ее снова на тарелку, принима- 
ясь за шейку и клешни, если находил, что они достаточ- 
но крупны, чтобы с ними возиться. Наблюдая за тем, 
как все отложенное им забирал к себе Полезнов, он за- 
метил: 

— Однако же ты к ним без милосердия, Иван Ионыч! 

— Кракам? О-о, брат! Я с ихними родичами смальст- 
ва воевать начал, — очень охотно принялся объяснять 
свое пристрастие к этому деликатесу Полезнов.— У нас 
же там, откуда я сюда-то забрался, река разве такая, как 
здесь? У нас она в половодье как разольется,— чистое 
море, только что желтое. Ну, что касается раков, было их 
в ней там по обрывам целая гибель. Мы их, ребятишки, 
по тыще в день из нор надирали, так что все пальцы они 
нам клещами своими порасковыряют, бывало. Нало- 
вим — варить. Наварим — едим, пока уж с души начнет 
воротить,— вот мы как с ними... Конечно, кабы у нас там 
поблизу город какой был, чтобы продавать их, могли бы 
раками прямо забогатеть, а у нас до города почитай 
верст пятьдесят было, да и то город такой, что там и сво- 
их раков не знали куда девать,— вот какое дело. 

— Вот видишь,— подхватил Макухин,— что значит 
человека не было, какой бы за это дело взялся. Где их 
густо, а где совсем пусто, а где совсем пусто,— значит, 
туда их и гони. Получалось поэтому что? Капитал ребя- 
та из воды руками выгребали да сами же его транжири- 
ли. Что они, хлеба с солью не могли поесть? Да кроме то- 
го, летом луку везде растет черт те сколько,— вот ребя- 
там и давай, а раков — в отправку... Так же точно и с 
зерном везде по хозяйствам, какие даже сроду не слы- 
хали, как паровоз гудки дает. 

— Это верно, что не слыхали, — тут же согласился По- 
лезнов, наливая себе восьмой стакан.—Недалеко ходить, 
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мой дядя родной из деревни нашей в город поехал, а ту- 
да уж железную дорогу провели, а он этого дела не знал. 
Едет себе парой по открытому месту, а с ним сынишка 
его — выходит, мой брат двоюродный,— едет, а дело к 
вечеру, смотрит: что за оказия? Далеко гдей-то вроде бы 
пыль большая, а возле него тихо. Ну, не иначе, думает, 
вихорь там поднялся. Все-таки же вихорь, он не вечный: 
поднялся — упал, а тут что-то пыль эта что дальше, то 
больше... И вот догадка у него: конокрады,— не иначе, 
что так! Конокрады табун лошадей гонят!.. Ну, с одной 
стороны, конечно, и конокрадов тех ему, дяде моему, бо- 
язно,— кабы и его пару к своему табуну не прихватили, 
а с другой стороны,— ехать, конечно, надо, а то уж ночь 
скоро: пока, дескать, тот табун доскачет, авось я проско- 
чу. Он лошадей нахлестывает, а табун, брат ты мой, все 
ближе, и так что слышно уж стало, какой от него топот: 
аж земля дрожит... Одна надежда — впереди строения 
какие-сь: видать, люди живут. Он это поспешает к тем 
строениям, а табун уж вот он‚,— тоже спешит... Да как 
взялся весь дымом черным, да как засвистит, да как за- 
орет вдруг голосом страшным, тут от такого ужаса пара 
дядеваа— а лошадки обе молодые были,— как повернет 
да вскачь, да с выбрыком, так что и дядю и Степку— 
это брата моего,— из телеги вытрясли наземь и скачут, 
и скачут, куда ноги их, бедных, несут. А Степка потом мне 
рассказывал: «Мало того, что расшиблись мы с отцом 
оба, главное, страху натерпелись: ну, явный черт или 
какой змей-дракон — одним словом, конец жизни!..» Вот 
какие дела: в пятидесяти верстах от деревни люди желез- 
ную дорогу вели, так что и поезда уж ходить начали, 
а там хоть бы тебе сорока на хвосте принесла, — никто ни- 
чего не знал! 

— Ну, это, конечно, давно дело было, — важно, одна- 
ко понизив голос, сказал Макухин,— теперь же всем из- 
вестно, что в случае вот войны, например, овес для ло- 
шадей в армию нашу доставлять надо будет? — Надо. 
А кто его доставлять будет? — Кто же иначе, как не мы 
с тобой в компании, а? 

Вопрос этот был поставлен прямо, и ответ на него 
ожидался тоже прямой; Полезнов понимал это, однако 
ответил подумав: 

— Сознаю, Федор Петрович, дело вы предлагаете 
вполне хорошее, особенно, если всамделе война... А толь- 
ко, вот мы же с вами одного оказались Костромского 
полка, и вдруг начнется мобилизация, тогда как? 
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— Думаешь ты, что я с бухты-барахты тебе гово- 
рю,— усмехнулся Макухин,— не-ет, брат, я насчет этого 
застрахован: я ведь свои тринадцать лет запаса уж от- 
был, теперь в ополчение зачислен. Ополчение трогать не 
будут, как его и в японскую войну не трогали. Обо мне 
не сомневайся. 


— Конечно, тебе видней, раз это тебя касается, а ие 
меня, как я уж из ополчения вышел... Ну, ведь может 
случиться и так, что никакой войны и не будет, а так 
только, смущение людей,— тогда как? — осведомился 
Полезнов. 

— Не будет, так не будет, — плакать об этом не ста- 
нем, а дело свое откроем. Конечно, если наотрез отка- 
жешься, тогда уж ты загодя мне скажи, — я другого ком- 
паньона искать буду, а то уж хлеб люди косить начина- 
ют,— как будто между прочим сказал Макухин. 

— Ячмень? 

— Хотя бы ячмень. 

— Ячмень уж косят, это действительно... Нет, уж дру- 
гого пока погодите искать, Федор Петрович. Мы уж с 
вами все-таки не то чтобы... 


Полезнов затруднился договорить то, что ему хоте- 
лось сказать, занятый печенью совсем уже маленького 
рачка, последнего, какой еще оставался у них на столи- 
ке, а потом случилось так, что договорить и вообще пе 
пришлось: несколько раздвинув заросли вьюнков и на- 
стурций, молодая женщина в широкополой шляпке крик- 
нула с тротуара: 

— Федор! Ты здесь? 

Потом она обернулась назад и сказала: 

— Ну вот‚,— я ведь говорила, что он здесь 

— Это моя жена, — успел шепнуть Полезнову Ма- 
кухин. 


УП 


В уютный садик пивной вошло с улицы четверо: жена 
Макухина Наталья Львовна, ее отец Добычин Лев Ани- 
симович, полковник в отставке, — с белыми зигзагами на 
погонах,— ее мать, толстая старая слепая дама, и Алек- 
сей Иваныч Дивеев, с недавнего времени близкий этой 
семье человек, в фуражке гражданского инженера, с мо- 
лоточками крест-накрест на зеленом околыше и с кокар- 
дой на тулье. 
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Конечно, Макухин пытался было представить их По- 
лезнову, но из этого, по многолюдству их, по новости для 
него самого такого сложного дела и по непривычке к та- 
ким положениям Полезнова, ничего не вышло, кроме не- 
внятного бормотания и крепких со стороны Полезнова 
рукопожатий. Если бы Полезнов имел в это время воз- 
можность присмотреться к своему собеседнику, он раз- 
глядел бы, что тот не выражал ни малейшего удоволь- 
ствия при этом вторжении своих семейных и близких. 
Он только пытался скрыть это, суетясь, где бы и как бы 
их устроить. Ему помогла в этом та самая «невредная 
бабочка»: вместе с ним она приставила к их столику дру- 
гой, пока пустовавший, а также еще четыре стула. 

Конечно, тут же вслед за этим появились и новые бу- 
тылки пива и новая порция раков. Перебегавшими по ли- 
цам этих четверых новых для него людей глазами По- 
лезнов не мог не заметить того блаженства, какое разли- 
лось по широкому, совершенно круглому лицу белогла- 
зой слепой, когда она взяла обеими руками свой стакан с 
пенистым холодным напитком, но он думал, что ей про- 
сто жарко и хочется пить. Однако она сказала хрипуче: 

— Сколько это бутылок нам дали, а, Наташа? Смот- 
ри, чтобы на мою долю полдюжины! 

В пристрастии к пиву тестя Макухина, как военного, 
Полезнов не сомневался и, как человек неглупый, по- 
нял, что деловой разговор наладить с Макухиным снова 
теперь уж, конечно, не удастся. 

Главное же, чем обескуражен был Полезнов, это тем, 
что попал он в такую компанию: полковник, инженер, 
настоящая дама — жена Макухина, совсем не похожая 
па его жену... да и слепая старуха, тоже не кто-нибудь, 
а полковница, привыкшая пиво пить не иначе, как дю- 
жинами бутылок! 

О чем можно ему было бы заговорить с ними, он со- 
вершенно не знал, но они, видимо, совсем и не предпо- 
лагали говорить с ним: они продолжали говорить между 
собою, о чем говорили, должно быть, на улице, когда сю- 
да подходили. 

Жена Макухина, одетая в такое легкое пальто, что 
оно все могло бы, кажется, быть свернуто, как носовой 
платок, и спрятано в любой карман, говорила инженеру: 

— Нет, как хотите, Алексей Иваныч, а вы просто ни- 
когда и раньше не умели жить на свете! 

— Вполне возможно... Даже, может быть, вы совер- 
шенно правы, — бормотнул Алексей Иваныч не особепно 
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внятно; потом вдруг добавил громче и раздельнее: — 
Уметь жить — вы знаете, что это такое? Это полнейшая 
безнравственность, тупость и безмозглость,— вот что!.. 
Умеет жить на свете свинья в хлеву, а порядочный чело- 
век тем-то и порядочен, что он не... того, как это говорит- 
ся... простите! 

Тут Алексей Иваныч как-то непонятно для Полезно- 
ва смешался, втянул голову в плечи и как будто даже не- 
сколько покраснел. 

Кожа лица его была вялая, дряблая, хотя он не ка- 
зался старым. Он и не загорел почему-то, что удивило 
Полезнова, так как даже и по лицу слепой старухи, со- 
средоточенно вливавшей в себя пиво, был разлит силь- 
ный южный загар. Впрочем, он был блондин, с белесы- 
ми усами в обвис; когда же он снял фуражку, то оказа- 
лось, что спереди и до темени был начисто без волос. 

Полковник Добычин был, правда, тоже лыс, но к не- 
му, человеку старому, это шло, притом же лысина его 
сияла, как канделябр,— полнокровная, розовая, внушаю- 
щая почтение. У него был большой, с горбиной нос, ут- 
кнувшийся в седые усы, подстриженные снизу, и очень 
заметен был кадык на морщинистой коричневой шее. 

— Уметь жить на свете — это значит не волноваться 
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по поводу пустяков разных,— вот что это значит,— уве- 
ренно высказал свое мнение полковник и, принявшись 
за самого большого рака, обратился к Макухину: — 
А как, Федя, раки? Они не того? А? 

— Самые заправские! — хозяйственно ответил Маку- 
хин, усевшийся рядом с женой. 

— Свежее и быть не может, — подтвердил Полез- 
нов.— Раков только здесь и есть! 

— Эх, под такое пиво пульку бы разыграть на све- 
жем воздухе! — повернув к Полезнову белоглазую маску 
лица, хрипуче, но с искренней страстью в голосе сказала 
слепая. 

Полезнов посмотрел в недоумении на Макухина, 
и тот объяснил любительнице преферанса: 

— Здесь, мамаша, в карты не играют: это занятие до- 
машнее. 

— Ну что же, что домашнее, — упорствовала сле- 
пая.— Вот и приходите к нам домой,— сыграем... Вы кто 
такой? Зовут вас как? 

— Зовут Иван Ионыч,— поспешил Полезнов ответить 
на второй вопрос, затруднившись первым. 

Зато Макухин, повернув голову к слепой, но глядя на 
жену и тестя, сказал, как уже решенное: 
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— Это, мамаша, мой компаньон в деле. Фамилию 
имеет Полезнов. 


— А-а! Хорошая фамилия какая! — задумчиво протя- 
нула слепая.— Компаньон? В таком случае нужно устро- 
ить звон стаканов. 


— Действительно, это надо запить, — согласилась с 
матерью Наталья Львовна, подымая свой стакан краси- 
вой, оголенной почти до плеча рукою. 


Ей можно было дать лет двадцать пять — двадцать 
семь,— возраст, когда женщины отлично уже разбира- 
ются во всей жизни кругом,— так думал, глядя на нее, 
Полезнов. У нее была высокая ровная шея, высокие по- 
лукруглые брови и высокий отцовский лоб, отчего она 
казалась, когда сидела, высокого роста. Полезнов не 
знал, какого цвета глаза были у слепой, но так как у 
полковника глаза были серые, а у Натальи Львовны ка- 
рие, то он решил, что этим она пошла в мать. 


— Компаньон в деле — это, конечно, веселее гораз- 
до, чем одному, — поддержал свою дочь полковник, то- 
же подняв стакан. 

Алексей Иваныч добавил к этому: 

— Давно известно, что человек — животное социаль- 
ное... Кажется, Аристотель еще это сказал. 

А полковник оживленно поддакнул и продекламиро- 
вал вдруг: 


Аристотель оный, 
Древний филозоф, 
Продал панталоны 
За сивухи штоф! 


Это мы еще в старину в Чугуевском юнкерском училище 
хором пели... Там есть и такой куплетец, помню: 


Цезарь, сын отваги, 
И Помпей-герой 
Продавали шпаги 
Тою же ценой! 


— Знаменитая песня,— я тоже ее слышал,— сказал 
Макухин и чокнулся с Полезновым, а потом начали чо- 
каться с ним все остальные, так что тот почувствовал, 
что неловко уж, пожалуй, было бы теперь отказаться от 
дела, предложенного Макухиным, хотя около него и 
устроился для течения своей жизни какой-то все недело- 
вой народ. 
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— Дай бог нажить нам, а не прожиться,— говорил, 
кланяясь и привстав, Полезнов, понимая, что раз люди 
желают настроиться на праздник, то надо их подогреть 
в этом. 

Что тесть у Макухина оказался полковник, хотя и в 
отставке, лестно почему-то было и для него, а насчет ин- 
женера он думал, что его просто прихватили на улице, — 
случайный какой-нибудь знакомый. Однако Алексей 
Иваныч, архитектор по своей профессии, уже месяца три 
жил у Макухина, просто так как-то, потому что ему пе- 
где и жить было, кроме как у него. 

Макухин взял его на поруки из тюрьмы, куда попал 
Дивеев за покушение на Лепетова, бывшего любовника 
его покойной жены. Покушался на убийство Лепетова 
Алексей Иваныч в этом же городе на вокзале, и Маку- 
хин безусловно убежденно говорил тогда, как свидетель, 
дававший свои показания на следствии: «Считал и счи- 
таю Дивеева не вполне нормальным». 

Он же поместил его, взяв на поруки, в частную ле- 
чебницу, которую вздумал устроить здесь полковой врач 
Худолей, но лечебница эта существовала очень недолго. 

— Судя по вашей внешности, вы — купец? — неожи- 
данно для Полезнова спросил его Дивеев. 

— Торгуем понемножку, — ответил Полезнов, слегка 
улыбнувшись. 

— Ну да-да, теперь я понимаю, мне говорил Федор 
Петрович,— продолжал Дивеев, как бы только теперь 
разглядевший, что он — в пивной, что перед ним какой- 
то совершенно новый для него человек.— Это хлеб, ка- 
жется? Насчет хлеба? 

— Вот именно, по хлебной части хотим заняться, — 
отозвался Полезнов. 

— Дело хорошее, всем нужное, а больше всего ино- 
странцам,— быстро и четко проговорил Дивеев. 

— Ячменя иностранцам смотрите не продавайте, а то 
пива не из чего будет варить, — вставила, ни к кому не 
обращась, слепая. 

— Ячменем нашим заграница мало интересуется, 
больше пшеницей, — успокоил ее Макухин. Он оглядывал- 
ся при этом по сторонам с беспокойством, вполне понят- 
ным, — ведь за другими столиками сидели люди, кроме 
того, люди проходили и по тротуару. С одной стороны, 
было неплохо, чтобы люди‚,— те и другие, — знали, что 
вот тут не кто-нибудь такой сидит вместе с другими, впол- 
не приличными людьми, пьет пиво и ест раков, а хлебо- 
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торговец (новое звание для самого Макухина), а с дру- 
гой,— он опасался, как бы слепая «мамаша» и «не совсем 
нормальный» Алексей Иваныч не сказали чего-нибудь 
лишнего. Торговля, конечно, любит рекламу, особенно 
если дело приходится только еще ставить, начиная с то- 
го, чтобы завербовать себе компаньона, однако в его пла- 
ны не входило, чтобы вся его новая семья явилась в то 
время, когда он еще не разговорился как следует с По- 
лезновым; это вышло совершенно случайно. 

Он наблюдал и Полезнова, как он отнесся к его род- 
не: больше ли стало у него доверия к нему, Макухину, 
или меньше? Действительно ли он приобрел в нем ком- 
паньона, или тот скажет ему завтра, когда встретится с 
ним один на один: «Подумаю еще, погоди: дело все-таки 
как-никак рисковое,— кабы не прогореть...» А это значи- 
ло бы, что пошел на попятную, и еще в такое время, ко- 
торого терять никак уже нельзя: люди покупают хлеб 
на корню, и у них уже все налажено — и где покупать и 
кому продавать,— а ему это все надо еще наладить. 

Наконец, колебания, браться ли всерьез за это дело, 
иу него у самого были, и он, даже не совсем осознавая 
это, нуждался в поддержке кого-нибудь другого, тоже по- 
ка осмотрительного и осторожного, чтобы не попасть в 
лапы прожженных жуликов. Полезнова он ценил за то 
еще, что тот гораздо лучше его знал людей, с которыми 
пришлось бы ему теперь иметь дело, и был, по его на- 
блюдениям, пока еще скромен. 


Вот он вполне толково отвечает «папаше», полковни- 
ку, на какой-то его вопрос: 


— В нашем торговом деле, если вам желается знать, 
большую самую роль играет кредит, а не то чтобы на- 
личные! На наличные кто же дело ведет? Да их и не 
всегда достанешь, сколько их требуется, значит, что же 
прикажете? Лавочку на замок, а зубы на полочку? Су- 
щий убыток. В торговом деле так: я тебе верю, а ты мне 
веришь, — выходит, обоюдная порука. 

— Круговая то есть,— поправил полковник. 

— Пускай круговая — еще лучше... Одним словом, на 
кредите основано. 

— Вся жизнь на кредите основана, однако же вся 
она, целиком и в розницу, дичь и вранье! — вставил вдруг 
Дивеев, повысив голос. 

Полезнов принял это как шутку и отозвался усмех- 
нувшись: 
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— Вся не вся, ну, конечно, не без того: попадается, 
слова нет. 

— Вся! — резко выкрикнул Алексей Иваныч.— Свер- 
ху донизу вся! 

— Однако же вот пиво вполне приличное, — прохри- 
пела слепая. 


— И раки тоже,— поддержала свою мать Наталья 
Львовна, — а вы, Алексей Иваныч, несколько преувели- 
чили, сознайтесь! 

— Простите! — кротко сказал вдруг Дивеев и левой 
рукой сделал хватающий жест, как будто хотел пока- 
зать, что сказанное берет обратно. 

Он как-то поник после того, еще больше втянув го- 
лову в плечи, так что Полезнову стало его даже почему- 
то жалко, а Макухин, считая нужным поддержать свое- 
го будущего компаньона, обратился к тестю: 

— Вот, например, есть тут банк, называемый «Вза- 
имного кредита». Это же оно самое и есть, о чем вот 
Иван Ионыч говорил: ты мне доверяешь, я тебе дове- 
ряю... 


Он хотел развить это общее положение на придуман- 
ном им примере, как вдруг до него донеслась от сосед- 
него столика не к нему лично направленная, однако 
хлесткая фраза: 


— Не все, значит, еще насчет «Взаимного» знают, 
что на нем уж замок висит! 

Макухин обернулся, посмотрел встревоженно в ту сто- 
рону и Полезнов. 

Там сидело двое молодых людей в одинаково белых 
рубахах и без шляп. Очень смуглые оба и горбоносые, 
они похожи были на греков. Прежде их не было слышно: 
они играли в домино и казались до того углубленными в 
это занятие, что даже и не могли слышать, что говори- 
лось за другими столиками,— однако, выходит, слышали. 

— Как так на замке «Взаимный»? — спросил Маку- 
хин, обращаясь сразу к обоим. 

— Так и на замке,— ответил один, а другой добавил: 

— Вчера с обеда. 

— По какой же причине? — допытывался Макухин. 

— Учет идет, проверка, — объяснил один. 

— Директор скрылся, — сказал другой. 

— Вот тебе раз! Какой же директор? 

— Какой же еще, как не Анжелло? — полувопросом 
ответил один, а другой добавил: 
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— Бежал, конечно, не иначе как в Одессу, а оттуда 
в Италию... А разве кто бежит, так он это делает с пу- 
стыми карманами? Вот поэтому и проверка. 

Макухин посмотрел на Полезнова, Полезнов на Ма- 
кухина, и оба одновременно поднялись с мест и взялись 
один за свою шляпу, другой за белый картуз. 

Не то чтобы много, но кое-что все-таки лежало у 
каждого из них про запас в банке «Общество взаимного 
кредита», платившем по вкладам по пяти процентов го- 
довых, в то время как Государственный банк платил 
только по четыре. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРАВО 
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Экстренный поезд с гробами эрцгерцогской четы при- 
был в Вену на пятый день после убийства в Сараеве — 
19 июня в десять часов вечера. 

Он подошел к южному вокзалу, залитому электриче- 
ским светом, задекорированному трауром, сплошь за- 
полненному встречавшей его толпой. 

Тут был и эрцгерцог Карл, новый наследник престо- 
ла, который по ритуалу должен был первым поклонить- 
ся праху своего дяди, так неожиданно освободившего 
для него место у престола; тут были и военный министр, 
и начальник генерального штаба, и все высшие военные 
и придворные чины, которые прежде всех прочих граж- 
дан Австро-Венгрии должны были воспламениться глу- 
бочайшим негодованием к национальности, давшей убий- 
цу, и жаждой мести. 

Мертвые, в двух цинковых, покрытых флагами и вен- 
ками гробах, именно этот замысел и таили, и сравни- 
тельно поздний час, когда они появились на венском вок- 
зале, не только не мешал, но даже способствовал их об- 
ширному замыслу. 

Вена была слишком жизнерадостным городом, что- 
бы проникнуться необходимой серьезностью днем, да 
еще летним днем, когда так много веселого солнца. 
К идее мести, к идее смерти за смерть шел только мерт- 
венный лунный свет электрических ламп, а траур дол- 
жен был подчеркиваться и углубляться бездонно этими 
резкими поздневечерними тенями. 
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Парадные комнаты вокзала были превращены в ча- 
совню. Между входом в эти комнаты и вагоном с гро- 
бами стали шпалерами лейб-гвардейцы. Сквозь их ряды 
к вагону прошло духовенство. Но первые звуки, какими 
были встречены гробы в Вене, не были звуками молитв: 
однообразно и резко, но зато бесспорно воинственно за- 
трещали многочисленные барабаны, и под непрерывный 
барабанный бой тяжелые гробы были извлечены из ва- 
гона на перрон, чтобы перед ними смог торжественно 
преклонить колени эрцгерцог Карл. 

Только после того бравые гвардейцы понесли гробы 
в предшествии духовных лиц. Конечно, парадные комиа- 
ты вокзала не смогли вместить всех желавших непремен- 
но присутствовать при церковном обряде благословения 
гробов, особенно придворных дам, одетых в глубокий 
траур, но обряд этот был недолог. 

Вот подъехала пышная траурная колесница; на нее 
установили гробы, и вся тысячная толпа избранного об- 
щества Вены опустилась на колени. 

Тут были те, с которыми явно или скрыто связана 
была жизнь четы, убитой в Сараеве; тут были те, кото- 
рые должны были стать в первые ряды рыцарей госу- 
дарственной чести, оскорбленной хотя и уроженцами 
Боснии. хотя и подданными австрийской короны, но не 
немцами, не венгерцами, а сербами, побывавшими пе- 
ред тем в Белграде, столице Сербского королевства. 

Траурная колесница двигалась потом по траурным 
улицам, среди многотысячной траурной толпы, медлен- 
но и торжественно, чтобы именно эту мысль, острую, 
как боевой клинок, вонзить в мозг обычно легкомыслен- 
ных, обычно шутливых, веселых венцев. Ночь для безо- 
шибочного действия этой мысли более подходила, чем 
день. 

Колесница в сопровождении других колесниц, более 
современного устройства, подвезла гробы к приходской 
церкви Гофбурга, где тяжеловесный старинный церемо- 
ниал тысячелетней монархии проявился во всей своей си- 
ле, покоряющей массы. Теперь уже не тысячи, не десяг- 
ки тысяч, а не меньше как треть населения миллионного 
города заполнила улицы, так как закрыты были в знак 
общенародной печали все театры, бары, кафе... 

Мертвые проплыли перед живыми, предоставив им 
выбор возможностей для действий, и первыми действия- 
ми возбужденных такою ночью венцев были демонстра- 
ции перед сербским посольством. 
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Конечно, большой наряд полиции заранее был ко- 
мандирован к этому посольству, но толпа, состоявшая из 
студентов христианско-социалистической корпорации, 
рвалась в бой, крича: «Долой убийц!» 

Однако эта траурная ночь должна была послужить 
только вступлением к настоящему взрыву всестоличной 
гневной скорби, отложенной церемониймейстером на день 
20 июня, когда появился в Вене император, приехавший 
из Шенбрунна. 

— Как он убит горем, наш добрый старик! — долж- 
ны были говорить и говорили венцы, с открытыми голо- 
вами встречая и провожая глазами сидевшего в откры- 
той машине маленького согбенного раззолоченного ста- 
ричка с белыми, привычными для всех, баками. 

Заупокойную мессу совершал кардинал князь-архи- 
епископ Пиффль в сослужении огромного числа духов- 
ных лиц разных рангов, между которыми был и папский 
нунций. 

Все эрцгерцоги и эрцгерцогини, все родственники 
убитых, весь придворный штат, все министры, председа- 
тели парламентов австрийского и венгерского и депута- 
ции от них, все послы и посланники при венском дворе, 
весь генералитет, бургомистры венский, будапештский, 
загребский, начальники высших годударственных учреж- 
дений, старшие в чинах представители многочисленных 
военных депутаций заполнили придворную церковь. 

Эхо двух сараевских выстрелов, которых в востор- 
женных криках толпы даже не расслышали шофер ма- 
шины эрцгерцога и сидевший рядом с шофером генерал 
Патиорек, должно было прозвучать на весь мир, и зву- 
ки печальных заупокойных молитв должны были пере- 
литься в команды войскам, уже приготовленным для мар- 
ша к восточным границам. 

Окончилась служба. Снова в Шенбрунн мимо толп 
проследовал «убитый горем добрый старик»; гробы же, 
вновь погруженные на колесницы, были подвезены к на- 
бережной Дуная, потом на пароме переправлены через 
реку и, наконец, снова на поезде пошли в последний 
путь к замку эрцгерцога Франца-Фердинанда Артштет- 
тен, где и были погребены в фамильном склепе. Новый 
наследник Карл, его супруга Цита и многое множество 
эрцгерцогов, эрцгерцогинь и высших лиц в государстве 
вернулись обратно в Вену. 

Преждевременно начавшиеся и прекращенные поэ- 
тому полицией эксцессы толпы ночью перед сербским по- 
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сольством, теперь разрешенные и поощряемые, разрази- 
лись с большей силой днем. Наряды полиции: были зна- 
чительно усилены и перед посольством и перед домом, 
где жил посланник Иованович, стекла в квартире кото- 
рого непременно хотелось выбить толпе. 

Однако не только перед сербским посольством — 
большие толпы собирались также и перед русским, здесь 
также кричали: «Долой убийц!», а перед германским по- 
сольством, напротив, стройно пели «Мас ат Юпеш» и 
австрийский народный гимн. 


Во всех демонстрациях чувствовалась направляющая 
рука, строго определяющая границы дозволенного и пре- 
дотвращающая все переплески чувств. 

В Вене в этот день начинался во многих местах и по- 
гром сербских магазинов, но столичная толпа, привык- 
шая подчиняться правилам уличной дисциплины, не до- 
ходила, конечно, до того, до чего доходили в провин- 
циальном Сараеве и других боснийских и герцеговинских 
городах, откуда уже получались негодующие телеграм- 
мы, вроде` подписанной вице-президентом боснийского 
сейма Воиславом Шолой: 


«Так как сотни магазинов и частных жилищ невинов- 
ных, верных династии и лояльных сербских граждан Са- 
раева были совершенно разгромлены и разграблены 
чернью, чем почти все сербское население превращено в 
нищих, то среди сербов, как и среди всех культурных 
жителей края, царит глубокое возмущение и негодование 
на зачинщиков погрома». 


Были разрушены, между прочим, и сербские школы и 
приют для детей; в доме сербского митрополита Лети- 
цы были выбиты окна. Общие убытки от погрома превы- 
шали миллион крон. Но волна погромов прокатилась по 
всем городам за несколько лет до того насильственно 
присоединенных к Австрии провинций. 

Для того, чтобы подогреть антисербские демонстра- 
ции, венские газеты опубликовывали заведомо сочинен- 
ные «материалы следствия», из которых можно было вы- 
вести, что все Сараево в день покушения на убийство 
эрцгерцога Франца-Фердинанда было прошпиговано 
бомбами, приготовленными для широко задуманного 
акта. 


Бомбу с часовым механизмом будто бы обнаружили 
под столом в здании конака, где должны были угощать 
завтраком наследника престола; бомбу пашли в рату- 
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ше, где должны были чествовать его приветственными ре- 
чами; бомбы нашли в нескольких местах на улицах; 
у какой-то женщины-сербки оказался даже целый склад 
подобных бомб. 


Принцип и Габринович на допросе будто бы показа- 
ли, что оружие свое они получили от комитаджия Михо- 
Цыгановича, будучи в Белграде, и там именно были под- 
куплены на совершение убийства. 

«Нити страшного злодеяния, совершенного в Сарае- 
ве, ведут в Белград!» — с необходимой энергией воскли- 
цали венские газеты. Продолжая ковать железо, пока 
оно горячо, сотрудники газет сообщали также во всеоб- 
щее сведение, что император Франц-Иосиф одобрил про- 
грамму, принятую советом министров, и что выступле- 
ние австрийского правительства в Белграде состоится в 
ближайшем будущем. 


Конечно, нельзя было говорить в газетах вслух того, 
что решалось пока еще только в закрытых совещаниях, 
притом с соблюдением известной осторожности в выра- 
жениях, так как для всех было очевидно, что одно дело 
пробовать дергать веревку колокола, а другое — раска- 
чать ее во всю длину так, чтобы железный язык ударил 
в колокольную медь — металл набата. 

Только через три-четыре дня после похорон эрцгерцо- 
га появилось в газетах несколько слов о выступлении, ко- 
торое готовилось Веной в Белграде: 


«С уверенностью можно утверждать, что это выступ- 
ление не явится вторжением в область суверенных прав 
Сербии и не будет содержать в себе ничего, что могло 
бы быть истолковано как оскорбление или унижение 
сербского правительства. Можно поэтому ожидать, что 
сербское правительство в полной мере примет к исполне- 
нию все австрийские требования, которые имеют целью, 
с одной стороны, наказать подстрекателей к покушению 
на убийство эрцгерцога Франца-Фердинанда, а с другой 
стороны, настоять на принятии сербским правительством 
мер к устранению того вредного порядка, который не- 
совместим с корректными добрососедскими отноше- 
НИЯМИ». 


Так в выражениях, чисто канцелярских, расплывча- 
тых, но в то же время подчеркивающих большое неравен- 
ство австрийских и сербских сил в пользу Австрии, бы- 
ло составлено это постановление совещания министров 
под председательством самого «убитого горем доброго 
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старого» Франца-Иосифа. Между прочим, добавлено бы- 
ло, что на совещание это были приглашены для дачи 
разъяснений «по некоторым техническим вопросам» на- 
чальник генерального штаба и представитель главнона- 
чальствующего флотом. 

Разумеется, даже и младенцам от политики не могло 
не быть понятным, что это совещание австрийских мини- 
стров подготовило ни больше ни меньше как ультима- 
тум сербскому правительству. Вопрос сводился только к 
тому, когда и как этот ультиматум мог быть предъявлен. 

Если при австрийском дворе по убитом наследнике 
престола был назначен шестинедельный траур, то, в свою 
очередь, и при сербском дворе назначили траур пятна- 
дцатидневный. Если русское правительство прислало в 
Вену телеграмму сочувствия, то не отстало от него в этом 
и сербское. Разумеется, никакого ликования по поводу 
убийства в Сараеве не допускалось в тоне белградских 
газет, так что прямого повода, к которому можно было 
бы придраться, чтобы предъявить ультиматум, не оказы- 
валось налицо: сербское правительство вело себя благо- 
нравно. 

Но демонстранты в Вене не зря толпились перед гер- 
манским посольством и пели «\Уас ат Юреш» и ав- 
стрийский гимн: толчок ультиматуму, созданному советом 
министров в Вене, мог дать только Берлин. А пока что 
сербов-рабочих начали сотнями высылать из Вены в Бел- 
град. 
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Как боевой конь, заслышавший трубу, Берлин напряг 
зрение, слух и мышцы. 

И если в Вене (или в одной из императорских рези- 
денций — Ишле, Шенбрунне,— безразлично) шло сове- 
щание Франца-Иосифа со своими министрами, то и в 
Берлине (в Потсдамском дворце) Вильгельм П созвал на 
совет тоже кое-кого из своих государственных людей. 

Что и говорить, положение было острым. По суще- 
ству-то оно было прозрачным, как капля воды для не- 
вооруженного глаза, но ведь та же самая капля воды 
под микроскопом бывает полна чудес. 

Конечно, в том всеевропейском конфликте, который 
мог разразиться, Сербии Берлином отводилось послед- 
нее место. Но на Сербию падала густая тень от стоящей 
за ее спиной исполинской России, а с запада доносился 
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сдержанный звон оружия Франции, сорок три года гото- 
вившейся к реваншу. 

Отношения с Англией как будто стали теплее, и анг- 
лийская эскадра под командой адмирала Уоррендера 
только что была с визитом на «Кильской неделе», но по- 
чему же вдруг в «Титез», газете лондонского Сити, по- 
явилась статья о германских морских вооружениях с та- 
кими странными словами в конце: 

«Хотя рост германского флота и его боеспособности 
и не приводит нас в крайнее раздражение, но, конечно, 
он не улучшает отношений между обоими правительства- 
ми и народами». 

Отлично была известна в Берлине хроническая, став- 
шая правилом неготовность Англии к континентальной 
войне в Европе, но было ли это прочным ручательством, 
что она не вмешается в войну на стороне Франции, хотя 
и с неминуемым опозданием? Намерена ли Англия опоз- 
дать в такой степени, когда помощь ее будет уже не нуж- 
на разгромленным французам? 

Можно смело сказать, что столько же лет, сколько 
Франция думала о реванше и о том, чтобы отобрать у 
немцев обратно Эльзас и Лотарингию, в Германии дума- 
ли о том, чтобы совершенно и навсегда подчинить себе 
всю Францию, так как, только владея береговой линией 
Франции, можно было со временем поставить Англию на 
колени. 

Но если статья в газете «Типез» могла и не отражать 
мнения правительства Англии, то как можно было отнес- 
тись к тому, что как раз в то время, когда получилось 
известие об убийстве в Сараеве и гостивший в Киле 
английский флот готовился к отплытию в свои воды, 
британский посол в Петербурге сэр Бьюкэнен опублико- 
вал только что заключенную морскую конвенцию с Рос- 
сией? По этой конвенции английский и русский флоты 
должны были действовать вместе при открытии военных 
действий... Против кого? Договаривать не нужно было 
того, что для каждого ясно. 

Ни с Францией, ни с Россией Англия не была в сою- 
зе, а только в «соглашении», — в «сердечном соглаше- 
нии» — «Ещет{е сог41а]е», однако насколько это согла- 
шение было менее прочно, чем союз? И, наконец, разве 
решится русский царь поддерживать цареубийц? А если 
не решится, то кто посмеет утверждать, что Россия, не 
готовая к войне ни в смысле финансов, ни как военная 
сила, ввяжется в серьезную войну? А если Россия оста- 
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нется в стороне, то Франции ничего не останется больше, 
как спрятать до более удобного времени свою шпагу. 
Австрии же никто не помешает поговорить с Сербией на 
внушительном языке пушек. 

Слишком много было всевозможных «если», опутав- 
ших простую и ясную, как задача из детского задачника, 
борьбу Германии с Англией за рынки сбыта фабрично- 
заводских товаров, которая, разумеется, должна была 
когда-нибудь привести к смертельной схватке с оружием 
в руках. 

Чтобы уверить всех, что общим врагом не одной толь- 
ко Германии, но также и Франции и России является 
Англия, — какую огромную деятельность развило герман- 
ское правительство в разных странах, всюду стремясь 
основать «Общества для пропаганды германских идей и 
идеалов»! На это были ассигнованы большие средства, 
к этому было привлечено множество немцев. Этому делу 
не без основания придавалось крупное значение — как 
завоеванию мирным путем. 

Как раз перед сараевским убийством основано было 
немецко-греческое общество. Это общество взяла под 
свое покровительство греческая королева София, родная 
сестра Вильгельма. В числе его основателей насчитыва- 
лось свыше ста человек немецких ученых, политиков и 
военных. 

Армения не была государством, — она была только 
русской окраиной на юге, — однако как раз на второй 
день после убийства Франца-Фердинанда в Берлине со- 
стоялось учредительное собрание только что образован- 
ного немецко-армянского общества «для более тесного 
сближения немцев с армянами». Основатель его, изве- 
стный «армянофил» доктор Лепсиус, был избран предсе- 
дателем общества, а вице-председателями — немец Рор- 
бах и «армянин» Гренфельд, составитель первого, рос- 
кошно изданного сборника произведений армянских и не- 
мецких писателей. 

Нечего и говорить о том, что в Германии нашлось 
множество «украинофилов»; их возглавлял отставной ге- 
нерал от инфантерии барон фон-Гебзаттель, деятельным 
помощником его, ни слова не знавшим по-украински, был 
доктор Левицкий из Кракова. 

Финляндия, Эстляндия, Курляндия, Литва давно уже 
пронитывались насквозь въедливой эссенцией «герман- 
ских идей и идеалов», поскольку замки немецких баро- 
нов повсеместно украшали ландшафт Прибалтики. 
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Мирное завоевание окраин России — это одно, но вой- 
на с Россией — это совсем другое. 

22 июня Вильгельм пригласил к себе в Потсдам 
рейхсканцлера  Бетман-Гольвега, военного министра 
Фалькенгайна, товарища министра иностранных дел 
Циммермана и других, чтобы обсудить с ними положе- 
ние дел, так как именно в этот день утром австрийский 
посол в Берлине передал ему личное письмо от Франца- 
Иосифа. «Убитый горем старик» сообщал, что в убийст- 
ве виноват Белград и что австрийское правительство на- 
мерено предъявить Сербии ряд решительных требований 
и в случае, если Сербия откажется их принять, двинуть 
туда войска. 

Письмо престарелого императора, подкрепленное ме- 
морандумом, составленным еще до убийства, было слиш- 
ком важным документом, чтобы его не обсудить всесто- 
ронне при участии Бетмана, первого после кайзера лица 
в государстве. 

Бетман-Гольвег был пятым канцлером за долгое, чет- 
вертьвековое царствование Вильгельма. Это был человек 
безукоризненной логики, всегда лучше других умевший 
обосновать то, в чем он был убежден. Он склонен был 
поучать всех около себя, даже и самого кайзера. Эту при- 
вычку он усвоил еще в детстве, почему товарищи его по 
классу называли его «Гувернанткой». Он был убедителен 
не только потому, что занимал высокий пост: его докла- 
ды были снабжены ссылками на все, что обычно призна- 
ется незыблемым в сфере политики. Он умел доказать 
основательность своих взглядов на вещи даже тогда, ко- 
гда противникам его они представлялись с первых же 
слов грубейшей ошибкой. 

Генерал Фалькенгайн, как военный министр, показал 
на совещании в Потсдаме, что он отчетливо знает, что 
должна делать германская армия, начиная с первого дня 
войны, рассчитанной на молниеносность. Он твердо усво- 
ил план Шлиффена, по которому сначала нужно было, 
заходя правым крылом армии через Бельгию, наголову 
разбить Францию, а после того бросить все силы против 
России, чтобы с нею покончить в кратчайший срок. Всем 
было известно, что таково же было мнение и начальни- 
ка главного штаба Мольтке. 

О действиях флота не поднималось вопроса, так как 
русский флот не считался серьезным соперником гер- 
манскому, а выступление английского решительно отме- 
талось, как лишенное всякой вероятности. 
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В заключение совещания Бетман обратился к кайзе- 
ру с почтительнейшей просьбой не озабочивать себя ни- 
какими государственными делами теперь, летом, когда 
организм нуждается в движении, в перемене места, в пу- 
тешествиях. Зная, что Вильгельм хотел совершить поезд- 
ку в фиорды Норвегии, которые изумительно живописны 
летом, он настойчиво советовал ему не откладывать ни 
на один день поездки, которая, конечно, необходима ему 
со всех точек зрения. 

Еще раньше он убедил взять отпуск для отдыха всех 
наиболее самостоятельных из государственных людей 
Германии: и морского министра Тирпица, и министра ино- 
странных дел Ягова, и начальника главного штаба 
Мольтке. 

Ему казалось, что никто лучше его не в состоянии ра- 
зобраться в той задаче, которая была задана европей- 
ским дипломатам выстрелами в Сараеве; что все осталь- 
ные из виднейших членов правительства будут только 
мешать ему; и что больше всех, конечно, способен испор- 
тить дело кайзер Вильгельм, горячность и несдержан- 
ность которого достаточно всем известна. 

Вильгельм действительно отправился в Норвегию, не 
без того, разумеется, чтобы не иметь при этом кое-каких 
мыслей, способных принести Германии пользу. 

Что же касается Бетмана, то одним из его доводов 
был такой: чем скорее уедет кайзер из пределов своей 
страны, тем доказательнее будет для противников Гер- 
мании, что она совсем и не думает готовиться к войне, 
а это, в свою очередь, охладит военный пыл иу них. Как 
всякий добросовестный ученик готов воспользоваться 
каждой минутой, чтобы еще и еще раз заглянуть в учеб- 
ник и подзубрить урок, так и Бетман, несмотря на ут- 
верждения высших генералов, что такой армии, какая 
имеется у Германии, нет и не может быть у ее возмож- 
ных противников и что блестящий успех в столкновении 
с ними вполне обеспечен, все-таки хотел и надеялся от- 
срочить несколько начало ‚войны, как бы ни казалась 
она неизбежной и желанной. 

Конечно, никому из людей не дано знать будущего, 
но В ТО же время, если бы человек не представлял себе 
будущее так же ясно, как настоящее, он не был бы че- 
ловеком. Тем-то и трудна была роль канцлера, что он 
должен был читать будущее, как открытую книгу. 

По общему признанию всех немцев, это удавалось 
делать Бисмарку, творцу германской империи, первому 
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рейхс-канцлеру Германии. Но если ни до Паганини, ни 
после Паганини не нашлось виртуоза, который мог бы 
так же владеть скрипкой, как он, то то же самое, — 
Вильгельм это видел, — можно было сказать о Бисмар- 
ке: он оказался в Германии единственным и неповто- 
римым. 


Теперь все было в Германии новым: и мировая торгов- 
ля, в интересах которой непомерно развилась промын- 
ленность, и могучий флот, и обширные колонии в Афри- 
ке... К мировому господству оставалось сделать послед- 
ний решительный шаг. 

Этот шаг подготовлена была сделать армия, что было 
известно и Вильгельму, и Бетману, и любому лавочнику 
в Германии, однако настал ли уже теперь, именно теперь, 
летом 1914 года, настоящий момент для этого шага? 
Точно ли подготовило его время, течение мировой жиз- 
ни? Нет ли просчета, нет ли ошибок в решении этой — 
что и говорить — труднейшей задачи? 

Ведь решать приходилось не только за Германию, но 
и за Австрию, и за Италию — как союзников, за Фран- 
цию, Россию, Англию — как противников; до последне- 
го человека, до последней марки надо было знать силы 
свои и союзников, однако то же знание необходимо было 
канцлеру иметь и о всем стане врагов как действитель- 
ных, так и ВОЗМОЖНЫХ. 


А поведение во время войны так называемых нейт- 
ральных стран, которые по существу никогда не бывают, 
да и не могут быть чопорно нейтральны? А окружение, 
которое неминуемо начнется с первых же дней войны, 
если в нее вступит Англия с ее чудовищно огромным 
флотом? А сможет ли выполнить транспорт (30 тысяч 
паровозов и 700 тысяч товарных вагонов) ту колоссаль- 
ную работу, которая потребуется от него при ведении вой- 
ны одновременно на западе и на востоке? А достаточны 
ли будут запасы нефти?.. 


Бетману, имевшему природную склонность к самому 
детальному всестороннему анализу, было над чем поду- 
мать, держа в руках меморандум и копию письма Фран- 
ца-Иосифа Вильгельму о выступлении Австрии в Сербии, 
которое было решено на совете министров в Вене. 

«Гувернантка» не зря позаботилась о том, чтобы ни 
Тирпиц, ни Мольтке, ни Ягов, ни сам кайзер не мешали 
ему думать: наступил момент доказать, что в Германии 
есть второй Бисмарк! 
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Едва успел уехать из Берлина в Норвегию Вильгельм, 
как назрела неотложная необходимость президенту 
Франции Пуанкаре ехать в Россию, а затем тоже в Нор- 
вегию, в Швецию и Данию, то есть в скандинавские 
страны, которые должны были оставаться нейтральными 
в случае, если по вине Германии начнется европейская 
война. 

Конечно, поездка Пуанкаре требовала довольно зна- 
чительных средств, и вот в палату депутатов был срочно 
внесен законопроект сб отпуске в распоряжение прези- 
дента суммы в четыреста тысяч франков на предвиден- 
ные и непредвиденные расходы. 


Для богатого государства, каким была Франция того 
времени, деньги небольшие, но перед депутатами встал 
вопрос не столько о них, сколько о целях этой поездки 
президента. 


Против кредита президенту высказался от лица сво- 
ей партии вождь французских социалистов Жорес. «Со- 
циалисты,— говорил он,— относясь с симпатией ко всем 
демонстрациям, сближающим народы и гарантирующим 
мир, а также признавая историческое значение франко- 
русского союза, считают, однако, что за последнее вре- 
мя подобного рода передвижениями начали усиленно 
злоупотреблять. Кроме того,— и это самое важное, — со- 
циалисты не могут допустить, чтобы во время подобных 
поездок принимались за счет Франции какие-либо обя- 
зательства, способные отразиться на внутренней и внеш- 
ней политике республики. Социалисты противятся сек- 
ретным договорам и считают, что теперешняя русская 
Государственная дума не представляет для них гаран- 
тий...» 


Поддерживая законопроект, премьер-министр Вивиа- 
ни, напротив, обращался к палате с горячим призывом 
принять его единогласно. Опасения Жореса, что во вре- 
мя поездки Пуанкаре примет какие-либо обязательства, 
секретные и нежелательные для Франции, Вивиани ре- 
шительно отвергал, выдвигая при этом необходимость 
обмена мнений между представителями обеих союзных 
стран. 


Он заявил далее: «История Европы доказала, что 
франко-русский союз, дополненный дружбой с Англией, 
с одной стороны, отвечает чувствам и интересам обеих 
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наций, а с другой, служит средством поддержания об- 
щего мира». 

Во имя этих-то результатов франко-русского союза 
Вивиани и предлагал доказать голосованием неизменную 
привязанность к спасительному союзу всех патриотов 
Франции. 

Законопроект был принят подавляющим большинст- 
вом голосов, а на другой день в русских газетах был уже 
опубликован порядок встречи Пуанкаре в Кронштадте, 
так как он предполагал прибыть на одном из крупнейших 
военных судов французского флота. 

Но гораздо раньше Кронштадт и Петербург должны 
были принимать принца Генриха Нидерландского, кото- 
рый уже отправился сюда из Копенгагена на броненосце 
«Гевапа». 

В это же время президент Швейцарской республики 
принимал в Берне бельгийского короля Альберта. Па- 
радный завтрак в честь высокого гостя украшен был 
речами президента и короля. Благодаря за посещение, 
президент отметил общие интересы, которыми связаны 
нейтрализованные государства, король же указал на 
«высшую задачу, выпавшую на долю обоих государств, 
отдавать свои духовные силы служению делу солидар- 
ности интересов народов». 

В конце мая (по старому стилю) состоялось «сердеч- 
ное, совершенно неофициальное», как писали газеты, сви- 
дание в Конопиштах Вильгельма П с убитым всего через 
две недели после того эрцгерцогом Францем-Фердинан- 
дом. Среди лиц свиты германского императора был и 
морской министр Тирпиц, что указывало на большой ин- 
терес Вильгельма к состоянию австрийского флота. 

Тогда же, в конце мая, газета «Оейу Т@есгарН» со- 
общила, что английский король Георг предполагает по 
случаю своего восшествия на престол посетить Берлин 
и Петербург. 

Эти визиты, правда, не состоялись, но зато император 
Николай счел нужным сделать визит румынскому коро- 
лю Карлу, для чего вместе со своей семьей отправился 
через Одессу в Констанцу 1 июня на яхте «Штандарт». 

Суда Черноморского флота — крейсер «Кагул» и че- 
тыре миноносца — сопровождали яхту. 

Русский царь был в Румынии в первый раз за все 
свое царствование. 

Констанца приукрасилась, как успела, для встречи 
царя, даже «Боже, царя храни!» — совсем, как в Рос- 
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сии — зачервонело на арке в порту Констанцы; другая 
же подобная арка сооружена была на площади Незави- 
симости, на пути от порта к дворцу короля. 

Все, чем была богата Румыния, выставила она в Кон- 
станце для встречи Николая: весь свой маленький флот, 
всех своих министров, представителей всех парламент- 
ских партий, президента Академии Наук, ректоров сво- 
их университетов, всю высшую военную и гражданскую 
власть, мэра Констанцы, почетный караул с командиром 
армейского корпуса генералом Сторжеску на правом 
фланге... 

И сам король Карл и наследник престола Фердинанд 
были в летней форме 18-го Вологодского пехотного пол- 
ка, шефом которого числился король. Всюду вились ря- 
дом с румынскими русские трехцветные флаги; знамени- 
тые румынские оркестры объединенными силами испол- 
няли русский гимн... 

Почти в одно время отбыли в свои столицы и Виль- 
гельм из Конопишты, и Николай из Констанцы, унося 
в себе, должно быть, одинаковую уверенность в том, что 
дела их в общем идут хорошо. 

Однако нельзя было не заметить общего беспокойст- 
ва коронованных владык, когда предчувствие, с одной 
стороны, и знание общеевропейской обстановки, с дру- 
гой, — говорили им, что троны их стали непрочны. 

За долгие годы мира между крупнейшими держава- 
ми Европы накопилось много такого, что угрожало вне- 
запным взрывом. Этим сильно пахло еще до убийства в 
Сараеве, нечего и говорить о том, как упал барометр 
в кабинетах не только премьер-министров всех европей- 
ских стран, но и всех тех, кто хоть сколько-нибудь ин- 
тересовался политикой. 


ТУ 


Как бы ни было велико воображение любого велико- 
го человека, представить со всей ясностью и полнотой 
действия миллионных масс, получивших приказы к войне, 
он не может. Воображение, казалось бы, вполне безоши- 
бочно нарисует ему одно — действительность подсунет 
другое. Воображение наше часто находится в плену у 
бывшего, у того, что занесено на страницы истории, но 
страницы истории,— правдивы ли они, или ложны, без- 
различно, — стоят на месте, а действительность ежеднев- 
но, ежечасно растет. Этот рост становится совершенна 
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необычайным во время войны, когда обычный год 
в 365 дней равен целой эпохе. 

Учесть все без исключения возможности такого стре- 
мительного роста, предусмотреть огромнейший подъем 
человеческой энергии в начале войны; сделать скидку 
на усталость, как неизбежную реакцию во второй этап 
войны; не забыть, однако, и о том, что велика приспо- 
собляемость людей ко всяким вообще условиям жизни, 
как бы тяжелы они ни оказались; держать всегда в изве- 
стности число машин войны на фронте и машин труда 
в тылу, неуклонно следя за кривой машин, как врач 
следит за кривой температуры больного; питание фрон- 
та людьми и машинами, питание людей и машин прови- 
антом и боеприпасами; уголь, железо, нефть, медь, сви- 
нец, олово и десятки других металлов; вагоны, автомо- 
били, корабли, как средства быстрейшей переброски лю- 
дей; фронты, растянувшиеся от северных морей Европы 
до южных, и земля, как единственное убежище от все- 
разрушающих снарядов тяжелых орудий,— вот то об- 
щее, что рисовалось воображению виднейших генералов 
и политических деятелей Европы. 

Никто из них не вспоминал о Наполеоне, бывшем сто 
лет назад богом войны; слишком изменилось за эти сто 
лет самое понятие «европейская война», тем более что 
эта война грозила по мере своего развития перерасти в 
мировую. 

Усиленно делались подсчеты: сколько может выста- 
вить солдат то или иное государство в случае европей- 
ской войны? 

Этот подсчет сделал граф Шлиффен, крупнейший во- 
енный деятель Германии при Вильгельме. В одной сво- 
ей статье, писавшейся тут же после того, как Австрия 
прикарманила Боснию и Герцеговину и когда вопрос о 
европейской войне был поставлен в порядок дня, он ре- 
шительно отбросил все привычные до того рамки воз- 
можной войны. 

Он писал: «Германия со своими 62 миллионами на- 
селения может призвать в случае войны 4750 тысяч че- 
ловек, а Франция даже 5500 тысяч». При этом он делал 
подсчет только тех, которые прошли в полках обучение 
военной службе, значит, совершенно не говорил об опол- 
чении. 

Непричастная к высшему генералитету Европа ахну- 
ла, встретившись в статье Шлиффена с такими чудо- 
вищными цифрами, а он продолжал хладнокровно: 
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«Не было ни одного полководца, который бы жало- 
вался на чрезмерную численность врученной ему армии, 
но все без исключения сетовали на ее недостаточность». 

Это была правда, конечно, однако не меньшая прав- 
да была вложена Шлиффеном и в такое утверждение: 
«Оружейные и артиллерийские заводы создали больше 
приветливых физиономий и больше готовности к услу- 
гам, чем все мирные конгрессы». 

Проповедь культа силы взяла в статьях Шлиффена, 
а вслед за ним и других германских генералов небывало 
до того высокую ноту. Их откровенность граничила с 
цинизмом. Однако о гаагских мирных конференциях все 
перестали думать и усиленно принялись отливать пуш- 
ки, готовить снаряды, шить сапоги и шинели сразу на 
миллионы солдат. 

Конечно, грандиозных приготовлений этих к готовой 
в любой момент вспыхнуть мировой войне нельзя было 
никому сохранить в секрете, как бы кто ни старался 
сделать из этого военную тайну. Наконец, жуткие мас- 
штабы возможной войны начали пугать даже и нероб- 
ких вначале государственных людей великих держав, 
и Шлиффен не замедлил отметить это в таких словах: 

«Все ощущают колебания в предвидении огромных 
расходов, неизбежных больших потерь и того красного 
призрака, который встанет в их тылу. Всеобщая воин- 
ская повинность, превращающая в равноценное пушеч- 
ное мясо как знатных, так и простых, как богатых, так 
и бедных, сократила жажду войны». 

И в этом была правда, однако колесо, пущенное по 
гладкой дороге с пологой горы, продолжало катиться, 
все набирая и набирая скорость. Над военными зака- 
зами, размещенными по фабрикам и заводам, работало 
множество людей. От всего того, что уже сработано было 
в целях близкой войны, ломились склады. Заводчики и 
фабриканты были довольны: они расширяли производ- 
ство в основательной надежде, что для войны всего бу- 
дет в конце концов мало, и склады опустошатся бы- 
стро, и заказы будут сыпаться щедрой рукой. Если одна 
только подготовка к войне внесла такое оживление 
в промышленность, то что же будет, раз начнется 
война! 

Немецкий полководец Гельмут фон Мольтке писал о 
войне: «Вечный мир —это сон, война же — самим богом 
созданный мировой порядок. В ней получают развитие 
высшие добродетели человека: мужество и самоотвер- 
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женность, чувство долга, самопожертвование. Не будь 
войны, человечество погрязло бы в тине материализма». 

Разгромивший Австрию и Францию Мольтке писал 
это в 1880 году, ав 1912 году германский генерал Берн- 
гарди опубликовал книгу «Оеи{5с[ап4 ип 4ег пасп${е 
Киех» («Германия и будущая война»). 

Он проповедовал наступательную войну, утверждая, 
что военные захваты ценнее мирных завоеваний. Он на- 
зывал «ядом» движение в пользу всеобщего мира и вся- 
чески стремился доказать, что «историческая задача гер- 
манского народа может быть разрешена только мечом». 
Даже самая попытка уничтожить войны представлялась 
им как «дело безнравственное и недостойное человече- 
ства». 


Что можно было делать этому «безнравственному» 
человечеству, когда оно видело в своей среде такого на- 
сыщенного и силой и убежденностью, что только сила — 
право кулачного бойца, уже засучившего рукава, уже 
сжавшего пудовые кулаки и только размышляющего о 
том, кому первому из его окружающих выгоднее для не- 
го раздробить челюсть? 

Есть битвы и битвы. Когда-то, после битвы при Валь- 
ми, Гете сказал сидящему у бивачного огня: «Вы участ- 
вовали в битве, с которой начинается новая эпоха в ис- 
тории». 


Великая битва предстояла Европе, и новая, револю- 
ционная эпоха в истории уже стояла на пороге этой бит- 
вы и ждала своего дня, чтобы родиться. 
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Убитый в Сараеве эрцгерцог был упрямый, резкий 
в обращении человек, и при дворе Франца-Иосифа его 
терпели, конечно, как будущего монарха, но не любили. 
Его не любили венгры, его не любили чехи, его не люби- 
ли сербы, но зато его очень ценил Вильгельм, и, конеч- 
но, этим двум весьма деловым людям было о чем гово- 
рить во время свидания в Конопиштах, 

Николаю и Карлу также было о чем беседовать в о 
станце. Между Австрией и Румынией давно уже сущест- 
вовала военная конвенция, в силу которой голова Румы- 
нии была повернута на восток, в сторону Бессарабии. 
Задачей русской дипломатии было повернуть голову Ру- 
мынии на запад, где в Трансильвании страдали под ав- 
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стрийским игом и ожидали освобождения миллионы 
румын. : 

Италия хотя и входила в Тройственный союз, но со- 
юзницей была ненадежной: миллионы итальянцев стра- 
дали под австрийским игом на берегах Адриатики — 
в Триенте, Триесте, Далмации, и Австрия не выражала 
ни малейшего желания отдать эти области Италии в уп- 
лату за ее помощь в войне против Антанты (ЕЩеше сог- 
41 а]е). 

Но вместо Румынии и Италии Германия и Австро- 
Венгрия надеялись завербовать Болгарию и Турцию. 
Турция давно уже обрабатывалась Германией, не ску- 
пившейся на займы и посулы, чтобы добиться ее согла- 
сия на проведение через Малую Азию железной дороги 
Берлин — Багдад, в чем она и успела, а германские офи- 
церы приводили в порядок турецкую армию. 

Великий двигатель прогресса — каменный уголь по- 
теряла Франция в Эльзасе, проиграв в 1871 году войну 
с Германией. 

Французская промышленность попала в положение 
ящерицы с откушенным хвостом, — и куда бы ни гляде- 
ли другие государства, Франция приковала свой взор 
к потерянным своим провинциям: Эльзасу и Лота- 
рингии. 

У Англии никто не отнимал ее давних провинций или 
колоний, но... могли отнять. Вся политика еев ХХ и ХХ 
веках была построена только на этом: подозревать и пре- 
секать, не дожидаясь, когда начнутся активные дейст- 
вия возможных противников. 

Германия была пока еще только соперником, но со- 
перником мощным. 

Она наводняла своими товарами даже европейские 

страны, вытесняя из них Англию. Она стала колониаль- 
ной империей, обосновавшись в Центральной Африке, 
и помешать этому было нельзя: пришлось уступить ей 
в этом, чтобы она не проникла в Марокко, в близкое 
соседство к Египту. 
Железная дорога Берлин — Багдад выводила ее к 
Индийскому океану: оттуда она могла угрожать драго- 
ценнейшей из английских колоний — Индии. Но она ус- 
пела проникнуть и на берега Тихого океана, взяв у Ки- 
тая Циндао и создав там первоклассный порт с огром- 
ным торговым оборотом. Для Германии же достаточно 
было запустить хоть один коготь, чтобы там очутилась 
и целая лапа ее черного орла. 


237 


Скачок, который у всех на глазах делал германский 
империализм, был до того громаден, что не один госу- 
дарственный деятель Англии, страны старого капитализ- 
ма, мог бы припомнить слова Суворова, сказанные им 
в ссылке, в селе Кончанском, когда он читал в газетах 
о Наполеоне: «Молодой человек этот слишком широко 
шагает, пора бы его унять...» 

В конце концов для Англии возникала в лице Герма- 
нии самая серьезная опасность со времен низложения 
Наполеона, тем более что никто из писателей немецких, 
подобных генералу Бернгарди, не скрывал стремлений 
немцев к мировому господству. 

Еще тогда появились и развивались на все лады тео- 
рии о немцах, как о расе господ, которой дано в неда- 
леком будущем судьбою объединить сначала все наро- 
ды Европы, а потом и мира под своею властью, облаго- 
детельствовать весь мир «высокой немецкой культурой». 

Пусть это не говорилось еще самим Вильгельмом, 
когда он посещал Англию, явившись, например, в Лон- 
дон на похороны короля Эдуарда УП, сына Виктории, 
незадолго до события в Сараеве, но книги в Германии 
выпускались затем, чтобы их читали всюду, между про- 
чим ив Англии, и нельзя было не задуматься над этим. 

Уже 25 июня отчасти благодаря министру иностран- 
ных дел Австро-Венгрии, графу Берхтольду, который не 
хотел делать из этого тайны, стали известны требования 
ноты, которую австрийское правительство намерено было 
отправить Сербии. 

В ней содержалось несколько пунктов, из которых 
довольно привести три: 

«1. Король Петр должен обратиться к своему народу 
с прокламацией, призывающей воздерживаться от ве- 
ликосербской пропаганды. 

2. Один из высших австрийских чиновников должен 
быть допущен к участию в расследовании преступления. 

3. Должны быть отставлены и примерно наказаны 
все офицеры и чиновники, участие которых в покуше- 
нии будет доказано». 

Правда, пока это стало известно только правитель- 
ствам нескольких великих держав; это не опубликовы- 
валось в газетах, это был как бы пробный шар, пу- 
щенный советом австрийских министров с намерением 
выждать, как к этому отнесутся союзники и враги. 

В министерствах иностранных дел каждого из госу- 
дарств Европы сидели, разумеется, знатоки междуна- 
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родного права, и для каждого из них достаточно было, 
конечно, только взглянуть на эти требования Австрии 
к такому же, как она, суверенному государству, чтобы 
сказать решительным тоном: «Это противоречит меж- 
дународному праву. Это — явное вмешательство одного 
государства в дела другого. Это неприкрытое оскорбле- 
ние, способное вызвать только войну. Таких нот посы- 
лать не принято, если этой войны не желают». 

Но другие, не меньшие знатоки международного пра- 
ва, сидевшие в кабинетах министров Австрии и Герма- 
нии, имели наготове негодующий вопрос: «Значит, из 
одной страны могут явиться в другую убийцы, созна- 
тельно направленные для совершения террористическо- 
го акта над наследником престола этой последней стра- 
ны и преступное правительство может остаться вполне 
безнаказанным?» 

Однако «преступное правительство» Сербии на него- 
дующий вопрос этот отвечало не менее негодующе: 
«Смешно и глупо подозревать сербское правительство 
в подготовке и проведении подлого убийства в Сараеве! 
Арестованные убийцы — Принцип и Габринович — толь- 
ко они одни и ответственны за совершенное ими злоде- 
яние. Хотя и сербы по рождению, сербскими подданны- 
ми они не являются. Они — австрийцы и на австрийской 
территории убили своего австрийского эрцгерцога из по- 
буждений, им одним известных. При чем же тут серб- 
ское правительство?» 

Принцип и Габринович на всех допросах отвечали 
одно, а именно: «Мы — анархисты. Мы не признаем и 
ненавидим власть. Нам давно хотелось убить какое-ни- 
будь высокопоставленное лицо. Когда представился слу- 
чай убить эрцгерцога, мы это сделали и ни малейшего 
раскаяния не ощущаем». 

Австрийское правительство говорило, что нити пре- 
ступления ведут в Белград; сербское называло эти ни- 
ти сработанными на австрийских фабриках и явно гни- 
ЛЫМИ. 

Положение стало неразрешимо сложным, едва 
только попытались представить его простым и понят- 
ным, но при всей своей сложности оно настойчиво сту- 
чалось во все двери министров иностранных дел круп- 
нейших европейских держав, создавая сумятицу за эти- 
ми высокими прочными дверями. 

Министерства иностранных дел помещались в прек- 
расных зданиях, где было много воздуха и света, где 
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толстые пухлые ковры ловили и прятали звуки шагов, 
чтобы государственным людям ничто не мешало думать 
над вопросами первейшей государственной важности, 
недоступными обыкновенным смертным. 

Сигары высших марок, как известно, способствующие 
накоплению и обороту мыслей, окутывали священнодей- 
ствующих кадильным дымом. Выискивались и подбира- 
лись все доводы за то, чтобы Сербия могла принять ав- 
стрийскую ноту уже по одному тому, что она тоже яв- 
ляется монархическим государством, а убийство в Са- 
раеве сильно колеблет монархическое начало... 

Но совершенно другой оборот принимало дело, сто- 
ило только хоть на одну четверть часа перенестись 
в Белград . 

Высшие и прочие чиновники, а также и военные чи- 
ны Австрии, производящие следствие в соседней суве- 
ренной стране, — позвольте-с! разве это не то же самое, 
что обыск в частном доме при существующем законе о 
неприкосновенности жилища? Но для обыска в частном 
доме требуется письменное распоряжение властей, ос- 
нованное на прямом обвинении владельца дома или 
квартиры в преступлении уголовном или политическом. 
Значит, в данном случае обвинение уже вынесено, об- 
винительный акт составлен. Кто же посмел составить 
его в отношении суверенного государства? Так могут 
поступать только победители с побежденными, но разве 
была война Австрии с Сербией, и Австрия в этой войне 
победила? 

И кто именно, младенец или слабоумный, может по- 
верить тому, что следствие этими высшими и прочими 
австрийскими чиновниками, — допустим, что им позво- 
лило это сделать сербское правительство, — будет ве- 
стись действительно беспристрастно, а не с предвзятым 
желанием непременно доказать, что обвинение пра- 
Вильно? 

И кто смеет оскорблять сербских офицеров и чинов- 
ников, бросая им предвзятое обвинение в сообщничест- 
ве с сараевскими убийцами, и требовать заранее отстав- 
ки и наказания их? Эти сербские офицеры вели себя ге- 
роями в двух только что закончившихся балканских 
войнах и создали славу Сербии, а чиновники клали все 
свои силы на то, чтобы поддержать сербскую армию 
своей примерной работой в тылу. 

И кто и как решится заставить старого короля Пет- 
ра выступить с прокламацией, которую напишут для не- 
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го австрийские перья? И что он должен будет сказать 
своему народу? Не это ли: «Сербы, не будьте сербами!»? 

Тот, кто не желает уступить в споре, обыкновенно 
бывает непобедим. Особенно же часто случается это тог- 
да, когда он может подтвердить свое право силой. Си- 
лы Сербии были хорошо известны в министерствах ино- 
странных дел. Они, конечно, не могли идти в сравнение 
с силами Австро-Венгрии, но за спиной Сербии, — все 
знали это,— стояла Россия, которая имела под ружьем 
в мирное время 1 400000 человек, а в случае войны 
могла выставить военйообученных около восьми милли- 
онов. 

Это была логика, которая заставляла задуматься. 
И в обширных, строго, но прекрасно обставленных каби- 
нетах министров нескольких весьма заинтересованных 
стран в Европе усиленно обдумывали проект австрий- 
ской ноты. 
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Лето — прекрасное время года, радушное, любве- 
обильное, открытое, гостеприимное... 

Щедрость солнечных лучей обогащает даже заведо- 
мо бедных, преображает в довольных судьбою даже при` 
вычных нытиков и золотушных... 

Шубы пересыпаны нафталином и спрятаны; тело сво- 

.бодно дышит под невероятно легкомысленной тканью, 
и неудержимо тянет всех на так называемое лоно приро- 
ды. Проходят самые заядлые горожане мимо крестьян 
в дачной местности, поливающих свою редиску, и как 
они им завидуют знойно! 

В них просыпается давно, казалось бы, забытая дет- 
ская безмятежность. Зеленое и голубое вытесняет в их 
душе все эти блеклые, искусственно созданные город- 
ские краски. Городской человек становится наивным в 
летние дни. Он начинает даже верить в разную несбы- 
точность, — мечтать, как мечтают дети. И, что всего изу- 
мительней, этому впадению в детство бывают подверже- 
вы даже лица почтенных лет, высокого ранга, строгого 
образа мыслей. Даже они почему-то начинают улыбать- 
ся, приглядываться к тому, как садится солнце за даль- 
ним сосновым лесом, и восклицают: «Какой закат! Это 
просто картина художника — замечательная картина!» 

Всегда были интернациональны курорты Европы. 
Немцы ездили в Италию и Францию, к чарующей голу- 
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бизне Средиземного моря, французы и итальянцы во 
множестве встречались на благоустроенных курортах 
Германии и Австрии; сыны туманного Альбиона и рус- 
ских равнин считали своим долгом и поплавать по Сре- 
диземному морю, и посмотреть на развалины Колизея, 
и побывать в Ницце, и выпить положенное количество 
какой-нибудь, черт ее знает насколько целебной, тухлой 
противной воды на том или ином из прославленных не- 
мецких курортов. 

И в это предгрозовое лето курорты были так же пе- 
реполнены, как всегда; неукоснительно совершались про- 
писанные немецкими врачами процедуры, на славу ра- 
ботали гостиницы и рестораны. На одном из немецких 
курортов наслаждался благами культуры член Государ- 
ственного совета граф Витте, на другом — министр на- 
родного просвещения в России Кассо, на третьем — ко- 
мандир корпуса, расположенного на Волыни, генерал 
Брусилов. 

Они и другие русские тайные и действительные тай- 
ные советники, генерал-лейтенанты и полные генералы 
читали, разумеется, в немецких газетах, что какие-то 
сербы убили в каком-то Сараеве австрийского эрцгер- 
цога, но значения этому не придавали: высшие русские 
чиновники были обстрелянные люди. Если бы даже их 
начали уверять, что выстрелы в Сараеве могут привести 
к мировому катаклизму, они бы только пожали снисхо- 
дительно плечами или даже расхохотались вполне иск- 
ренне, подчиняясь чудодейственным чарам лета, усып- 
ляющим мозг картинами заката солнца за сосновым ле- 
сом на живописных высотах, откуда вытекали прослав- 
ленные на весь мир целебные воды. 

Но за гибкими спинами весьма вежливых и исполни- 
тельных метрдотелей с пышными усами, чрезвычайно 
внимательных к богатым пациентам врачей, всего вооб- 
ще громадного и тщательно подобранного штата лиц, 
обслуживающих щедрых на чаевые курортных, за все- 
ми благами показной культуры иные русские высши? 
чиновники и военные не разглядели другой Германии,--- 
Германии, уже припавшей к земле, чтобы сделать смег- 
тоносный прыжок в сторону Франции и спустя самое кс- 
роткое время повторить подобный же прыжок, но уж. 
в сторону России. 

Как паук, невидный, но видящий, что ему надо ви- 
деть, нервно, по-охотничьи выжидающий, запутаютсл 
или нет в его хитро развешанной паутине мухи, — Виль- 
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гельм скрылся в норвежских фиордах только после то- 
го, как сдобрил текст австрийской ноты. В Германии, 
с чрезвычайной любезностью принимавшей на многочис- 
ленных курортах русских, французов, англичан, шла ли- 
хорадочная подготовка к такому военному столкновению 
с их странами, какого еще не знала история. 

Это была пока война на бумаге, война, как она ри- 
совалась воображению. 


И военный министр Германии Фалькенгайн и началь- 
ник главного штаба Мольтке, племянник фельдмаршала 
Мольтке, отлично разбирались в плане действий, кото- 
рый был начерчен Шлиффеном, умершим незадолго до 
того, как этот план, всесильной волею обстоятельств, 
должен был осуществиться. 

— Только крепите правое крыло! Как можно силь- 
нее крепите правое крыло! — говорил Шлиффен, пере- 
селяясь в мир, где нет ни болезней, ни печалей, ни воз- 
дыханий. 


Главное, чего можно было достичь, выполняя план 
Шлиффена, была чисто цезаревская быстрота победы: 
«Уеп1, у141, у1сИ» 1. 

Шлиффен подражал Аннибалу, уничтожившему вой- 
ско римлян в сражении при Каннах при помощи охвата 
их правым крылом своего войска. Правое крыло немец- 
кой армии должно было по плану Шлиффена обойти 
армию французов, двигаясь через Бельгию, в то время 
как левое крыло должно было приковать к себе глав- 
ные силы французов на линии их крепостей: Бельфор, 
Эпиналь, Туль, Нанси, вдоль границы с Эльзас-Лота- 
рингией. 


Поскольку в дело вводились миллионные массы, этот 
маневр Аннибала должен был, по замыслу Шлиффена, 
дать победу Германии в несколько недель: попавшая в 
гигантские клещи армия французов должна была ка- 
питулировать, как армия маршала Базена под Седаном. 
После того, не теряя ни одного дня, необходимо было 
перебросить победоносную, значит достигшую высшей 
моральной крепости, убежденную в своей непобедимости 
армию против русских, которые не успеют еще отмоби- 
лизоваться, и гнать их до Урала, так как никакой стой- 
кости от этой бесформенной массы людей в серых ши- 
нелях ожидать нельзя. 


1 Пришел, увидел, победил! (лат.) 
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Пока германские армии всей своей неодолимой сп- 
лой обрушивались бы на Францию, австро-венгерцы 
должны были начать наступление на русские войска на 
всем своем фронте, а для защиты Восточной Пруссии 
признавалась достаточной расквартированная там армия, . 
по счету восьмая. 

Была, правда, как бывает при составлении всех вели- 
ких планов, кое-какая заминка, когда начинали в Бер- 
лине подсчитывать возможные силы двуединой монар- 
хии. Их выходило всего только два с четвертью миллио- 
на против сербов и русских. 

Но тут все надежды возлагались на быстроту, с ка- 
кой австро-венгерцы должны были справиться с серба- 
ми, прежде чем появятся на фронте русские корпуса. 

Аннибаловский маневр, питавший пафос Шлиффе- 
на, — охват, клещи, «Канны»,— австрийский генераль- 
ный штаб разработал и в отношении Сербии. По этому 
плану столица Сербии, отделенная от Австрии всего 
только пограничной рекою Савой, обходилась двумя ар- 
миями: одною — из Боснии в направлении на Вальево, 
другою — из Сирмии, через Саву, туда же, так, чтобы 
вся сербская армия оказалась в котле и положила ору- 
жие. Так как это, по замыслу австрийского штаба, от- 
няло бы не больше двух недель, то против русских ус- 
пела бы скопиться часть австро-венгерских сил, вполне 
способная если не разбить, то сдержать их, пока подо- 
спели бы германские армии. 

Что Белград превращен сербами в сильнейшую кре- 
пость, которую атаковать в лоб было бы слишком труд- 
ной задачей, это тоже учитывалось австрийским штабом: 
такой крепкий орех мог быть раздавлен только двойными 
клещами. 

Австро-Венгрия имела пятьдесят миллионов населе- 
ния, уступая в этом Германии не так уж много, чтобы 
довольствоваться армией вдвое меньше, чем немецкая! 
В Берлине были, конечно, известны причины этого: веч- 
ные трения между Венгрией и Австрией; слишком боль»: 
шая зависимость военных министров и начальников шта-: 
бов от прижимистых на военные расходы парламентов:;- 
слишком короткий срок действительной службы в вой- 
сках... Но так как в Берлине решено было взять руковод- 
ство австро-венгерской армией в свои руки, то ни сравни- 
тельная слабость этой армии, ни ее малочисленность ни- 
кого не смущали. 
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Главный и самый сильный враг германского могуще- 
ства был по ту сторону Ламанша, но его пока деятель- 
но отбрасывала военная клика Берлина. Это был враг 
не первого, а второго плана; он был силен только на мо- 
рях; он не имел сухопутной армии; он сначала объявлял 
войну, а потом начинал готовиться к ней; он имел при- 
вычку не спешить, а выжидать успехов своих союзни- 
ков, чтобы присоединиться к ним в конце кампании; его 
генералы и солдаты учились воевать во время войны. 

Мериться силами крупных единиц германского фло- 
та с объединенным англо-французским флотом было не- 
возможно, конечно, как бы хороши сами по себе ни бы- 
ли новопостроенные дредноуты и тяжелые и легкие 
крейсера. Но в плане войны против Англии стояла рабо- 
та подводных лодок, которым придавалось ничтожное 
значение во всех странах, имевших флоты, кроме Гер- 
мании. 

Правда, количество субмарин в Германии было все- 
таки меньше, чем в Англии, но зато дерзания немцев в 
области подводной войны далеко оставляли за собой 
дерзания англичан. 

Все планы германского генерального штаба строи- 
лись на том, что война будет молниеносной. Подавляю- 
щие силы обрушатся сначала на Западный фропт, потом 
на Восточный и окончат войну раньше, чем раскачается 
Англия. К этому вела вся долговременная подготовка 
к войне. Силы Франции и России рассматривались как 
сухопутные силы союзников и вот — они разбиты. Что 
вы предпримете теперь, господа англичане? 

Была еще карта, на которую ставили Мольтке-млад- 
ший, Фалькенгайн и другие: отсутствие общего фронта 
у французов и русских, отсутствие единой воли во вре- 
мя ведения войны. Нажим со стороны французов в со- 
единении с одновременным нажимом со стороны рус- 
ских сил — это двойной нажим; одновременный удар 
тех и других — двойной удар. Но разве в состоянии по- 
спеть за действиями французов русские с их сетью же- 
лезных дорог? Они неминуемо запоздают. 

С другой стороны, если русские очертя голову ки- 
нутся, как говорится, напролом, надеясь на свое числен- 
ное превосходство, непременно окажутся не готовыми 
поддержать их французы, так как будут поставлены в 
необходимость беречь людей и семь раз станут отмери- 
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вать, прежде чем отрежут... Как можно было не ставить 
на такую карту? 

В этом отношении Германия и Австрия были гораз- 
до счастливей: дирижерская палочка Берлина отлично 
была видна из Вены. 

Все это было подготовлено к началу войны в глав- 
ном штабе Германии. 

Не упущена была, конечно, и такая возможность на- 
носить неожиданные удары врагу вслед за разведкой, 
как воздушный флот. Как бы мало ни было в герман- 
ской армии самолетов, все-таки по числу их она зани- 
мала первое место в мире. 

Ее тяжелая артиллерия была вне сравнений с кем- 
либо из ее противников: русская армия имела очень ог- 
раниченное число тяжелых батарей, у французов их во- 
все не было! 

Убийство в Сараеве совершенно неожиданно свали- 
лось на Австрию, как и на Германию, однако этот повод 
к войне как нельзя более отвечал и замыслам и настро- 
ениям германской военщины. Если бы его не было, его 
нужно было бы заказать. 

Но в то же время, как ни были самонадеянны и Виль- 
гельм, и Мольтке, и адмирал Тирпиц, и Фалькенгайн, 
и Клук, и многие другие немецкие генералы, все-таки 
война на два фронта казалась им совершенно излишним 
осложнением дела: они предпочитали воевать сначала 
только на западе, потом только на востоке или наоборот, 
если вдруг представится такая возможность. 

Предъявить ультиматум — значит, конечно, бросить 
вызов, значит, стать нападающей стороной и в первую 
очередь потерять Румынию как возможного союзника в 
борьбе с Антантой. По военной конвенции между нею и 
Австрией она обязалась выступить на стороне Австрии 
только в том случае, если на нее нападут, а не она сама 
объявит войну. 

Как бы ни ценились низко вооруженные силы Румы- 
нии, все-таки ее гораздо выгоднее было бы иметь в стане, 
союзников, а не врагов. Над этим приходилось тоже ду- 
мать имперскому канцлеру Бетману, как и над тем, что 
Бельгия, сколько бы ни собрала она сил для противо- 
действия немецким армиям, заходящим правым крылом, 
все-таки выставит их, а нарушение нейтралитета Бельгии 
с первых же дней войны вызовет разрыв отношений 
с Англией, которая в Бельгии привыкла видеть свой 
форпост. 
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Бетман был человек штатский. Он проходил служ- 
бу, поднимаясь очень быстро со ступени на ступень, ис- 
ключительно по гражданской части. Личное знакомство 
Вильгельма с его отцом, прусским помещиком, притом 
знакомство давнее, когда Вильгельм был еще только 
лейтенант гвардии, не могло не содействовать карьере 
Бетмана, который был и обер-президентом Бранденбур- 
га и имперским статс-секретарем по внутренним делам. 

Теперь в его письменном столе лежала злополучная 
бумажка — проект ультиматума, составленный в Вене, 
и надо было решить — воздержаться от решительного 
шага в Белграде и попытаться сохранить на несколько 
лет еще мир или обрушить залпы тяжелой артиллерии 
на европейскую культуру. 

Задача была не легкая, но, смолоду склонный быть 
«гувернанткой», Бетман вполне добросовестно трудился 
над ее решением. 

Шли дни. Бетман вынимал из своего стола готовый 
уже ультиматум, перечитывал его в сотый, в двухсотый 
раз и снова прятал. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
ЗАТМЕНИЕ 


т 


Ожидалось затмение солнца в августе 8 числа. 

Вычислено было, что полное затмение можно будет 
наблюдать в России, причем лучше на юге России,— 
именно в городе Феодосии, в Крыму, где солнечных 
дней летом, в августе, больше, чем где-либо еще. 

Имя этого города запестрело во всех газетах мира. 
В несколько дней приобрел этот небольшой город ог- 
ромную популярность. Сотни миллионов людей в раз- 
ных концах земли узнали, что на его долю выпало за- 
видное счастье: в такой-то день и в такой-то час в нем 
среди белого дня вдруг станет зловеще темно, почти как 
ночью, испуганно закудахтают куры, обеспокоенно за- 
мычат флегматичные коровы, завоют собаки, а люди 
сквозь закопченные стекла будут наблюдать протубе- 
ранцы. 

Конечно, кроме обывателей с закопченными стекла- 
ми, полное затмение солнца должны были наблюдать 
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астрономы, для чего в Феодосии начали уже готовить- 
ся к установке необходимых аппаратов, а городская ду- 
ма уже вынесла постановление об ассигновании трехсот 
рублей для приема гостей из разных стран, наплыв ко- 
торых обещал быть немалым: ожидалось до полутора- 
ста ученых и до тысячи туристов. 


Писали, что «от русской императорской Академии 
Наук приедет камергер двора его величества г. Донич», 
из Франции — граф де Бомплюринель, из Италии — 
Рико, от Кембриджской обсерватории — профессор 
Ньюдоль. Аргентина посылала большую экспедицию 
Лигской обсерватории. Кроме того, ожидались астроно- 
мы из Германии, Испании, Португалии и целый рядча- 
стных экспедиций: везде были астрономы-любители, 
большей частью состоятельные люди. 


Главная Николаевская обсерватория командирова- 
ла в Феодосию несколько профессоров; Харьков — экс- 
педицию от университета с ректором Нетушилом во гла- 
ве... Каждый день получались в Феодосии новые и но- 
вые письма с русскими и иностранными марками, и в 
каждом письме была, разумеется, просьба отвести но- 
мер в гостинице и место за табльдотом. 


Гостиницы в Феодосии не были так обширны, чтобы 
вместить всех, задумавших непременно увидеть полное 
затмение, тем более что летом не было недостатка в при- 
езжих, как это повелось ежегодно. Хотя Феодосия стояла 
на Киммерийском, а не на Южном берегу Крыма, все- 
таки и там в августе поспевал столовый виноград и было 
прекрасное купанье. Много больших и богатых дач, вы- 
строенных с целью улавливать этих ежегодных приезжих, 
были вполне подготовлены к тому, чтобы разместить ты- 
сячу-полторы «затменных», и отцам города не нужно бы- 
ло много беспокоиться об этом. 


Но Россия оказалась в центре внимания не одних 
только астрономов. Откуда-то из Сибири, из Тюменско- 
го уезда, Тобольской губернии, вдруг полетели теле- 
граммы о том, что некая Гусева серьезно ранила но-. 
жом в живот известного уже всему миру «старца» Гри-, 
гория Распутина. Отношений «святого старца» к царю 
Николаю и ко всей вообще царской семье никто за гра- 
ницей не понимал, как, впрочем, не понимал их никто и 
в самой России. Но все привыкли к тому, что это — 
очень высокопоставленное лицо в России, что перед ним 
заискивают министры, что от него зависит решение тех 
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или иных дел общегосударственного значения, что он, 
значит, способен влиять и на мировую политику. 

И вот вдруг он, Распутин, оказался в очень сложный 
и трудный политический момент почему-то не в Петер- 
бурге, около царя и царицы Александры, которая бла- 
гоговейно выслушивает все его мнения, а в Сибири, ку- 
да в России ссылают преступников. 

Пусть даже он воспользовался летней теплой пого- 
дой, чтобы посетить свою родину, село Покровское, но 
откуда явилась там какая-то Феония Гусева, с прова- 
лившимся носом и с ножом под шалью? И куда же смот- 
рела полиция, которая, конечно, должна была охранять 
царского друга? И нет ли в этом покушении на убийст- 
во руки врагов России, действовавших через Феонию 
Гусеву, как через наемного агента? 

Тем более загадочно было это, что совпало с бегст- 
вом из пределов России другого «святого», неистового 
царицынского иеромонаха Илиодора, причем проникло 
в печать, что он вывез в своем багаже рукопись, разо- 
блачающую Распутина, и намерен продать ее тому за- 
граничному издательству, которое больше за нее даст. 
Будто бы кто-то видел его в Ростове-на-Дону, где он, 
как полагали, сел на иностранный пароход и теперь на- 
ходится уже вне пределов досягаемости русских вла- 
стей. 

В это же самое время — в начале июля по старому 
стилю — в Париже начался громкий процесс по обви- 
нению жены бывшего премьер-министра и министра фи- 
нансов Франции Кайо, Генриетты Кайо, в убийстве 
Кальметта, редактора газеты «Фигаро». 

Если это был и не политический процесс, то во вся- 
ком случае великосветский; кроме того, и Кайо и уби- 
тый Кальметт были миллионеры. 

Поводом к убийству послужило то, что Кальметт хо- 
тел опубликовать в своей газете интимные письма Ген- 
риетты к Кайо, написанные еще в то время, когда Кайо 
не был ее мужем. Эти письма украдены были у Кайо его 
первой женой, с которой он развелся, чтобы жениться 
на Генриетте. Помещением в газете этих писем Каль- 
метт хотел подорвать репутацию Кайо, который, если и 
не был уже в то время министром, мог быть приглашен 
в новый кабинет министров. 

Весь Париж, вся Франция, весь мир жадно начали 
следить за этим процессом, не пропуская ни одного сло- 
ва. Всех, как самое кровное дело, занимал вопрос: может 
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ли женщина, защищая свое честное имя, убить того, кто 
хотел ворваться в ее интимную личную жизнь и опозо- 
рить через читаемую всеми газету и ее и мужа? Героиня 
она или преступница? Будет ли оправдана она, или осу- 
ждена? 

Она была уже довольно долго в предварительном за- 
ключении, пока тянулось следствие, и из тюрьмы была 
привезена во Дворец Правосудия. Парижанам много 
говорило и то, что в тюрьме Консьержери ей была от- 
ведена камера рядом с той, которую занимала перед 
казнью королева Мария Антуанетта. Не та же самая, 
правда, только рядом с нею, но и это уже создавало ка- 
кой-то ореол около Генриетты Кайо. 

Как раз в то время, когда начался этот процесс в 
Париже, президент Пуанкаре приближался к Петер- 
бургу: громадный дредноут «Га Егапсе», на борту кото- 
рого был президент, сопровождаемый другим однотип- 
ным дредноутом «]еап ВаЦ», бороздил уже последние 
линии вод Финского залива. 

Но к моменту ожидаемого приезда президента союз- 
ного государства, как бы к этому приезду ни _относи- 
лись царь и правительство, в столице России произошла 
забастовка рабочих, размеры которой превзошли все 
раньше бывшие забастовки. 

Трудно бывает объяснить иное стечение обстоя- 
тельств, и, тем не менее, оно почему-то кажется законо- 
мерным. Столица третьего члена Антанты — Лондон— 
была обеспокоена в той своей части, которая называет- 
ся Сити, тем же самым вопросом, какой беспокоил и пе- 
тербургские власти. На собрании магнатов капитала, 
лондонских банкиров квартала Сити, окончившемся, ко- 
нечно, банкетом, представитель правительства Ллойд- 
Джордж должен был сказать речь, посвященную новой 
силе, назревшей в жизни Англии, — рабочим, сплочен- 
НЫМ В СОЮЗЫ. 

Это был отчет ставленника подлинных хозяев могу- 
щественной страны перед теми, кто требовал этого от- 
чета. Одно дело давать объяснения в парламенте и сов- 
сем другое, когда министр приглашен на собрание капи- 
талистов, у которых свои интересы и свой язык. 

Магнаты капитала были обеспокоены,— их надобно 
было успокоить. Они требовали объяснения таким 
странным явлениям, как кризисы в промышленности и 
тучи, которые, по словам газет, сгущаются на Ближнем 
Востоке. 
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Речь Ллойд-Джорджа была длинна и обстоятельна: 
он говорил с деловыми людьми. Он не смог объяснить, 
впрочем, откуда берутся кризисы, он сказал, что они не- 
объяснимы, зато нарисовал, в цифрах конечно, утеши- 
тельную картину роста оборотов внешней торговли Анг- 
лии за последние двадцать лет с 680 миллионов до 
1400 миллионов фунтов стерлингов, причем особенно 
большой прирост выпал на последние годы. 

Выходило, что кризисы остаются кризисами, а дохо- 
ды доходами, что кризисы так же неизбежны, как и 
рост предприятий. Однако Ллойд-Джордж должен был 
признать, что существует большая опасность благопо- 
лучию квартала банкиров. Она надвигалась с двух сто- 
рон: как извне, так и изнутри страны. 

— В прошлом году,— говорил он‚,— война на Бли;х- 
нем Востоке создала затруднения и угрозу европейско- 
му миру; в настоящий момент там неспокойно снова. Но 
мы надеемся, однако, что здравый смысл поможет пре- 
одолеть затруднения. Очень, очень прискорбно, что на- 
роды тратят такую огромную часть своего достояния на 
войны! В течение последних десяти лет на войны и на 
приготовления к ним истрачено свыше четырех с поло- 
виной миллиардов фунтов стерлингов! Финансисты мо- 
гут положить конец этому росту вооружений, который 
грозит катастрофой! 

Финансисты Сити переглянулись. Эти слова не мо- 
гли быть продиктованы наивностью,— ведь говорил ми- 
нистр, притом едва ли не самый выдающийся из минист- 
ров, однако почему же они сказаны? А Ллойд-Джордж 
продолжал: 

— Нам угрожает волна гигантских забастовок, пе- 
ред которыми все бывшие до сего времени покажутся 
сущими пустяками. Рабочие создали колоссальную ор- 
ганизацию. Железнодорожные и транспортные рабочие, 
а также углекопы объединились в одну Федерацию, чи- 
сленностью в два с третью миллиона членов. Они уже 
предъявляют теперь свои требования, а в ближайшем 
будущем намерены пустить в ход всю силу своей орга- 
низации. 

Это было существенно. Это в головах финансистов 
присчитывалось как веское слагаемое к тому, что они 
только в этот день могли узнать из немецких газет. 

Тон статей влиятельнейших газет, как «ВегИпег Та- 
се а Ц», «Уоз$1зспе Хейипя», «КошизсНне Гейипе», был 
весьма вызывающ. 
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«Между желанием России заручиться английской 
морской поддержкой на случай войны и согласием на 
это Англии — дистанция огромного размера,— писала 
одна из этих газет.— Это право Англии — решать воп- 
росы внешней политики по своему усмотрению. Мы, од- 
нако, должны сказать, что морская конвенция между 
Англией и Россией воскресила прежнее недоверие меж- 
ду Англией и Германией». 

Несравненно резче был тон, взятый в отношении 
России. 

«Мы достаточно сильны,— кричали две другие газе- 
ты,— чтобы отнестись равнодушно к русскому хвастов- 
ству своими колоссальными вооружениями. Если Фран- 
ция верит в страшную силу России, то пусть она ве- 
рит,— нам незачем ее разубеждать. 1870 год дает нам 
право верить в непобедимость Германии... Франция на- 
поминает детей в лесу, которые, желая скрыть свой 
страх, распевают песни о силе своих старших братьев». 
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То, от чего предостерегал английских финансистов 
Ллойд-Джордж,— движение рабочих масс, «волна ги- 
гантских забастовок»,— происходило уже в Петербур- 
ге. Начавшись как поддержка бастовавших рабочих в 
Баку, условия жизни которых были ужасны, они по- 
том не затухали. Испытанные приемы «усмирения» — 
стрельба и аресты, приводившие к жестоким избиениям 
арестованных, не прекращали, а, напротив, расширяли 
движение, поднятое рабочими в защиту своих прав. 

О тяжелом положении рабочих Петербурга, особен- 
но на таких казенных военных заводах, как Путилов- 
ский, Обуховский, «Новый Лесснер», разумеется, не раз 
подымался вопрос в Государственной думе депутатами 
фракции большевиков, но, по выражению одного из них, 
«как бессмысленно прививать оспу телеграфным стол- 
бам, так же бессмысленно говорить о положении рабо- 
чих в черносотенной помещичьей думе»; между тем. по, 
одной из статей закона, изданного в 1905 году, за стач- 
ки рабочие не могли привлекаться к ответственности. 

Действительность показала обратное, и вот заводы, 
имевшие по несколько тысяч рабочих, опустели, улицы 
же Петербурга стали весьма многолюдны. Дошло до то- 
го, что полиция, как ни стреляла, вынуждена была бе- 
жать, осыпаемая градом камней, бастующие останавли- 
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вали уличное движение, снимали кондукторов вагонов 
трамвая, не пропускали автомобилей. Магазины и лав- 
ки закрывались сами, и приказчики присоединялись к 
бастующим, а казенные винные лавки и трактиры за- 
крывались рабочими. Почти все фабрики и заводы 
стали. 


В день приезда Пуанкаре, 7 июля, число бастовав- 
ших рабочих в Петербурге дошло до 130 тысяч. Поли- 
ция уже не в состоянии была рассеять их; она получи- 
ла от начальства задачу более скромную: не пропус- 
кать рабочие массы на Невский проспект — парадную 
улицу Петербурга. 

Как раз на воскресенье пришлось 6 июля, и кстати 
было украсить по-праздничному и Петербург и Кронш- 
тадт; всюду на домах заколыхались русские и француз- 
ские флаги, щиты, гирлянды, особенно же щедро рас- 
цвечена была набережная Невы, тоже деятельно охра- 
нявшаяся от рабочих масс и полицией и нарядами из 
частей гарнизона. 


Так вышло в понедельник 7 июля, что одна полови- 
на Петербурга, значительно меньшая, но сановная и чи- 
новная, а также депутации от французской колонии и 
корреспонденты газет стремились с утра к набережной, 
откуда на небольших пароходах отправлялись в Крон- 
штадт. На одном из пароходов были исключительно 
только корреспонденты газет: русских, французских, 
английских, германских, австрийских, итальянских. 

Как раз в этот день в Белграде все еще переживали 
похороны русского посланника Гартвига, умершего на 
своем посту, защищая интересы Сербии от натиска Ав- 
стрии. 

Человек тучный и темпераментный, он беседовал по 
поводу сараевского убийства с австрийским посланни- 
ком, но тема беседы была такова, что трудно было со- 
блюсти присущее дипломатам спокойствие. Гартвиг умер 
от разрыва сердца, и эта смерть отозвалась во всех 
сёрбских сердцах так, что Белград не видел еще более 
пышных похорон. 

“`Когда в Петербурге готовились встречать Пуанкаре, 
в Белграде хоронили русского посланника так, будто 
хоронили половину сербских надежд. 

Дежурный петербургский дождик стремился занаре- 
сить даль, но, точно убедясь, что все равно, хоть и по- 
портит парадные костюмы, не испортит парадности 


253 


встречи, перестал, и пароходы подошли к Кронштадту 
при вполне сносной погоде. 

На малом кронштадтском рейде, украшенные флага- 
ми, праздничные, стояли крейсеры: «Богатырь», «Гро- 
мобой», «Паллада», «Баян», «Адмирал Макаров», а с 
запада по заливу — уже видно было — шли самым мед- 
ленным ходом, чтобы не прийти раньше времени, гро- 
мадные, в двадцать семь тысяч тонн, дредноуты «Га- 
Егапсе» и «Леап Вай» в сопровождении эсминцев. 

Встреча была расписана по часам. Дредноуты долж- 
ны подойти ровно в два часа по петербургскому време- 
ни, но двух еще нет, поэтому они еще движутся... Но об- 
меняться салютом с крепостью они уже могут, и вот взле- 
тают там, на головном дредноуте, круглые белые дымки 
и раздается мощный залп. С одного из фортов крепо- 
сти, ближайшего к дружественным судам, отвечают по- 
добным же залпом: первое «здравствуйте» сказано с 
обеих сторон. 

На батареях форта выстроились солдаты. На одной 
из мачт форта высоко поднят флаг с блестящими золо- 
тыми буквами «ЮВЕ» («Кери бИаие Егапса1зе»), на другой 
мачте — андреевский флаг. 

Совсем уже близко подошли суда-гости, и новый са- 
лют перекатами потряс воздух: это салютовала русская 
эскадра. 

Сотни биноклей направлены были на палубу дред- 
ноута «Га Егапсе», чтобы разглядеть президента и Ви- 
виани, который его сопровождал. Дредноут двигался еле 
заметно (все еще не было двух часов). Салюту русской 
эскадры ответил другой великан — «]еап Вай». 


Но надо же было начать выражения восторга, рву- 
щегося неудержимо и из людских сердец, не только из 
жерл огромных орудий. Закричали «ура» и русские и 
французские матросы. Грянули оркестры с французских 
судов: «Боже, царя храни!» Им в ответ белые шеренги 
моряков на палубах русских кораблей во всю силу, ка- 
кую только могли взять эти отборные бравые люди, кри- 
чали: «Вив ля Франс!» 

В бинокли отлично было видно и Пуанкаре и Вивиа- 
ни. Оба невысокого роста, оба во фраках и цилиндрах, 
они отличались друг от друга тем, что у первого была 
небольшая бородка, подстриженная а ля Буланже, и ор- 
ден Почетного легиона слева, а у второго бритый под- 
бородок и полное отсутствие орденов. 
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Вивиани казался даже и при таком горячем приеме 
несколько погруженным в государственные мысли: он 
по-наполеоновски сложил руки на груди и глядел на все 
кругом невнимательными глазами. Зато курносый Пу- 
анкаре оживленно раскланивался, приподняв цилиндр, 
с публикой пароходов, теснившихся к борту`дредноута. 

Однако стрелки часов подходили к двум, и новый са- 
лют громадных пушек «Жана Барта» отметил подход 
императорской яхты «Александрия», шедшей из Петер- 
гофа. 

Катер, спущенный с яхты, небольшой, но все же вме- 
стительный и прекрасной отделки, пошел за высоким 
гостем. В катере сидели морской министр адмирал Гри- 
горович и лица, назначенные «состоять при особе» пре- 
зидента: генерал-лейтенант Пантелеев и флигель-адъю- 
тант Скалон. 

Конечно, их визит к Пуанкаре не был долгим,— прези- 
дента ждал император,— и не больше как через десять 
минут президент, Вивиани и другие французы, состав- 
лявшие свиту президента, спускались уже по трапу, что- 
бы сесть на катер, а Николай, одетый в морскую фор- 
му и тоже окруженный своею свитой, ожидал его на 
борту «Александрии». В его свите были: старый министр 
двора граф Фредерикс, министр иностранных дел Сазо- 
нов, русский посол в Париже Извольский и француз- 
ский посол в Петербурге Палеолог. 
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Что могли сказать на банкете вечером в тот же день, 
в Петергофе, главы двух союзных держав, когда под- 
нимали бокалы? Думая о войне, они говорили, конечно, 
о мире. 

— Господин президент! — так начал свой тост Ни- 
колай.— Позвольте мне вам сказать, как я рад обра- 
титься к вам здесь со словами: «Добро пожаловаты..» 
Издавна объединенные взаимной симпатией их народов 
й общностью интересов, Франция и Россия уже скоро 
четверть века поддерживают тесную связь для успеш- 
нейшего достижения одной и той же цели, заключаю- 
щейся в том, чтобы охранять свои интересы, содействуя 
вместе с тем сохранению равновесия и мира в Европе. 
Я не сомневаюсь, что, оставаясь верными своему мирно- 
му идеалу и опираясь на испытанный союз, наши две 
страны будут продолжать пользоваться благами мира, 
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обеспеченного полнотой их сил, и еще более укреплять 
эеспые узы, которые их связывают. С этим искренним 
пожеланием я поднимаю свой бокал за ваше здоровье, 
господин президент, равно как за благоденствие и сла- 
ву Франции! 

Придворный оркестр грянул французский гимн, после 
чего поднялся для ответной речи Пуанкаре. 

Начав с благодарности за оказанный ему прием, Пу- 
анкаре говорил о том же самом, о чем только что ска- 
зал царь: этого требовало древнее искусство диплома- 
тии, этого требовали и обстановка и серьезность поли- 
тического момента. 

— Около двадцати пяти лет прошло с тех пор, как 
оба наши государства, в ясном предвидении своих су- 
деб, объединили деятельность своей дипломатии. Счаст- 
ливые результаты этого постоянного сотрудничества 
каждый день дают себя чувствовать в мировом равно- 
весии. Основанный на общности интересов, освященный 
мирными стремлениями обоих правительств, опираю- 
щийся на армии и флоты, укрепленный продолжитель- 
ным опытом и дополненный ценными дружбами, союз 
наш, инициатива которого принадлежит славному им- 
ператору Александру Третьему и президенту Карно, по- 
стоянно с тех пор давал доказательства своего благо- 
творного влияния и непоколебимой крепости. Ваше ве- 
личество может быть уверено, что Франция, как до сих 
пор, так и впредь, в тесном сотрудничестве со своей со- 
юзницей будет трудиться над делом мира и цивилиза- 
ции, на благо которых оба правительства и оба народа 
не переставали работать... 

Когда Пуанкаре кончил перечислять, за кого он 
пьет, раздался русский гимн — «Боже, царя храни!». 
Этикет был соблюден. 

Банкет в Петергофском дворце в этот знаменатель- 
ный день был исключительно пышен и многолюден. 

Все великое множество великих князей, княгинь и 
княжен было на банкете. Конечно, это вышло не предна- 
меренно, но стороннему наблюдателю могло показаться, 
что бесчисленные представители дома Романовых яви- 
лись сюда, чтобы убедиться в прочности своего положе- 
ния: над Европой, в частности над Россией, нависла чер- 
ная грозовая туча. 

Тут среди них особенно выделялся великий князь Ни- 
колай Николаевич, командующий гвардией и войскамн 
Петербургского военного округа. Он был наиболее вну- 
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шительным, имея при громадном росте безупречно воин- 
ственную осанку. 

Кроме Сазонова и Извольского, за столом сидели и 
председатель совета министров Горемыкин, и граф Ко- 
ковцов, и все министры, и все придворные дамы... «Голов- 
ка» России! Однако тут же были и все три дочери князя 
Николая Черногорского: Анастасия, Милица и Вера, 
успевшие породниться с домом Романовых, так что если 
не Сербия, то Черногория имела в их лице своих пред- 
ставительниц на банкете. 

Тут только разве малолетнему наследнику российско- 
го престола не была известна нота, которую намерено 
было предъявить правительство Австрии правительству 
Сербии, а также и то, что Сербия подобной ноты при- 
‚нять не может, что для нее это равносильно не бесчестию 
даже, а почти самоубийству. В то же время тут поч- 
ти все знали о массовых забастовках в столице и, по- 
мня 1905 год, не решались отнестись к ним с легкомы- 
слием. 

Тут была русская знать, но где знатность, там и бо- 
гатство, а где богатство, там имеется очень тесная связь 
с биржей, чутким политическим барометром всех стран. 
Между тем как раз утром в этот день получены были 
телеграммы, что на берлинской бирже началась паника 
в связи с боевым тоном официозных берлинских газет, 
взятым в отношении как Сербии, так и России и Франции. 

Газетные статьи вызывали падение ценных бумаг, 
а падение бумаг давало пищу для новых вызывающих 
статей, цель которых была запугать и правительство 
Сербии и тех, кто думает ему помогать с оружием в 
руках. 

Писали даже и так в одном органе немецких финан- 
систов: 

«Стоило бы обнажить меч, чтобы упредить тот мо- 
мент, когда Франция и Россия достигнут расцвета своей 
силы. Впрочем, германское правительство и народ обла- 
дают достаточно крепкими нервами, чтобы не пугаться 
картин будущего. Конечно, если Сербия, опираясь на 
поддержку России, откажется выполнить волю Австрии, 
то пушки заговорят сами собою. В этом нет и не может 
быть сомнений». 

Понятно поэтому, что на банкете в Петергофе 7 июля 
было больше искусственного подъема, чем прочной уве- 
ренности в том, что этот многолюдный банкет не будет 
последним перед вплотную надвигавшейся войной и что 
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пушки не «заговорят сами собою», быть может, через 
какую-нибудь неделю. 

В предчувствии этого разговора пушек разговор в гро- 
мадном Петровском зале дворца не мог не вращаться 
около острых тем, выдвинутых в последние дни. 

Даже для многочисленных титулованных дам за сто- 
лом было ясно, что обычные великосветские интересы 
теперь должны уступить место гораздо более серьезным 
интересам политики. Когда одна из царских дочерей — 
Анастасия— начала было довольно живо передавать своей 
соседке слева, великой княгине Марии Павловне, как 
она была испугана сверхъестественно длинным шлейфом 
платья королевы румынской Елизаветы, известной в ли- 
тературе под псевдонимом Кармен-Сильва, то сидевшая 
рядом с нею мать, императрица Александра Федоровна, 
сделала такие большие глаза и так выразительно пожа- 
ла покатыми плечами, что рассказчица оборвала на по- 
луслове. 

За столами, составленными в виде буквы «П», сидело 
не менее пятисот человек, и среди них большая половина 
таких, которые ведали важнейшими отраслями государст- 
венной жизни, но в то же время были светски воспитан- 
ными Людьми, то есть умели не затрагивать, будучи 
в обществе, вопросов служебного характера. 

Однако вопросы эти, помимо их воли, успели уже вы- 
рваться из тиши их кабинетов, да, наконец, и представи- 
телям одного ведомства хотелось приватно узнать, что 
творится в недрах другого ведомства, чтобы нарисовать 
для себя сколько-нибудь правдивую картину России, ка- 
кова она есть теперь, когда, по всем вероятиям, насту- 
пают для нее труднейшие дни, а присутствие на обеде 
французов заставляло, конечно, сопоставить силы и воз- 
можности двух союзных стран, не забывая при этом и 
третьей «почти союзной» страны — Англии. 

Как раз в эти дни Ирландия очень сильно зашеве- 
лилась, отстаивая свои права на промышленный округ 
Ульстер, причем вопрос этот был выдвинут ирландскими 
националистами в связи с вопросом об ирландской авто- 
номии — гомруле. Ввиду неустойчивости английских кон- 
серваторов начались опасения гражданской войны, и в 
дело вмешался сам король Георг \, хотя такое вмеша- 
тельство противоречило законам английской консти- 
туцин. 

В Албании, служившей яблоком раздора для трех со- 
седних с нею держав — Австрии, Сербии и Италии, все 
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шире развертывалась гражданская война, и ставленник 
Австрии и Германии, кузен Вильгельма, принц Вид, гото- 
вился уже бежать из своей столицы Дураццо в Австрию. 
А проект самостоятельности Албании был создан немец- 
кими странами в тех целях, чтобы лишить Сербию выхо- 
да к Адриатическому морю, поэтому к тому, что делалось 
в Албании, не могли равнодушно относиться и сербы, 
и русское правительство, и высокие гости из Франции. 

Разговоры об этом, как и о многом другом, неотбой- 
но серьезном, вроде забастовок на военных заводах в 
Петербурге, начатых как раз когда встал во всей своей 
мрачности вопрос о войне, и об очень плохом урожае в 
России, в связи с засухами, сусликами, жуками-кузька- 
ми, саранчой и другими вредителями полей, не могли не 
возникать здесь и там за обширным столом, несмотря на 
изобилие придворных и великосветских дам, назначение 
которых было разряжать густоту атмосферы. 

Прекраснейшей темой для них был процесс Генриет- 
ты Кайо. Неужели французский суд пошлет на гильотину 
ту, которая своим судом расправилась с этим интриганом 
Кальметтом? Этого не хотели допустить русские высоко- 
поставленные дамы. Из уст французских гостей непо- 
средственно они добивались услышать, что адвокат Ген- 
риетты, знаменитый Лабори, победит адвоката наслед- 
ников Кальметта Шеню, что судьи Франции докажут, 
что они — неподкупно честные люди, и Генриетта будет 
оправдана. 

Говорили за столом и о призе для авиаторов, объяв- 
ленном князем Абамелек-Лазаревым за перелет из Пе- 
тербурга в Севастополь или Одессу, который должен 
быть совершен за одни сутки. А в связи с этим призом 
вспоминали и другой, международный, для авиатора лю- 
бой страны, который за девяносто шесть суток сможет 
совершить полет вокруг земного шара. Этот приз был 
в двести тысяч долларов и назначался правительством 
Соединенных Штатов. Но так как соискателей этого при- 
за ни в одной стране не нашлось, то как раз в один из 
дней, ближайших к 7 июля, проникло в печать сообщение, 
что срок этого величественного и, разумеется, крайне 
рискованного перелета увеличен до ста двадцати дней, 
а приз — в десять раз, то есть — два миллиона долларов. 

Приз, конечно, большой, но попробуй-ка заработай 
его, когда авиаторство — такое опасное ремесло, что 
почти повсюду ежедневно аварии не только в воздухе, но 
и на земле при спуске, даже при подъеме аэропланов, 
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И только и читаешь в газетах что о смерти и похоронах 
авиаторов как штатских, так и военных. 

Вспоминалась в разговорах и женщина-авиатор, ко- 
торая была француженка — кто же еще!.. Из своего ап- 
парата, в котором испортился мотор, она выбросилась с 
парашютом в руках, но парашют не раскрылся, и вот, 
в виду массы публики, падала она, как камень, и разби- 
лась... 

Паника на берлинской бирже, где бумаги летели вниз 
на шесть, на восемь, даже иные на десять процентов, 
явилась общей темой разговоров. Что началось в Берли- 
не, непременно должно было перекинуться и в Париж, 
ив Лондон, и в Петербург: законы биржи для всех одни, 
и этого не мог опровергнуть новый русский министр фи- 
нансов Барк, человек глубоко штатский, но имевший в 
непосредственном подчинении корпус пограничной стра- 
жи в пятьдесят тысяч человек. В то время как иным да- 
мам казалось, что министр, облеченный такою властью, 
мог запретить играть на понижение на петербургской 
бирже, сам он утверждал категорически, что запретить 
этого нельзя... 

Обед, начавшийся в половине восьмого, затянулся до 
десяти, но солнечный свет не слабел: был разгар белых 
ночей. 

Знаменитые петергофские фонтаны около дворца и 
дальше, в парке, изумляли прихотливой игрой нежных 
красок. Колоссальный бронзовый Самсон привлек вни- 
мание Вивиани, вице-адмирала Ле Бри и других францу- 
зов, сопровождавших президента, уже бывшего раньше 
в Петергофе. 

Гостям, с которыми после недолгой отдельной беседы 
простился царь, отвели комнаты во дворце, отделанные 
под старую слоновую кость и предназначенные исключи- 
тельно для представителей дружественных царствующих 
домов в случае их приезда. 


ТУ 


Бывший министр иностранных дел и премьер-министр 
Пуанкаре покинул свою страну в очень ответственный 
момент и не для того, чтобы попусту терять время. Со 
дня на день можно было ожидать предъявления Австрией 
ультиматума Сербии, а этот шаг мог предоставить, ра- 
зумеется, как России, так и Франции не много времени 
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для обсуждения австрийских требований, а точнее, для 
стягивания войск к своим угрожаемым границам. 

Между тем Пуанкаре должен был еще успеть побы- 
вать в столице Норвегии, которую, несомненно, склонял 
на свою сторону Вильгельм, — иначе зачем ему было туда 
и ехать. 

Яснее, чем кому-либо другому, именно Пуанкаре вид- 
но было, что в сущности мельница, на которую льют воду 
европейские страны, мельница грядущей войны работает 
безостановочно, что следствие по делу убийства, которое 
ведет правительство Австрии, только предлог для того, 
чтобы привести в известность все пружины войны и рас- 
ставить их по своим местам. 

План Шлиффена о захождении правым крылом про- 
тив Франции через Бельгию был, конечно, изучен Пуан- 
каре, и ему важно было убедиться в том, что русские 
стратеги все поставят на карту, чтобы только сорвать 
этот взлелеянный Берлином план, двинув громадные 
силы в Восточную Пруссию. 

Согласованность действий — вот чем обеспокоен был 
Пуанкаре, хотя о том же самом беспокоился уже приез- 
жавший в Россию за год перед тем маршал Жоффр и 
план войны с центральными державами подробно обсуж- 
дался уже тогда: нужно было держаться наготове, имея 
такого предприимчивого и чересчур полнокровного про- 
тивника, как Германия. 

Лето — время маневров. Близ Красного Села широ- 
ко раскинулся лагерь гвардейских частей, имевших стро- 
гого командира в лице Николая Николаевича, старавше- 
гося быть хранителем традиций своего деда Николая Г. 
У такого командира гвардейский корпус, разумеется, был 
образцовым по строю, и высочайший объезд войск Крас- 
носельского лагеря, на котором присутствовали Пуанка- 
ре и Вивиани, не мог не пройти блестяще. Что люди, что 
кони — тут все было отборное, цвет русского войска, как 
бы предназначенный к тому, чтобы радовать даже самый 
придирчивый и взыскательный военный глаз, а президент 
и премьер-министр Франции были к тому же штатские 
люди. 

Но у этих штатских людей успело уже создаться пред- 
ставление о будущей войне, как войне преимущественно 
артиллерийской, поэтому блестящие кавалерийские пол- 
ки гвардии казались им несколько устаревшим уже ро- 
дом войск, больше декоративным, чем деловым, хотя они 
и не скупились на слова одобрения. 
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Декоративным представлялся и Николай Николаевич, 
точно вынутый из музея старины, когда предводители 
войск должны были прежде всего иметь внешность, по- 
ражающую воображение. 

О том, что в случае войны этот великий кнзяь может 
получить высокий и ответственный пост верховного глав- 
нокомандующего, им было, конечно, известно, и они ви- 
дели, что он превосходит ростом и строгостью даже мар- 
шала Жоффра, богатыря видом, но им хотелось бы по- 
лучше узнать его как стратега. 

Он был уже в почтенных летах, с живописной сединой 
на висках и в бороде, и это можно было принять за руча- 
тельство того, что он не сделает опрометчивых шагов, но 
он казался все-таки слишком горячим для стратега, 
а главное, прямолинейным. 

В то же время и Пуанкаре и Вивиани соглашались 
с тем, что они слышали от французского посла в России 
Палеолога, что лучшего главнокомандующего среди рус- 
ских генералов найти нельзя по той причине, что он — 
великий князь и все-таки из всех вообще великих князей, 
которых очень много, наиболее сведущий в военном деле. 
Что же касается холодного и обширного ума, то им, 
разумеется, должен обладать тот, кто при подобном глав- 
нокомандующем назначен будет состоять начальником 
штаба, а им мог быть только начальник главного штаба 
генерал Янушкевич. 

Янушкевич был, конечно, тоже в Красном Селе,— 
представительный, еще не старый, красивый, полный 
энергии человек, светских манер, прекрасно говоривший 
по-французски. Между прочим, Палеолог не утаил от 
президента и премьер-министра, что в свое время, когда 
нужно было выбрать из двух кандидатов на пост началь- 
ника главного штаба, Янушкевич был предпочтен друго- 
му генералу — Алексееву — только потому, что гораздо 
более бегло изъяснялся по-французски. Военный министр 
Сухомлинов так и говорил царю об Алексееве: «Поми- 
луйте, ваше величество! Ведь начальник нашего главного 
штаба должен будет непосредственно сноситься с на- 
чальником французского главного штаба,— поедет в Па- 
риж присутствовать на маневрах, и как же он будет там 
себя чувствовать, плохо говоря по-французски? Совсем 
другое дело генерал Янушкевич: этот говорит на фран- 
цузском языке, как на родном». 

Сам Сухомлинов тоже хорошо говорил по-француз- 
ски, в чем имел случай еще раньше этого приезда убе- 
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диться Пуанкаре: он видел, что этот еще очень подвиж- 
ной для своих довольно преклонных лет бородатый гене- 
рал держит себя как ловкий придворный, но ему были 
мало известны чисто военные достоинства как ставлен- 
ника Сухомлинова — Янушкевича, так и самого Сухом- 
линова, тем более что он знал, как легко для иных в 
последнее время стало получить в России министерский 
портфель. 

Во время объезда войск над лагерным сбором летали 
внушительный по размерам «Илья Муромец» и отряд из 
нескольких аэропланов. 

Царский шатер был раскинут на военном поле, и пе- 
ред ним к окончанию объезда полков собралось до тыся- 
чи человек музыкантов всех оркестров гвардейской части. 
Из шатра Пуанкаре и его свита могли оценить концерт, 
исполненный с присущим гвардейским оркестрам боль- 
шим искусством. 

Наконец, в шесть часов вечера, состоялась «заря с 
церемонией», которая тоже должна была произвести 
впечатление на высокого гостя из союзной страны и его 
свиту. 

В Красном Селе был дворец Николая Николаевича, 
и, пока президента угощали музыкой и «зарей с церемо- 
нией», в этом дворце люди сбивались с ног, чтобы приго- 
товить все, что нужно, для обеда весьма многочисленных 
чинов свиты царя и свиты президента, министров, лиц 
высшего командного состава, — всех, кто был вместе с 
царем на военном поле, и, разумеется, самого царя 
с семьею. 

Это был не такой торжественный, конечно, обед, как 
в Петровском зале Петергофского дворца, не пятьсот, 
а не более ста человек разместились тут за составленны- 
ми столами, но все же это был значительный шаг вперед 
в деле сближения двух союзных стран и взаимного пони- 
мания их интересов в тревожный для обеих момент. 

Если Пуанкаре и Вивиани наблюдали каждый про 
себя возможного в близком будущем верховного главно- 
командующего вооруженными русскими силами, то и 
сам Николай Николаевич стремился получше разглядеть 
их, а через них уяснить себе, так ли единодушна будет 
Франция во время нападения на нее мощной соседки, 
как этого потребует дело обороны. 

Он как бы пользовался тем, что был хозяином здесь, 
в своем дворце, а царь, его племянник, был только 
гость, — поэтому иногда, как бы забываясь, вел себя не- 
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сколько бравурно, по-хозяйски, причем раза два, точно 
в свое оправдание, сказал: 

— Я — солдат, а не политик, прошу меня извинить... 

Так, ему вдруг в середине обеда захотелось узнать 
о Жоресе в предводимой им партии. 

— Я обратил внимание на то, — говорил он, обра- 
щаясь к Вивиани, сидевшему рядом с ним, справа, в то 
время как Пуанкаре сидел слева от него, рядом с ца- 
рем,— на то, как вел себя Жорес, когда в парламенте 
возбужден был вопрос о кредите на поездку вашу в Рос- 
сию, мсье Вивиани. Должен признаться, мне это не по- 
нравилось. 

— Но ведь Жорес и его партия не могли высказаться 
как-нибудь иначе, ваше высочество,— с оттенком недо- 
умения на твердом горбоносом лице ответил Вивиани.— 
Было бы даже неожиданно и очень странно, если бы Жо- 
рес вдруг вздумал вотировать за кредиты. 

— Очень хорошо, мсье Вивиани, но я хотел бы знать: 
как могут себя вести подобные Жоресу в случае, если 
начнется война? —с живейшим интересом спросил Ни- 
колай Николаевич. 

— Как добрые французские граждане, ваше высоче- 
ство,— тут же ответил Вивиани, несколько будто бы даже 
задетый этим вопросом. 

Через некоторое время Вивиани услышал от него но- 
вый недоуменный вопрос, только теперь уже нео Жоре- 
се, ао Кальметте и его миллионах. 

— А что этот Кальметт, а? Он ведь, между нами го- 
воря, был, кажется, порядочный негодяй, этот Кальметт, 
а, мсье Вивиани? 

— Он был известный журналист, главный редактор 
«Фигаро», — уклончиво ответил Вивиани. 

— Да, да, это мне, конечно, известно, да... Но что мне 
гораздо менее известно, так это вопрос о том, откуда он 
мог взять свои двадцать пять миллионов франков? — не- 
сколько излишне громко, как показалось Вивиани, спро- 
сил великий князь. 

— Нажил литературным трудом, ваше высочество. 

— Ну, полноте,— «литературным трудом», мсье Ви- 
виани! — готовясь как будто даже расхохотаться, воск- 
ликнул Николай Николаевич, заметно побагровевший от 
вин.— Двадцать пять миллионов нажить честным литера- 
турным трудом ведь нельзя, согласитесь сами! 

— Трудно, конечно, — снова уклончиво ответил Ви- 
виани,— но при известном таланте Кальметта... 
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Он не докончил, разведя вместо слов руками и улыо- 
нувшись, а великий кнзяь продолжал безжалостно: 

— Талантливыми журналистами богата прекрасная 
Франция, это бесспорно, однако я, прошу извинить мне 
мое невежество, не знаю другого такого Кальметта из 
числа французских журналистов. Он, несомненно, помо- 
гал кое-кому кое в чем, а? — за что и получил кое-что, а, 
мсье Вивиани? 

— Кайо ведь тоже владеет миллионным состоянием, 
ваше высочество, — напомнил, уклоняясь от ответа, Ви- 
виани. 

— Да-да, но у него это состояние от отца, оно просто 
получено по наследству, а что касается Кальметта, мне 
говорили, например, что он получал большие деньги из 
Венгрии, а также из Германии, от Дрезденского банка, — 
то есть из стана врагов Франции, а? За что же именно? 

И, сказав это и неотрывно глядя на собеседника, Ни- 
колай Николаевич принял поднесенный ему на подносе 
стакан его любимого бордо. 

Однако Вивиани остался верен себе и тут. Он только 
слегка пожал плечом и ответил снова весьма уклончиво: 

— Несомненно, это будет выяснено на суде, ваше вы- 
сочество, если только суд найдет нужным копаться в 
прошлом человека, уже расстрелянного, хотя и частным 
лицом. 

Он постарался, конечно, улыбнуться после того, что 
сказал этот Вивиани, но вице-адмирал Ле Бри, сидевший 
напротив, счел нужным пойти навстречу хозяину чудес- 
ного дворца и изысканного обеда и, как только взглянул 
на него Николай Николаевич, сказал почтительно: 

— Что касается меня, ваше высочество, то я вполне 
уверен, что суд именно этому вопросу уделит достаточ- 
ное внимание. Вообще этот процесс очень хороший урок 
для журналистов. 

— Я думаю, я думаю, что очень хороший, мсье Ле 
Бри, но он несколько запоздал, этот урок! — весьма вы- 
разительно подчеркнул Николай Николаевич, а так как 
сам он тоже несколько запоздал осушить свой стакан, 
который держал в руке, то, сказав вместо тоста: «За пра- 
восудие!», он буквально влил в себя вино так, что нельзя 
было заметить, чтобы он делал при этом глотки. 

Это был свойственный только ему одному способ пить 
вино; в этом он был вполне оригинален и даже непре- 
взойден. 

Оригинален был по сравнению с обедом в Петергоф- 
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ском дворце и весь вообще обед в Красносельском двор- 
це великого князя, хотя на нем, как и там, в Петергофе, 
присутствовал царь с семьей. 

Этот обед был кое в чем обдуман заранее, заметно 
отступая от обычного. 

Точно продолжался тот воинственный пыл, которым 
должны были пропитаться насквозь все участники обеда 
на только что покинутом ими лагерном поле, военный 
оркестр на хорах играл один за другим французские мар- 
ши, чередуя их так, что чаще других исполнялся марш 
Самбры и Мезы и особенно Лотарингский марш. 

На обеде были все великие князья, отличавшиеся сво- 
ей воинственностью, однако не менее воинственными ока- 
зались, как это увидел Пуанкаре, и жены двух великих 
князей братьев Николая и Петра Николаевичей — Ана- 
стасия и Милица, дочери князя Николая Черногорского. 

Одна из этих смуглых красавиц, хозяйка дворца, Ста- 
на (Анастасия), не утаила от президента Франции толь- 
ко что полученную ею от отца шифрованную депешу, в 
которой было несколько знаменательных фраз: «Война 
начнется еще до конца этого месяца... От Австрии ничего 
не останется... Франция отвоюет обратно Эльзас и Лота- 
рингию... Наши войска встретятся в Берлине...» 

Другая, Милица, торжественно поставила перед Пу- 
анкаре роскошную вазу с чертополохом, причем сказа- 
ла вдохновенным тоном: 

— Это символ, господин президент! Этот чертополох 
я привезла из Лотарингии... Он начал расти там, на чу- 
десной французской земле, с семьдесят первого года... 
Мы здесь всем сердцем верим, что Франция, руководи- 
мая вами, господин президент, вырвет вон с корнем этот 
колючий немецкий сорняк в этом же году! 

Горячо сказанные слова прозвучали как тост, который 
Пуанкаре выслушал, поднявшись с места. Вслед за тем 
раздался Лотарингский марш. Тост произвел впечатление 
и был сердечно запит, а ваза с чертополохом так и оста- 
лась на столе перед президентом до конца обеда, хотя 
царь и Александра Федоровна обменялись по этому по- 
воду красноречивыми взглядами и пожиманием плеч, за- 
трудняясь все же определить, в какой степени этот зара- 
нее обдуманный «черногорскими пауками», как звали они 
в интимных разговорах обеих сестер, экстравагантный 
выпад нарушает придворный этикет. 

Однако предстояли шаги огромнейшей важности, хо- 
тели или не хотели их сделать здесь, в Петербурге и его 
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живописных окрестностях — они все равно уже делались 
другими. Шаги эти были уже слышны, тяжелые шаги 
всеевропейской войны. 

Однако не всё же одни только полковые оркестры, 
хотя бы и в тысячу труб и барабанов, —нужно было по- 
казать главе союзной страны, на какой высоте стоят ве- 
селящие слух и глаз вокальное и хореографическое ис- 
кусства России, и вот после обеда в Красносельском те- 
атре состоялся спектакль. 

Столичный оперный театр блеснул тут Смирновым и 
Липковской, выступавшими в одном из действий старой 
добротной оперы «Лакмэ», и столпами своей балетной 
труппы — Кшесинской и Преображенской. 

Заслуженная артистка Кшесинская выступила в ба- 
лете «Фея роз», другая заслуженная — Преображен- 
ская — в дивертисменте. 

Конечно, из всех выступавших наибольший успех вы- 
пал на долю Кшесинской, потому что и высокий француз- 
ский гость и вся его свита успели уже узнать, что она — 
обладательница гораздо большего капитала, чем казнен- 
ный частным образом Кальметт, что она имеет и дворец 
в Петербурге, выстроенный для нее на средства одного 
из великих князей, Сергея Михайловича, состоящего ин- 
спектором артиллерии, а до Сергея Михайловича (кото- 
рый был, разумеется, тоже и на обеде у своего кузена 
и в театре) на эту звезду русского балета широко трати- 
лись другие великие князья. 

Какому же государству не лестно было иметь такого 
союзника, который мог выставить в поле в первые же 
месяцы войны восемь миллионов обученных военному 
искусству солдат и мог затратить несколько десятков 
миллионов золотых рублей на содержание всего одной 
только балерины Кшесинской?! 


У 


А в то время, как в Красном Селе выяснялись вэз- 
можности строгой согласованности военных действий, 
в случае если войны предотвратить будет никак нельзя, 
в Петербурге рабочие наглядно показывали всем, какая 
сила могла бы раз и навсегда предотвратить войны во 
всем мире: ведь в огромном большинстве это были рабо- 
чие заводов, занятых выполнением военных заказов, при- 
том заводов очень крупных: Путиловский, например, 
имел двенадцать тысяч рабочих. 
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Нечего и говорить, что царь и министры, стремившие- 
ся показать президенту союзной страны товар лицом, 
были чрезвычайно сконфужены выступлением рабочих, 
имевших, несомненно для всякого, политический харак- 
тер. Поэтому еще в день приезда Пуанкаре вечером ми- 
нистр внутренних дел Маклаков совещался с петербург- 
ским градоначальником, какие нужно принять меры. 

Были напечатаны и расклеены всюду воззвания, что 
меры будут приняты очень крутые, однако воззвания не 
помогли и число бастующих дошло до полутораста 
тысяч. 

Появились даже и баррикады на улицах, особенно на 
Выборгской стороне: остановленные вагоны трамвая, 
бочки, столбы — все, что нашлось под рукой, загромозди- 
ло поперек улицы, ограждая митинги здесь и там от на- 
СкКОКОвВ КОННОЙ ПОЛИЦИИ. 

Но волна забастовок прокатилась и по многим круп- 
ным промышленным городам России. 

В Риге начали бастовать такие большие и важные в 
военном отношении заводы, как «Проводник», «Унион», 
«Феникс»; забастовали также и портовые рабочие, а все- 
го бастовавших было до пятидесяти тысяч. В Ревеле 
бросило работы на трех судостроительных заводах около 
десяти тысяч человек. В Николаеве забастовали рабочие 
судостроительного завода. Бастовали в Одессе, в Тифли- 
се, в Самаре, в Киеве... 

Этот вопрос — не разовьется ли забастовочное движе- 
ние в грозную силу, которая может сорвать мобилизацию 
России, задавали русским министрам и Пуанкаре и Ви- 
виани, но в ответ услышали, что подобные опасения со- 
вершенно напрасны, что забастовки носят чисто эконо- 
мический характер и прекратить их зависит только от 
действий министра торговли и промышленности Тима- 
шева. 

Зато гостям из Франции предоставлено было присут- 
ствовать на высочайшем смотру войскам Красносельско- 
го лагерного сбора, а это ли была не величественная кар- 
тина? 

Нечего и говорить, что Красное Село было украшено 
как полагалось: гирлянды из флагов и арки, увитые зе- 
ленью. Праздничный вид имели и войска, построенные 
на военном поле в каре, в середине которого поднимался 
небольшой вал, называемый «Царским». 

Вал этот, конечно, был достаточной площади, чтобы 
на нем могли разместиться все приглашенные царем на 
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смотр войск. И теперь на нем, кроме царя с его семьей, 
находились и все гости — французы, и послы, и минист- 
ры с Горемыкиным во главе, и многие придворные. 

В десять часов утра все были готовы начать смотр, 
и царь верхом, а Пуанкаре в экипаже рядом с Александ- 
рой Федоровной и всеми четырьмя ее дочерьми начали 
объезд фронта. 

Погода была прекрасная, и это позволило гвардей- 
ским полкам оставить у Пуанкаре, Вивиани, вице-адми- 
рала Ле Бри и других французов впечатление большой, 
красивой, упругой силы, поэтому за завтраком, после 
смотра, гости не скупились на комплименты хозяину. 

Но близился час отъезда сначала в Петергоф, потом 
на суда «/еап Вагё» и «Га Егапсе». 

На той же яхте «Александрия» гости были отвезены 
на свои суда, и царь, в морской форме, сопровождал их. 

Прощальный банкет был дан теперь уже гостями на 
дредноуте «Га Егапсе», и на этом банкете, конечно, про- 
изнесены были прощальные тосты. 

Десятки журналистов наперебой записывали эти то- 
сты Пуанкаре и царя, надеясь проникнуть в тайный 
смысл слов, которыми обменивались главы двух союз- 
ных держав. 

— В знаках внимания, мне оказанного,— говорил 
Пуанкаре,— моя страна увидит новый залог тех чувств, 
которые ваше величество всегда обнаруживали по отно- 
шению к нам, и блистательное подтверждение неразрыв- 
ного союза, соединяющего Россию и Францию. Относи- 
тельно всех вопросов постоянно устанавливалось согла- 
сие и будет устанавливаться и впредь, тем более что обе 
страны неоднократно испытывали выгоды, достигаемые 
каждой из них этим постоянным сотрудничеством, и что 
у них обеих один и тот же идеал мира в силе, чести и 
достоинстве... 

На это царь отвечал очень похожими словами: 

— Согласованная деятельность наших двух диплома- 
тических ведомств и братство наших сухопутных и мор- 
ских сил облегчит задачу обоих наших правительств, 
призванных блюсти интересы союзных народов, вдохнов- 
ляясь идеалом мира, который ставят себе две наши стра- 
ны в сознании своей силы... 

После банкета царь и его семья простились с прези- 
дентом, и при пушечном громе с французских судов яхта 
«Александрия» пошла обратно в Петергоф по сверкаю- 
щим под лучами вечернего солнца тихим водам залива. 
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Казалось бы, все совершилось именно так, как было 
заранее расписано при дворе лицами, ведающими об- 
ластью церемоний и придворного этикета, и можно было, 
наконец, отдохнуть от напряжения. 


Между тем именно в этот самый час, вечером 10 июля, 
ультиматум был передан правительству Сербии послан- 
ником Австрии Гизлем. 


Венский полуофициоз «Мецез \епег Лоигпа|» по слу- 
чаю передачи ноты Сербии писал на другой день торже- 
ствующим тоном: 


«Приблизился один из тех исторических моментов, ко- 
торые не повторяются. Теперь Австрия может завершить 
то, что она подготовляла в течение десятилетий». 

Вполне естественно было Берлину поддержать Вену, 
и газета «ВегИпег Г.оса! Апзе!оег» в статье от 11 июля, 
несомненно продиктованной из высших сфер, поведала 
миру: 

«Сейчас вопрос идет о сведении счетов с Сербией. 
Австрия долго колебалась, теперь она поняла наконец, 
что ее престиж на Балканах требует, чтобы она рано или 
поздно сосчиталась со своим зловредным соседом. В Бел- 
граде австрийскую ноту встретят, конечно, как пощечину. 
Сербия стоит перед альтернативой: или преклониться 
перед унижающей и подрывающей ее достоинство нотой, 
или готовиться навстречу пулям австрийских ружей, ко- 
торые заговорят очень скоро. Напрасно было бы искать 
помощи в Петербурге, Париже или Афинах, — Сербии 
никто уже не поможет. Со вздохом облегчения герман- 
ский народ поздравляет Австрию с достойным ее реше- 
нием и обещает ей верность и поддержку в грядущие 
трудные дни». 

Тут было сказано все. Общий смысл статей других 
берлинских газет сводился к нескольким словам: «Сер- 
бия должна покориться или погибнуть». 

Берлин кипел так, точно дело Австрии и Сербии было 
его кровным делом. В редакциях газет и на бирже, 
в банках и в кафе — всюду говорили только об австрий- 
ском ультиматуме, а также гадали о том, что сможет 
теперь предпринять Россия. Теперь, когда все уже зна- 
ли, какой величины камень был брошен Веной в огород 
Белграда, Берлин напряженно вглядывался в сторону 
Петербурга: как там отнесутся к этому подарку? 

Ответом послужило несколько строк, напечатанных в 
«Правительственном вестнике» 11 июля: 
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«Правительство весьма озабочено наступающими со- 
бытиями и посылкой Австро-Венгрией ультиматума Сер- 
бии. Правительство зорко следит за развитием сербско- 
австрийского столкновения, к которому Россия не может 
оставаться равнодушной». 

В то же время английские газеты давали Сербии поч- 
ти единодушный совет «удовлетворить все требования 
Австро-Венгрии», из чего в Берлине и Вене не могли 
сделать никакого другого вывода, кроме одного: Англия 
вмешиваться не желает. 

Было бы неправильно ожидать того же самого от 
Франции, и действительно — вся пресса Парижа отзыва- 
лась об ультиматуме возмущенно и предостерегающе от- 
неслась к австрийкому правительству. 

В «Лоигпа!| де РёЪа+5», например, писали: 

«Покушение, подготовляемое на Сербию, недопустимо. 
Сербия должна согласиться только на требования, совме- 
стимые с ее независимостью, произвести расследование 
и указать виновных, но если от нее требуют большего, 
то она вправе отказаться, а если против нее употребят 
силу, то Сербия не тщетно будет взывать к обществен- 
ному мнению Европы и к поддержке великих держав, 
поставивших себе задачей сохранение равновесия». 

Три державы — Германия, Россия и Франция — ска- 
зали свое слово по поводу ноты. Однако, чуть только 
известны стали в Берлине отклики России и Франции, 
германское министерство иностранных дел заявило со- 
вершенно официально: 

«Решение вопроса: война или мир? — находится в ру- 
ках Франции и России. Германия прилагает все усилия, 
чтобы локализовать австро-сербский конфликт. В случае, 
однако, если кто-либо придет на помощь Сербии, Герма- 
ния, согласно договору с Австрией, а также для поддер- 
жания собственного престижа, вмешается в конфликт». 

К подобному заявлению ничего уж не нужно было 
добавлять больше. 

Как могла отнестись к этому парижская биржа? Ко- 
нечно, все бумаги начали стремительно падать, а рус- 
ские упали так, что котировка их сделалась невозмож- 
ной: их только всячески старались сбыть с рук, однако 
покупателей на них не оказалось. 

Как бы случайно, а на самом деле умышленно, конеч- 
но, вручение Сербии ультиматума совпало с путешестви- 
ем Пуанкаре, приближавшегося вечером 10 июля к Сток- 
гольму. В Петербурге же, в министерстве иностранных 
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дел, полное содержание ультиматума стало известно по- 
чему-то на семнадцать часов позже, чем в Белграде. Та- 
ким образом, Вена, предоставив Белграду думать над 
нотой в течение сорока восьми часов, очень значительно 
сократила этот срок для Петербурга. 

Так или иначе — совершилось, что ожидалось долго. 

Жребий был брошен, на весы судьбы положены были 
благополучие, счастье, участь сотен миллионов людей. 

Европа после этого рокового шага Австрии бурно по- 
катилась навстречу небывалой в истории истребительной, 
страшной войне. 


УТ 


А в Красном Селе, где, по случаю маневров, находил- 
ся двор, во дворце под председательством самого царя 
назначено было на утро 12 июля заседание совета мини- 
стров для обсуждения австрийской ноты. 

Министры совещались уже накануне, и теперь, при 
царе, чтобы не затруднять его, им оставалось только до- 
ложить каждому по своему ведомству о том, насколько 
Россия готова к войне с двумя немецкими странами. 

Предполагалось даже, что эти доклады, если они бу- 
дут и не очень многословны, все-таки способны будут 
утомить царя, поэтому премьер-министр Горемыкин при- 
готовил краткое подведение итогов по состоянию финан- 
сов, промышленности и торговли, земледелия, путей со- 
общения, предупредив Сухомлинова, Маклакова и Сазо- 
нова, что им придется выступить самостоятельно, так каь 
в связи с их докладами будут приняты важные решения. 

Горемыкин был уже стар, но из всех министров, со- 
бравшихся в Красносельском дворце, он имел наиболь- 
ший опыт администратора: несколько раз в прошлом и 
подолгу занимал он министерские посты. Говорится у 
картежников: «Не с чего ходить — так с бубен»; говори- 
лось при дворе: «Некого назначить, так давай сюда Го- 
ремыкина». 

И Горемыкин, незадолго перед тем получивший «все- 
милостивейший рескрипт» и сданный в архив Государст- 
венного совета, назначался снова и говорил: «Ну вот, 
опять меня вытащили из нафталина». 

О нем ходили чьи-то всем известные стихи: 

..Граф Валуев горе мыкал, 
Мыкал горе Маков-цвет, 


Но недолго он намыкал 
И увял во цвете лет.., 
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Друг, не верь пустой надежде, 
Говорю тебе, не верь: 
Горемыки были прежде, 
Горемыкин и теперь. 


Последние две строчки читались иногда и так: 


Горе мыкали мы прежде, 
Будем мыкать и теперь. 


Что и говорить: фамилия премьер-министра огромной 
страны могла, разумеется, всякого навести на печальные 
размышления и в стихах и в прозе, но сам он, украшен- 
ный серебристыми баками средней длины и не обладав- 
ший уже твердой походкой по причине подагры, оставал- 
ся еще вылощенным царедворцем. 

Сазонов, министр иностранных дел, выдвинутый на 
этот крупный пост бывшим премьер-министром Столыпи- 
ным, женатым на его дочери, именовался в семье царя 
«Длинным носом». Действительно, в смысле носа он не 
был обижен природой, но всем, кто имел с ним дело, бро- 
салось в глаза, что этот пожилой, довольно высокий и 
внешне собранный человек не имел выдержки, необходи- 
мой дипломату, легко терял равновесие и быстро перехо- 
дил от одного настроения к другому. 

В умении владеть собою значительно превосходил его 
министр внутренних дел, гофмейстер Николай Маклаков, 
ставленник императрицы и Распутина, довольно еще мо- 
лодой и представительный. Министром он сделался недав- 
но, но вошел в эту роль так, как будто именно для него-то 
она и была создана. Очень быстро усвоил он привычку го- 
ворить тоном, не допускающим возражений, и смотреть на 
собеседника, если только он не выше его по положению, 
снисходительно оттопырив несколько излишке полную 
нижнюю губу. 

Сухомлинов пользовался неизменным расположени- 
ем царя, как человек, начиненный анекдотами и умевший 
рассказывать их с большим мастерством. 

Царь был в летней форме полковника Преображен- 
ского полка, батальонным командиром которого числил- 
ся он в день смерти своего отца, Александра ПТ. Бронзо- 
вый памятник этому царю, сумевшему процарствовать 
четырнадцать лет без войны, был поставлен на площади 
перед Николаевским вокзалом в Петербурге, причем 
скульптор Паоло Трубецкой изваял огромного тучного 
бородатого всадника на огромном тучном куцехвостом 
коне, обнаружив такое приближение к правде, что при 
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всей некартинности этого памятника его все-таки не ре- 
шились забраковать и открыли торжественно. 

При этом царе Вильгельм П, бывший тогда еще прин- 
цем, держал себя как завзятый русофил: до того ему нра- 
вилась гороподобная консервативная фигура, рявкаю- 
щая, как медведь, и весьма приверженная к спиртному. 

Когда Вильгельму [, деду Вильгельма П, и его бес- 
сменному рейхсканцлеру Бисмарку вздумалось загладить 
весьма неприятное впечатление, оставшееся в России 
после Берлинского конгресса, который лишил русскую 
армию возможности войти в Константинополь после кро- 
вавой войны 77—78 годов, принц Вильгельм был послан 
к Александру ПГ с предложением ни больше ни меньше 
как вожделенного Константинополя за кое-какие уступ- 
ки в пользу Германии. Не любивший разговоров о поли- 
тике, Александр ПГ ответил принцу, что если ему будет 
нужен Константинополь, то он возьмет его и без разре- 
шения Бисмарка. 

С того времени прошло почти тридцать лет. Из «русо- 
фила» вышел яростный русофоб, а на престоле русском, 
взамен рявкающего медведя, умершего от водянки, сидел 
его маленький, в мать — датчанку, сын. 

Все как будто было в полном порядке. Оставалось 
только выслушать министров, что являлось необходимо- 
стью, без которой, впрочем, легко можно было бы и обой- 
тись, так как мнения всех министров заранее были изве- 
стны царю. 

Однако должна была укрепиться уверенность в том, 
что война окажется победоносной. Именно затем, чтобы 
укрепить эту уверенность, не очень прочно державшую- 
ся в царе, и были созваны министры в Красном Селе 
12 июля, причем говорили они больше о том, конечно, как 
именно, какими мерами можно было бы сохранить мир, 
хотя приходили к неизменному выводу, что сохранить его 
никак нельзя. 


УП 


Заняв председательское место за длинным столом, 
покрытым красным сукном с золочеными кистями, царь 
тут же открыл свой портсигар, закурил папиросу и мило- 
стиво разрешил министрам: 

— Курите, господа! 

Вид у него был спокойный. Светлые, несколько как 
бы стеклянные глаза глядели на всех одинаково равно- 
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душно. Рыжие усы, широкие и густые, были однообраз- 
но вытянуты влево и вправо; рыжая бородка подстриже- 
на клином. Движения рук были неторопливы. 

Министры знали, что царь не настраивал себя на 
преувеличенное спокойствие: он обычно и был таким, 
сколько они его знали. Получил ли он это в наследство 
от своего отца, или искусственно было привито это ему 
путем воспитания, только иным министры его не видели, 
раз дело касалось серьезных государственных вопросов, 
поэтому и теперь, когда предстояло решить серьезней- 
ший из всех вопросов, возникавших когда-либо за непол- 
ные двадцать лет его правления, он оставался с виду не- 
возмутимым. 

Но этой невозмутимости неоткуда было взять Сазо- 
нову, который должен был первым высказаться по пово- 
ду австрийской ноты. Он даже начать своего доклада не 
смог спокойно. Накануне вечером ему пришлось говорить 
с германским послом графом Пурталесом после того, как 
он говорил с австрийским послом, графом Сапари, и ни- 
как не мог теперь отделаться от целого вороха невыска- 
занных им обоим мыслей, пришедших позже, чем они 
оба от него ушли. Он как будто все еще продолжал пре- 
пираться с этими двумя хитрыми дипломатами, когда 
говорил, обращаясь к царю: 

— Игра идет заведомо краплеными картами, игра не- 
честная, имеющая своею целью только одно — выиграть 
время для нападения на Сербию, которое уже решено за- 
ранее, решено гораздо раньше убийства эрцгерцога Фран- 
ца-Фердинанда, гораздо раньше даже свидания его с им- 
ператором Вильгельмом в Конопиштах... Точнее, сам по- 
койный эрцгерцог и явился инициатором этого замысла 
напасть при первом удобном предлоге. Теперь, со смертью 
эрцгерцога, такой именно предлог и явился, и Австро- 
Венгрия так же не упустит его, как и Германия... Ульти- 
мативная нота составлена так, что вся в целом не может 
быть принята ни одним правительством, если только оно 
не хочет расписаться в своем бессилии и рабской покор- 
ности. На это именно и рассчитывали те, кто ее составлял. 
Их ссылка на то, что следствие будто бы приводит нить 
заговора в Белград, решительно ничего не стоит и никем 
не может приниматься всерьез. За действия подданных 
другой страны, хотя бы эти подданные и были сербы, су- 
веренное государство Сербия отвечать не может, и не 
только не может, даже и не смеет, чтобы не создавать 
опаснейшего прецедента... Мне говорят послы Австро- 
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Венгрии и Германии, что европейского пожара мож- 
но не опасаться, что конфликт будет будто бы локализо- 
ван столкновением только Австрии с Сербией. К чему 
же, однако, это могло бы привести? Только к тому, что 
Австрия проглотит Сербию, как проглотила на наших 
глазах Боснию и Герцеговину. Аппетит приходит по ме- 
ре еды, но если шесть лет назад достаточно было Герма- 
нии выдвинуться перед Австрией во всеоружии, чтобы 
аннексия совершилась беспрепятственно, то теперь об- 
стоятельства значительно переменились. Двух мнений об 
австрийской ноте быть не может: немецкие государства 
этой нотой бросают нам вызов расовой войны, так как 
отлично знают, что наша политика хотя и мирная, но не 
пассивная — рас1Наие, та!з раз разз!уе,— и хладнокров- 
ными зрителями процесса поглощения героического сла- 
вянского народа одним из немецких государств мы быть 
не можем. В этом вопросе единодушно станет стеной за 
нами весь русский народ. Вместе с тем было бы явным 
преступлением развязывать войну,— такое величайшее 
бедствие народов,— не попытавшись предотвратить ее. 
Вопрос только в том, что можно сделать, точнее, что 
можно успеть сделать теперь, когда ответ на ноту серб- 
ским правительством должен быть дан через несколько 
часов и этот ответ удовлетворить алчных агрессоров не 
может? Мне кажется, мне представляется совершенно 
ясным, что только наша твердость, наша явно выражен- 
ная воля стать на сторону слабейшей державы в этом 
конфликте могли бы приостановить бряцание оружием 
со стороны Австрии, которая, как известно, мобилизует 
уже восемь корпусов для нападения на Сербию. Но для 
всякого очевидно, что Австрия не позволила бы себе да- 
же и предъявить Сербии свою гнусную ноту, если бы 
текст ее не был одобрен, а может быть даже и дополнен 
в Берлине. Слишком вызывающий тон берлинских газет 
был взят ими не со вчерашнего дня: мы познакомились 
с ним еще весною этого года, задолго до убийства в Са- 
раеве. Германское правительство не считало нужным 
вмешаться в это — значит, тон этот был им же и инспи- 
рирован. Как можно урезонить человека, который очертя 
голову лезет в драку? Можно сделать только одно: про- 
тив его кулака выставить свой. Никакие другие меры, я 
позволю себе так думать, не в состоянии уж будут по- 
мочь, раз дело зашло так далеко и раз Англия, желая 
даже и теперь как будто остаться в стороне от событий 
на континенте, дает устами своих газет несчастной Сер- 
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бии такой «мудрый» совет, как безоговорочно принять 
все пункты ноты, то есть позволить без боя наводнить 
свою страну австро-венгерскими войсками. Разумеется, 
если пожелать кому-либо, чтобы он покончил самоубий- 
ством, то можно посоветовать ему броситься под курьер- 
ский поезд. Но мы только что проводили президента 
Франции, а от него слышали нечто другое... 

Зная, что его слова будут иметь самое большое зна- 
чение на совещании, Сазонов говорил долго и обстоя- 
тельно, со всех сторон рассматривая вопрос, к чему мог- 
ла бы привести политика невмешательства в австро-серб- 
ский конфликт. Доказывая, что в самое короткое время 
Сербия была бы приобщена к землям двуединой монар- 
хии, он закончил с подъемом: 

— Допустив равнодушие или даже медлительность в 
отношении к единоверной славянской стране, мы допу- 
стим такую ошибку, которая нам не простится длинным 
рядом поколений русских людей! 

Вступление было сделано. Генералу Сухомлинову не 
понадобилось затрачивать излишних сил, чтобы попасть 
в ту же самую борозду. Он только неторопливо достал из 
портфеля заранее заготовленную бумажку, которую тща- 
тельно зачем-то разгладил, хотя она не была измятой, и, 
надев пенсне, начал: 

— Ваше величество! Я получил этот документ недав- 
но, можно сказать только что, почему и не успел доло- 
жить его вашему величеству. Осмеливаюсь думать, что 
уместно будет мне прочитать его теперь, поскольку он 
способен осветить положение... О военной игре этого го- 
да в австро-венгерской армии мы уже кое-что слышали, 
но во всех подробностях она до нас не доходила, так как 
сочинялась и проводилась австрийским генеральным 
штабом с соблюдением тайны. Играть никому воспретить 
нельзя, однако есть игра и игра. А тут перед нами такая 
картина... Во-первых, — и это уже нам известно, — в Вене 
выработан проект, по которому очень будто бы легко бу- 
дет основать в России великое княжество Киевское в 
границах Чернигова, реки Дона, Одессы и Львова и всю 
область, отвоеванную у России, аннексировать к апосто- 
лической Австро-Венгрии, по примеру Боснии. Так вот, 
как это осуществить — и было задачей военной игры... 
Имеется в Австро-Венгрии шестнадцать корпусов. Из них 
против России направлялись только семь, но они под- 
креплялись четырьмя новыми, а дезять корпусов долж- 
ны обеспечить Австрию от Сербии, Черногории, предпо- 
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ложительно от Румынии и Болгарии, наконец и от своих 
славян в Чехии и Хорватии, если бы им вздумалось про- 
явить сепаратизм и выступить за общеславянское дело... 
Конечно, в игре прежде всего делался расчет на Герма- 
нию, но всего только на три корпуса. Итого четырнадцать 
корпусов, то есть пятьсот пятьдесят тысяч, быстрее мыс- 
ли от границ Царства Польского повели наступление 
прямо на Киев. Предоставляя Германии левую сторону 
Вислы, австрийская армия двигалась по правому берегу 
на Люблин и Иван-город, а оттуда на Брест-Литовск, где 
и соединилась с германской. Другая австрийская армия 
из семи корпусов, перейдя границу между Львовом и За- 
лещиками, занимает города: Луцк, Ровно, Дубно, затем 
Могилев-на-Днестре и идет на Киев. При этом герман- 
ские армии и флот идут на Петербург и его занимают в 
кратчайший срок!.. Можно сказать: экие фантасты!.. Од- 
нако в результате этой игры, очевидно детально разра- 
ботанной, в австрийском генеральном штабе все прони- 
кнуты убеждением, что победа над Россией безусловно 
обеспечена. 

Тут Сухомлинов снял пенсне и продолжал, глядя на 
царя почти неотрывно: 

— Такой вывод, ваше величество, заставляет особен- 
но насторожиться. Пусть это плод чистейшей фантазии, 
однако должна же иметь под собою почву какая угодно 
фантазия: совершенно бессмысленно фантазировать 
взрослые люди не умеют, только дети лепечут, что им 
вздумается, а в австрийском генеральном штабе сидят не 
дети. В то время, когда мы еще обдумываем план помо- 
щи Белграду, там уже двигают корпуса на Киев... предо- 
ставляя германскому штабу честь взять Петербург. Дип- 
ломатия Австрии и Германии всегда заботилась о том, 
чтобы ширмы, за которыми она плела свою паутину, бы- 
ли плотны, непроницаемы для постороннего глаза; теперь 
же ширмы совершенно отброшены,— дело идет начисто- 
ту, цели намечены точно: образовать Киевское княжест- 
во в границах до Дона,— это для Австрии, — и взять все, 
что лежит между Брест-Литовском и Петербургом, вклю- 
чая оба эти пункта, чтобы отбросить нас от Балтийского 
моря,— это для Германии. А в конечном счете ясно, 
и то и другое — для Германии, для хозяина положения. 
Таковы планы немецких держав. Сербия — только воро- 
та, через которые должны хлынуть австро-германцы к 
нам. Сербия — слишком маленький кусок для их аппети- 
тов... На чем же строится в этой фантастической военной 
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игре, какую я привел, успех наших противников,— разу- 
меется увиденный ими во сне? Исключительно на быст- 
роте действий, на том, что мы не успеем мобилизовать 
свои силы, а они уже идут и беруту нас все так, как рас- 
писали... Мы еще только направляем корпуса к Луцку, 
Ровно, Дубно, а их уже нет у нас,— они заняты австрий- 
цами! Мы торопимся помочь Сербии, а между нами и Сер- 
бией выросла уж непрошибаемая стена!.. При громадней- 
ших средствах, какие накоплены для войны Германией, 
при тех людских массах, какие могут быть выставлены 
в поле, кампания обещает развитие стремительное, а при 
такой кампании первые успехи могут оказаться реши- 
тельными. Сейчас нам известно, что Австрия будто бы 
мобилизовала уже восемь корпусов для действий против 
Сербии. Конечно, такой ультиматум, какой она предъ- 
явила, должен быть подкреплен силой, но, во-первых, во- 
семь корпусов против одной только Сербии — не слиш- 
ком ли много? А во-вторых,— только ли восемь мобили- 
зовано?.. Что же касается Германии, то, при известной 
густоте там железнодорожной сети, что стоит Германии 
мобилизовать свои войска в какие-нибудь два-три дня, 
если к этому все уже готово и призывные карточки всем 
запасным разосланы?.. Всю Германию из конца в конец 
можно проехать за один день, но ведь этого ни от кого и 
не потребуется: не дни, а часы, — и вот все на месте, все 
одеты, всем выданы винтовки, и полки уже грузятся в ва- 
гоны, и вот мы уж их видим против себя!.. При наших 
же огромных пространствах, хотя нами и сделано все, 
чтобы провести мобилизацию успешно, мы с нею неиз- 
бежно запоздаем, если не начнем ее с сегодняшнего же 
дня, когда политическое положение стало совершенно яс- 
ным, неизбежно запоздаем, ваше величество, и этим 
оправдаем все надежды наших противников... 

Так как царь при этих словах, не меняя пристально- 
го, однако ничего не выражающего взгляда, начал ту- 
шить далеко еще не докуренную папиросу, то Сухомли- 
нов на несколько секунд приостановил свою речь и закон- 
чил, как бы перескочив через несколько заготовленных 
фраз: 

— Поэтому единственное, что мы можем сделать для 
успешности мирного разрешения очень острого вопроса 
сербско-австрийского, это — объявить мобилизацию... 
Этим мы заставим австрийцев быть сговорчивее — авст- 
рийцев и, конечно, германцев, стоящих уже не за их спи- 
ной, а с ними рядом. А в случае если и это не подейству- 
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ет, то не окажемся в худшем положении, чем могли бы 
быть... Положение достигло уже такой степени напря- 
женности, когда дипломатия сходит с авансцены и усту- 
пает свое место генеральным штабам. Может быть, да- 
же не дни, а считанные часы отделяют нас от бомбарди- 
ровки австрийцами Белграда, на который пушки уже 
наведены. Пушки, может быть, заговорят уже завтра ут- 
ром, и это будет именно то самое, что называется на дип- 
ломатическом языке локализацией конфликта, но что 
фактически, на самом деле, отнюдь никакой локализаци- 
ей не будет, а станет только началом европейской вой- 
ны... Что касается Англии, то как бы она ни относилась к 
Сербии, но флот ее во всякую минуту готов выступить на 
помощь Франции, а нападение Германии на Францию 
уже висит в воздухе, — это мы слышали всего два дня 
назад от лиц более чем авторитетных. Другой вопрос, 
появятся ли английские войска на континенте, и третий — 
появятся ли они вовремя, если появятся. Оба эти вопро- 
са сами по себе для нас чрезвычайно существенны, но у 
нас уже нет времени гадать над ними: в двери пашего 
дома уже ломится грабитель, и все, что у нас есть под 
руками, мы должны успеть взять в руки, чтобы дать ему 
достойный нас отпор! 

Слово «мобилизация» стояло, конечно, в этот день в 
мозгу каждого из министров; оно произносилось и нака- 
нуне, когда совещались по поводу австрийской ноты 
только министры; но теперь, когда оно было сказано 
вслух перед главой государства и выставлено как по- 
следнее средство сохранить мир, все поняли смысл этого 
слова гораздо глубже, чем понимали раньше. 

Будто открылась дверь перед пропастью, через кото- 
рую необходимо перескочить, когда ноги уже отвыкли от 
подобных слишком сильных и смелых движений, когда у 
многих они нуждаются уже в помощи палки для того да- 
же, чтобы ходить по тротуару. 

Министр императорского двора граф (бывший барон) 
Фредерикс, до того старый, что готовился уже праздно- 
вать шестидесятилетие своего «пребывания» в офицер- 
ских чинах и тридцатипятилетие — в генеральских, с бе- 
лыми глазами и белыми усами, которые, несмотря на все 
его ухищрения, стремились уже устало висеть, а не вы- 
тягизаться в стрелки, имел даже неприкрыто испуганный 
вид и вместе с тем недовольно глядел на военного мини- 
стра, который как будто нарушил придворный этикет, 
предложив слишком сильное средство. 


281 


Он относился к царю, как нянька: он считал своим 
долгом оберегать его от слишком сильных впечатлений; 
он говорил привычно, как и двадцать лет назад: «Царь 
еще слишком юн...» Наконец, если уж нужно было про- 
изнести слово «мобилизация», то он, Фредерикс, считал, 
что только он лично мог произнести его в разговоре с ца- 
рем один на один, что никто другой, кроме него, не мог 
бы подойти к этому слову так, как нужно; у Сухомлино- 
ва же получился какой-то слишком прямой, по-солдатски 
грубый подход. 

Однако, если на лице царя и промелькнула некоторая 
растерянность после заключительных слов военного ми- 
нистра, то он справился с нею очень быстро. Голосом не- 
сколько глуховатым, с серьезной любезностью, какую 
считал приличной для себя в такой момент, он обратился 
к Маклакову, предложив ему высказаться о положении 
внутри государства. 

Он не сказал, что, кроме фронта, существует тыл, име- 
ющий самостоятельное и большое значение во время ве- 
дения войны: министрам это было известно. И Маклаков 
начал говорить не издалека, а тоже о том, что было у 
всех перед глазами: нужен был только немногословный 
вывод. 

— Страна очень неспокойна, ваше величество, — на- 
чал он.— Положение напоминает тысяча девятьсот пятый 
год, с тою только разницей, что тогда оно явилось след- 
ствием войны на Дальнем Востоке, теперь же оно явля- 
ется как бы предвестником войны на ближнем Западе. 
Можно ли предотвратить надвигающуюся на Европу вой- 
ну? По моему глубокому убеждению, время для этого 
уже упущено, однако его и нельзя было не упустить... Я, 
конечно, не допускаю и отдаленной мысли о чьей-либо 
победе над нашей доблестной армией, но те, кто не уве- 
рен в победе, не начинают войны, а зачинщики гряду- 
щей войны сидят в Берлине и Вене... Остается, чтобы, по 
примеру тысяча девятьсот пятого года, начались бунты 
на наших военных судах и в частях наших сухопутных 
войск! Это было бы всего более желательно нашим вра- 
гам, но есть средство, которое способно сразу положить 
конец начинающейся гражданской войне, и средство 
это — мобилизация! 

У Маклакова был дар слова. Граф Фредерикс мог и 
на него с укоризной поднимать бесцветные глаза, но впе- 
чатление, произведенное на царя его короткой речью, бы- 
ло очевидно для всех министров. 
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«Мобилизация» и была тем самым кулаком, выста- 
вить который советовал Сазонов, так что все три мини- 
стра сказали по существу одно и то же. 

Царь смотрел поочередно то на одного, то на другого 
и вдруг обратился к Сазонову: 

— Что последнее передал вам британский посол? 

И Сазонов ответил: 

— Последние, то есть позднейшие по времени, слова 
Бьюкэнена таковы, ваше величество: «Ради бога, будьте 
сдержанны! Не забывайте, что мое правительство есть 
правительство общественного мнения и что оно может 
деятельно вас поддержать только в том случае, если об- 
щество будет за него». 

— Вот видите, — сказал царь.— А между тем мобили- 
зация, одно только объявление ее, может значительно по- 
вредить делу мира. 

— Ваше величество! — с пафосом воскликнул Сазо- 
нов.— Мы присутствуем при агонии, при последнем изды- 
хании мира в Европе — что же может повредить умира- 
ющему на наших глазах миру? А между тем опоздай мы 
с мобилизацией хотя бы на один только день, последст- 
вия этого могут быть действительно чрезвычайно печаль- 
ны! Австрия и Германия торопятся. Мы просили про- 
длить срок ультиматума, но ведь нам ответили отказом... 

Длинный, заметно скривившийся налево нос Сазоно- 
ва покраснел при этом так, как будто министр иностран- 
ных дел желал разразиться слезами от прихлынувших 
горестных чувств, и голос его вибрировал так, что царь 
счел за лучшее не делать больше никаких замечаний, 
а взяться за свой золотой портсигар. 

Доклад Горемыкина давал картину общего состояния 
России в смысле финансов, сельского хозяйства, рудного 
дела, промышленности тяжелой и легкой, путей сообще- 
ния и прочего, занял довольно много времени, хотя ка- 
сался всего в самых общих чертах и был наполнен циф- 
рами, которых никто, конечно, не в состоянии был запом- 
нить во всем их объеме. 

Но под произнесенное в кабинете царя в этот день 
уже трижды жуткое слово «мобилизация» доклад премь- 
ер-министра подводил деловой фундамент: что могло 
быть, кроме живой силы, мобилизовано для борьбы, хо- 
тя и кратковременной, как думали, но тем не менее чрез- 
вычайно кровопролитной и жестокой. 

Продолжительной, длящейся несколько лет войны 
почти никто в России того времени не в состоянии был 
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себе представить, как не могли представить себе этого и 
в Германии, где планировалась только молниеносная вой- 
на, способная подействовать на нервы и морально разда- 
вить противника. 

Когда-то Наполеон говорил, что для войны нужно три 
вещи: деньги, деньги и деньги, но денег в России было 
мало на длительную войну: золотой запас Государствен- 
ного банка не превышал полутора миллиардов рублей. 

Доклад давал подсчет паровозов и вагонов, а также 
речных и морских судов, могущих послужить делу пере- 
броски солдат и полезных военных грузов, кроме того, 
лошадей (свыше тридцати миллионов лошадей было то- 
гда в России), рогатого и прочего скота, запасов муки и 
хлеба в зерне, запасов металлов и каменного угля, неф- 
ти — всего. что должна была и могла в той или иной сте- 
пени истребить чудовищная по своей прожорливости 
война. 

Доклад Горемыкина был необходим здесь, в совете 
министров под председательством царя, не только по сво- 
им данным, не только потому, что он подводил итоги 
русским силам, но и потому еще, что давал возможность 
каждому из участников совещания, а прежде всего царю, 
тщательнее обдумать тот шаг, который подготовлялся. 

По мере чтения доклада созревало решение, а когда 
Горемыкип закончил доклад, без подъема, тусклым голо- 
сом, однако уже не колеблясь, Николай отдал Сухомли- 
нову приказ подготовить ему на подпись указ правитель- 
ствующему Сенату о необходимости привести на военное 
положение часть армии и флота, для чего «призвать на 
действительную службу низших чинов, офицерских и 
классных чинов запаса и поставить в войска лошадей, 
повозки и упряжь от населения», — маневры же прекра- 
тить: не игра в войну, а война стояла у порога. 

В этот же день, 12 июля, досрочно произведены были 
в офицеры выпускные пажи и юнкера военных пехотных, 
кавалерийских и артиллерийских училищ, а также гар- 
демарины флота, так как для мобилизованных частей и 
для морской пехоты необходимо было множество офи- 
церов. 

Рубикон был перейден... 

В шесть часов вечера в этот день все пажи и юнкера, 
отбывшие лагерный сбор в Красном Селе, были постро- 
ены тремя фасами, со своим начальством на правых 
флангах: царь счел нужным лично поздравить их с про- 
изводством в офицеры. 
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Он был не мастер говорить речи. Главное же, он 6бо- 
ялся какого бы то ни было возбуждения, прилива чувств, 
которые бывают иногда даже и с венценосными орато- 
рами и заставляют их тогда говорить не то и не так, как 
нужно говорить царю. 

И голос у него был грудной, незвонкий, и расслышать 
его могли только ближайшие к нему ряды юнкеров. 

В тот же день вечером он уехал в Петергоф, чтобы на 
другой день так же точно поздравить выстроенных в три 
фаса гардемаринов с производством в мичманы. 

А Николай Николаевич, объявив войскам, собранным 
в Красном Селе, о прекращении маневров и о том, что 
на другой же день все полки должны вернуться в свои 
гарнизоны, дал прощальный банкет высшим офицерам, 
командирам частей и генералам. 

Сознательно пригласил он на этот банкет германско- 
го военного атташе, майора фон Эггелинга, и генерала 
фон Хеллиуса, прикомандированного Вильгельмом к Ни- 
колаю для непосредственных личных с ним сношений. 

С Германией еще не было разрыва в тот день, офице- 
ры генерального штаба могли еще говорить с Хеллиусом 
и Эггелингом так, как говорили с ними и раньше. а те 
должны были видеть, что возможность близкой войны с 
Австрией из-за Сербии застает русских офицеров за ве- 
селой попойкой, что с ними и сам командующий гварди- 
ей и войсками Петербургского округа, что он— в пре- 
краснейшем настроении, бодр и неутомим... 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ПЕРЕД ГРОЗОЙ 
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Как истый художник, влюбленный в свое дело, рабо- 
тал Сыромолотов над «Демонстрацией» и в несколько 
дней успел сделать много. 

В середине картины уже стояла Надя с красным фла- 
гом, и Сыромолотову, как это бывало у него с каждым 
новым полотном, казалось, что в этой стремительной жен- 
ской фигуре, озаренной солнцем, он превзошел себя, что 
у него еще не было такой задачи и такого решения, что 
вместе с этой картиной он растет как художник. 

Самым уничтожающим для себя самого он считал бы, 
если бы ему сказали: «Да ведь у вас был уже этот мо- 
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тив, вы повторяетесь!..» Но пока еще этого никто не го- 
ворил, пока еще он шел вперед, иногда быстрее, иногда 
медленнее, но не было такого случая, чтобы он топтался 
на месте. 

В этом была его гордость художника. Об этом он го- 
ворил Наде, заканчивая этюд: 

— \УНа ЬБгеу!5 ез{! — так завещали нам древние рим- 
ляне: «Жизнь коротка», поэтому не упускай из нее ни од- 
ного дня, а упустишь, значит, дурак, значит, не вышел из 
детского возраста, и на черта ты живешь в таком случае, 
совершенно непонятно... Жизнь коротка, и если ты на нее 
смотришь под-сле-по-вато, зеваешь, в затылке чешешь, 
спишь по десять часов в сутки, а проснешься, брюзжишь, 
что тебя блоха кусала, то ка-ко-е же право имеешь ты 
жить, идиот этакий? Иди ко всем чертям в могилу и как 
можно скорее и не погань землю: она не для таких, как 
ты, мерзавец! Вы на меня не смотрите такими удивлен- 
ными глазами, Надя, и вообще не поворачивайте головы, 
а смотрите на пристава, который сейчас в вас стрелять 
станет... Это я, между прочим, и о нем говорю, поэтому 
у меня такой стиль... Жизнь дается на короткий срок, 
и она сама по себе величайшее счастье. Учителя, который 
не внушает этого своим ученикам, в три шеи гони из шко- 
лы! И чтобы не выходили из школы в жизнь всякие кис- 
ляи, нытики, с мышьяком в карманах, чтобы не деклами- 
ровали они, слизняки: «И жизнь, как посмотришь с хо- 
лодным вниманьем вокруг‚,— такая пустая и глупая шут- 
ка!» Жизнь — это картинная галерея, в которой что ни 
холст, то и шедевр, а ты смотришь на нее, как баран, 
и ищешь только, нет ли где сенца! 

— Барану без сена тоже ведь нельзя, — вставила На- 
дя, хотя и упорно глядела «на пристава». 

— Позвольте-с, Надя, с баранами! Жизнь — умна, 
и чем дальше, тем больше в ней ума, а вы как будто хоти- 
те утвердить необходимость в ней баранов, — возразил 
Сыромолотов, не переставая действовать кистью.— А вы 
только представьте хоть на один момент жизнь без бара- 
нов,— представляете, а? Вдруг исчезли все бараны, 
сколько их было, и с каждым кругом себя можете вы го- 
ворить, как с самим собою, в полной надежде, что вас 
поймут все, представляете? Все без малейшего исключе- 
ния! Вот это была бы жи-изнь!.. А то вы ему про Фому, 
а он про Ерему. И выходит, что без спасительного оди- 
ночества обойтись невозможно, иначе только зря будешь 
время терять... Но — жизнь коротка, а человек портит и 
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укорачивает ее вполне сознательно, то есть по законам 
своей «бараньей логики». Баран ведь поживет год-дру- 
гой, а потом и пачинает блеять: «Под нож, нод нож 
хочу!» 

— Я сомневаюсь, чтобы этого хотели бараны,— риск- 
нула не согласиться с художником Надя. 

— Сом-не-ваетесь? — протянул притворно-свирепо 
Сыромолотов.— Скажите, пожалуйста, какая сомнитель- 
ная! А вы знаете, как кричат болгарские солдаты, когда в 
атаку бегут со штыками наперевес? Не знаете? То-то и 
есть... Кричат: «На нож!» — вот как-с! Такую и команду 
получают перед атакой: «На нож!» Да ведь и у нас гово- 
рят сплошь и рядом: «Ну, пошли на ножи!..», «Началась 
поножовщина!..» Так что же вы сомневаетесь? Даже и 
Пушкин сказал: «Стадам не нужен дар свободы, их 
должно резать или стричь...» Вот их и будут резать и, ра- 
зумеется, стричь,— стричь и резать... Ведь немцы и фран- 
цузы сорок с чем-то лет не воевали, англичане же, если 
не считать маленьких кровопусканий в Индии, в Афри- 
ке, — то со времен Наполеона! Шутка ли, целых сто лет 
терпеть? И теперь они поют на все голоса: «На нож! 
На но-ож!..» И это называется процесс «обновления жиз- 
ни», черт бы его драл! Расцвет жизни! 

— Обновляться время от времени жизнь все-таки 
должна же, иначе может она так зацвесть, как вода в 
стоячем болоте. Но обновление...— начала было Надя. 

— Да я ведь не против того,— отходчиво уже ото- 
звался на это Сыромолотов.— Ежели «он, мятежный, 
ищет бури», то, значит, она ему нужна, но штука вся в 
том, что мятежный-то в этой буре покончит существова- 
ние, а бараны останутся, потому что они хоть и блеют: 
«Под нож хотим», однако за чужие курдюки прятаться 
любят... Впрочем, черт с ними, и с мятежниками, и с ба- 
ранами, и с ножами! А что касается вас, Надя, то вы свое 
отстояли на пять с плюсом. Вот видите как иногда про- 
являются у человека способности, о каких ему самому и 
во сне раньше не снилось: жила-была себе филологич- 
ка — оказалась она вдруг идеальной натурой, за что 
художнику остается только отвесить ей нижайший пе- 
клон! 

— Правда, Алексей Фомич? Я вам помогла все-та- 
ки? — ликующе спросила Надя, теперь уже повернув к 
нему голову. 

— Еще бы не помогли! Я вам уж двадцать раз гово- 
рил, что не только помогли, а что не будь у меня тут, в 
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мастерской, вас тогда... тогда, ну... тогда... не было бы 
и картины. | 

— Вот как я рада! — всплеснула руками Надя, одна- 
ко добавила: — Хотя все-таки картины же нет пока, а вы 
говорите: «Не было бы». 


— Ну, начинаются придирки к словам!.. Конечно, по- 
ка еще нет, но раз я ее вижу уж во всех деталях, это зна- 
чит, что она уже есть, только еще не вся дописана. 

— Это вы о каждой своей картине так говорили? — 
вдруг спросила Надя. 

— То есть? Что именно говорил? — не понял Сыро- 
молотов. 


— Да вот, что вам стоит только ее начать, и вам ‘уже 
кажется, что она готова. 

— Кажется? Ничего мне не кажется, а так оно и 
должно быть со всяким, кто художник,— спокойно отве- 
тил Сыромолотов.— Если я не представляю себе всю 
картину в целом, то как же я могу начать ее писать? Вот 
я поставил вас в центре создания, — кивнул он на полот- 
но, где углем уже набросаны были все фигуры, — это зна- 
чит, что я сделал по меньшей мере семьдесят процентов 
того, что надо, а теперь... теперь мне не хотелось бы толь- 
ко одного: о-поз-дать со своей картиной. 

Он посмотрел на Надю очень проникновенно, как буд- 
то у нее в глазах желая прочитать, успеет ли он закон- 
чить картину до того, как действительно, может быть, 
начнется что-нибудь такое в мире, что сделает его карти- 
ну уже ненужной, изжитым вчерашним днем, к которому 
долго не возвратятся. 

— Как именно «опоздать»? — не поняла его Надя. 

— А вдруг если даже не завтра, так через две недели 
война? 

— Вот вы о чем! — как-то даже снисходительно к не- 
му, как одержимому какою-то навязчивой идеей, протя- 
нула Надя, пожав плечами и махнув рукой.— Вы ведь 
читали же в газетах, что в Петербурге как раз идут те- 
перь рабочие демонстрации? 

— Читать-то читал, конечно, да ведь «как раз те- 
перь», как ни стремись к этому, картины все-таки не на- 
пишешь, — очень серьезно заметил Сыромолотов. 

— Авы сказали, что она уже готова, как же так? 

— Противоречия тут нет: готова здесь,— он шлепнул 
ладонью по своему широкому лбу, — а там, — он кивнул 
на холст,— там еще работы над нею много... Я ведь не 


288 


бытовик, не Василий Маковский. «Майское утро», напри- 
мер, каждый год и тридцать один раз в каждом году 
было и будет майским утром, а это?.. 

— А это — это каждый год, и каждый месяц, и каж- 
дый день, и в каждой стране, где есть заводы и поли- 
ция — может быть! — пылко выкрикнула Надя. 

— Гм, гм... Вон вы как... Да, пожалуй, пожалуй, — 
бормотал не особенно внятно Сыромолотов, явно любу- 
ясь ее пылкостью.— Пожалуй, до известной степени вы 
и правы. 


— Не «до известной степени», а вполне права, — по- 
правила его Надя. 

— Ну, положим, положим. В ‘большем тонет мень- 
шее — это закон. 

— А что вы считаете большим, что — меньшим? — 
очень заинтересованно спросила Надя. 

— Войну я считаю большим,— вот что-с,— серьезно 
сказал он.— А вам как кажется? 


— Мне?.. Позвольте мне над этим подумать... 

В первый раз в жизни поставила такой вопрос себе 
самой Надя, хотя и обратилась с ним к художнику, и ей 
представилось, что никто никогда такого вопроса не ста- 
вил‚,— по крайней мере, она не встречалась еще нигде 
с таким вопросом: что более вечно, что более значитель- 
но, что вообще больше, как явление, — революция или 
война? 

— Ну что же, думайте... Чаю, может быть, хотите? 
Без чаю жарко в такую погоду думать,— сказал Сыро- 
молотов без всякого особенного нажима на последние 
слова, но слова эти подстегнули Надю, и она ответила 
быстро и несколько даже запальчиво: 

— Война что может сделать? Только перекроить гра- 
ницы между государствами, и больше ничего, а револю- 
ция, если только она удастся, переделать может всю 
жизнь Так, что никаких войн нигде не начнется — 
вот вам! 

— Так что, по-вашему, демонстрация с флагами... 

— Гораздо значительнее всяких войн между разнымь 
там державами,— перебила и закончила Надя. 

— Вы, кажется, сказали, Надя, «если удастся»? — 
спросил Сыромолотов.— А где же и когда революции 
удавались? 

— Вот тебе раз,— «где удавались»! — удивилась На- 
дя. А великую французскую революцию забыли? 
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— Нет-с, не забыл, а только помню и то, что очень 
скоро закончилась она Наполеоном и новой империей. 
А таких революций, чтобы они уничтожили войны хотя 
бы на двадцать, на десять лет, я что-то не знаю, прости- 
те мне мое невежество. 

— Таких революций?..— Надя добросовестно поду- 
мала с четверть минуты и сказала: — Я могу справиться 
дома насчет таких революций, но это совсем не так важ- 
но, если даже их и не было: не было, но должно быть, вот 
и все. Радия тоже не было, пока его не открыли Кюри. 
Жизнь идет вперед, а не назад. 

— Гм, гм... Радикалка же вы, Надя! Можно сказать, 
просто смотреть приятно, — без малейшей тени насмешки 
проговорил Сыромолотов.— Выходит, знаете ли, что? 
Что вы не только помогли зародиться этой картине (он 
показал на холст), а еще ее и спасаете,— вот что! Я бы 
ее, может быть, и бросил, но теперь, после такого вашего 
заступничества за нее, пожалуй, не брошу. 

— Только «пожалуй»? — обиженно подхватила Надя. 

— Ну, вот тебе на!.. А как же я должен был сказать, 
по-вашему? 

— Вообще и ни за что не бросите, вот как! — реши- 
тельным тоном отчеканила Надя и поглядела на него 
так, как 'будто имела какое-то даже право потребовать, 
чтобы он не бросал этой картины. 

— Да, вот видите, как получилось, — точно не ей да- 
же, а с самим собой говоря, сказал Сыромолотов.— Бы- 
вают, значит, возможны иногда такие случаи в жизни, 
когда ты колеблешься, а тебя непременно желает под- 
держать ребенок, очень мало понимающий в искусстве, 
чтобы не сказать — совершенно ничего не понимающий... 
Значит, я все-таки в чем-то таком не прав, — вот к како- 
му я выводу прихожу... А что касается картины этой, то 
ее-то уж во всяком случае не брошу. 

Это вышло у Нади совершенно непроизвольно, а, мо- 
жет быть, просто потому, что он назвал ее ребенком: она 
схватила обеими руками его правую руку, приблизила 
лицо к его лицу и спросила торопливо, совсем по-ребячьи: 

— Даете, даете слово, что не бросите? 

— Да ведь сказал уже, — притворно хмурясь, ответил 
Сыромолотов. 

— Ну, хорошо, я верю... А когда кончите, мне ее по- 
кажете? 

— Кому другому, может быть, и не покажу, а вам, 
Надя, во всяком случае, и притом первой,— серьезно 
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сказал Сыромолотов и так же, как это у него вышло в 
первый раз, когда она увидела «Майское утро», по-оте- 
чески поцеловал ее в лоб. 


п 


В этот же день вечером, когда стемнело в доме на- 
столько, что нельзя уже было писать красками, Сыромо- 
лотов неожиданно, ‘выйдя немного пройтись по своей ули- 
це, встретил сына. 

На улице было сумеречно, но не настолько, чтобы два 
человека исключительной телесной мощи — отец и сын, 
хотя бы и довольно давно не говорившие друг © другом 
и не писавшие друг другу писем, — могли разойтись, при- 
творясь, что не узнали друг друга. 

Прошло уже несколько месяцев, как они не виделись, 
но, неожиданно столкнувшись почти грудь с грудью, Сы- 
ромолотов-отец остановился; Сыромолотов-сын остано- 
вился тоже. 

Они не поздоровались друг с другом, не подали рук 
друг другу. Только отец коротко спросил сына: 

— Откуда? 

— Из Риги,— ответил сын. 

— А-а, у этой, у своей, был, у циркачки? 

— Между прочим, и у нее тоже, — рокочущим голо- 
сом сказал сын, более высокий, чем отец, и заметно бо- 
лее широкий в плечах, хотя еще молодой на лицо, моло- 
же двадцати пяти лет. 

— Как ее? Шютц, Шульц? Эльза? 

— Шитц Эмма, — поправил отца сын. 

— Выступал там, в цирке? — спросил отец, глядя ис- 
подлобья. 

— Между прочим... Однако и выставку своих картин 
там сделал... 

— Ого! Выставку картин... которых нет... 

— Набралось все-таки на целый зал. 

— Что-то не слышно было об этой выставке. Где о 
ней писали в газетах? — строго спросил отец. 

— В Риге в одной газете была статейка... А в петер- 
бургских, в московских, разумеется, и быть ничего не 
могло. 

— Так-с. Выставка, значит... А сюда зачем? 

— Приехал дом свой продать. 

— А-а, вот как! И потом опять туда, в Ригу? 

— Едва ли удастся, если бы и хотел. 
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— Что так? Почему может не удаться? 

— Как же так «почему»? Я хотя и белобилетник, но 
ведь отца не кормлю,— пробасил сын. 

— Еще бы я тебе позволил себя кормить! Хорошо и 
то, что хоть сам себя кормишь, у меня не просишь... Но 
все-таки, при чем тут белобилетники? 

— Услышать пришлось в Петербурге, что будто бы 
будут брать и нас в ополчение. 

— Вот ка-ак! Ополчение брать? На моей памяти ни- 
когда не бывало, — встревоженным уже голосом сказал 
отец, а сын добавил: 

— И запас, и ополчение — все силы сразу... Говорят, 
война ожидается такая, какой еще не видали. 

— Это в Петербурге так говорят? 

— В Петербурге. 

— Там должны знать, я думаю: там двор и все 
власти. 

— Ну еще бы. Там — всё. 

— А мы тут сидим и только еще гадаем на ромашке: 
будет — не будет. Значит, непременно? 

— Вернее верного. 

— Гм, да. Вот это — новость... Ты когда же, впрочем, 
приехал? 

— Только что. Час назад с поезда. 

— Куда же идешь на ночь глядя? 

— Хотел к нотариусу зайти, через которого дом по- 
купал,— не найдет ли покупателя за ту же цену, только 
бы как можно скорее. 

— Той же цены, то есть какую ты сам дал, нотариус 
тебе не даст, раз дело к спеху. 

— Да ведь не он же сам будет покупать. 

— Это все равно. Кроме того, сейчас поздно уж по 
нотариусам ходить. 

— Я ведь к нему на квартиру хотел. 

— Будет гораздо хуже. Завтра ведь будни, найдешь 
его в конторе, там и скажешь,— кстати, там народ; ко- 
миссионера какого-нибудь найдешь или комиссионер к 
тебе сам прицепится, что точнее. А к одному комиссионе- 
ру еще пять прилипнет,— вот они тебе и найдут поку- 
пателя, а нотариусу об этом незачем даже и говорить. 

— Комиссионеры — это, пожалуй, так... Я об этом 
даже и не подумал, — пробасил сын. . 

— Ну еще бы. Где же тебе об этом думать,— сказал 
отец. 

— В таком случае, я поверну домой... 
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— Если чаю не пил, можешь зайти,— кивнул на свой 
дом отец,/— там Марья Гавриловна теперь самовар 
ставит. 


— А Марья Гавриловна все еще у тебя? — вместо со- 
гласия спросил сын. 

— А почему же ей у меня не быть? Она свое дело 
справляет. Иди, а я еще погуляю минут десять. 

Сыромолотов-сын сказал: 

— У меня дом пустой сейчас... У нотариуса я думал 
чаю напиться. 


— Ну вот и иди, — сказал отец и двинулся дальше, 
а сын грузными шагами направился к дому отца. 

Конечно, десяти минут Сыромолотов-отец не гулял: 
он дал только сыну возможность одному, без него, войти 
в дом, чтобы удивить этим Марью Гавриловну. Он был 
слишком встревожен тем, что узнал от сына, и потому 
только дошел до угла своего квартала и тут же повер- 
нул домой, откуда выгнал Ваню (так обычно все звали 
его сына) несколько месяцев назад. 

Именно то, что отец никогда не мог понять, что такое 
делает и зачем делает сын, и было причиной их послед- 
ней размолвки, как нескольких до того. Однако Алексей 
Фомич давно уже привык к тому, что у Вани своя жизнь, 
как у него своя. Никаких особенных отцовских чувств к 
нему он не питал и раньше, когда жива еще была его 
жена, мать Вани, а теперь тем более, когда из него вы- 
шел не столько художник, сколько борец на цирковой 
арене, произошло отчуждение, и, может быть, даже отец 
прошел бы мимо сына, отвернув от него голову, если бы 
не простое любопытство, откуда именно он приехал. 

Минуты через три, войдя к себе, он услышал от Марьи 
Гавриловны в прихожей таинственный шепот: 

— Алексей Фомич, а у нас Иван Алексеич,— только 
что сейчас вошел, сидит в столовой. 

— А самовар у вас готов? — осведомился Алексей 
Фомич. 

— Самовар сейчас закипит. 

— Да вы какой, маленький, конечно, поставили? По- 
ставьте-ка еще и большой: он ведь стаканов двенадцать 
выпивает, не меньше. 

Марья Гавриловна тихо всплеснула руками, однако 
шепнула: 

— Сию минуту поставлю! — и шмыгнула на кухню; 
у нее появилась и чрезвычайная быстрота движений и 
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таинственность в голосе: приход сына к отцу в дом ока- 
зался в ее представлении событием чрезвычайным. 

А отец сказал сыну, войдя в столовую, где только что 
были закрыты ставни и зажжена лампа: 

— Я не спросил тебя — ты в Петербурге был только 
проездом из Риги или пожил там хоть немного? 

— В том-то и дело, что насчет войны, что она вот- 
вот, я слышал в Риге... 

— В Риге? Ну, тогда все понятно! 

И Алексей Фомич с минуту ходил по своей столовой 
молча, по столовой, украшенной арабским изречением, 
написанным готическим шрифтом на дощечке: «Хоро- 
ший гость необходим хозяину, как воздух для дыхания; 
но если воздух, войдя, не выходит, то это значит, что че- 
ловек уже мертв». 

Ваня сидел на диване, покрытом белым чехлом, и бе- 
лая блуза его, тускло освещенная лампой, так странно 
сливалась с этим чехлом, что делала «чемпиона мира» 
еще шире, чем был он на самом деле. Чтобы прервать 
молчание, Ваня сказал в спину шагавшему тяжело отцу: 

— Я там, в Риге, две картины написал... Кроме, ко- 
нечно, этюдов... И даже офортом занимался. 

Алексей Фомич ничем не отозвался на эти слова. По- 
дождав, Ваня хотел было сказать еще, что писала риж- 
ская газета по поводу его выставки, но отец спросил 
вдруг отрывисто: 

— Почему война? 

— Не знаю... Ах да,— этот же там какой-то убиг 
сербами... Ну, читал же ты, должно быть, в газетах, — 
с усилием, как о чем-то совершенно для него лишнем 
и ему ненужном, пробасил Ваня. 

Здесь голос его, не расплываясь, как на улице, а от- 
ражаясь от стен и потолка, гудел и делал все слова его 
каким-то сплошным рокотом, и Алексей Фомич отметил 
это, сказав: 

— Если возьмут тебя все-таки, просись в дьячки,— 
октавой петь будешь. 

— В дьячки бы ничего, да говорят, в военное учили- 
щебрать таких будут,— зарокотал Ваня. 

— Каких таких? Октавистов? 

— Нет, с образованием какие... Через год прапорщи- 
ком буду. 

— Через год? Как через год? — очень изумился Алек- 
сей Фомич и даже остановился посреди комнаты:— Зна- 
чит, целый год будешь там артикулы проходить? 
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— Будто бы так, а в точности не знаю. 

— Я вижу все-таки, знаешь ты очень мало! 

— Да от кого же было узнать больше? — удивился 
теперь Ваня восклицанию отца. 

— Ты пойми: год! За коим же чертом, когда война 
может окончиться через три месяца? 

— Дая и сам так думаю... Соберут нас, скажем, ты- 
сячу человек, будут с нами биться, чтобы всю эту пре- 
мудрость военную нам вдолбить, а к чему?.. Так, должно 
быть, на всякий случай: может, и в три месяца кончится 
война, а может, и года на два затянется, — беспечным 
тоном и с самым беспечным выражением на плотном мо- 
лодом лице объяснил Ваня. 

Однако и слова эти и самый тон объяснения возму- 
тили отца. 

— Думай, думай прежде, чем говорить! — прикрик- 
нул на сына он.— Как это так «на два года?» Ты пред- 
ставляешь, что это такое «два года»? 

— Да ведь там как хочешь представляй, а можешь 
даже и вовсе не представлять, от этого что же изменит- 
ся? — полюбопытствовал Ваня и сам себе ответил: — Ни- 
чего решительно. 

Только Марья Гавриловна, стоявшая у двери с ки- 
пящим самоваром в руках и решившая, что настал мо- 
мент его внести, предотвратила взрыв возмущения отца 
прежним, давно уж ему известным равнодушием сына. 

— Вот вам сначала маленький, какой поспел‚,— ска- 
зала она певуче-приветливо,— а большой, какой на пят- 
надцать стаканов, только что поставила. 


ш 


Когда Надя вернулась от Сыромолотова домой, то 
первое, что она сказала сестре Нюре, было: 

— Вот что, Нюрочка, нам с тобой надо ехать в Пе- 
тербург. 

— Так рано? — удивилась Нюра. 

— Ну, не так и рано, положим, а главное — надо не 
опоздать. 

Что Нюра поступит тоже на Бестужевские курсы и 
будет жить в одной комнате с Надей, это уж было ре- 
шено, конечно, гораздо раньше, но ехать думали в кон- 
це июля, а теперь не было еще и половины месяца. 

— Как так опоздать? Куда опоздать? Почему опоз- 
дать? — зачастила вопросами Нюра. 
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Но Надя была настроена так, что благодушно отве- 
тить на них не смогла, — она возмутилась даже, что се- 
стра ее так легкомысленна. 

— Ты что в самом деле, Нюрка, пяти лет, что ли? 
Должна уж помнить, в какое время живешь, гимназию 
кончила! 

— А в какое такое особенное? — удивилась Нюра. 

— Здравствуйте, хорошо ли вам спалось!.. В Петер- 
бурге забастовки, ультиматум Сербии объявлен, а она 
говорит: «в какое»?! 

— Что же я, не знаю, что ли? — почти обиделась 
Нюра.— Какая же тут новость? 

— Вот такая, что надо ехать, пока не поздно... Собе- 
ремся и поедем. 

— Подумаешь, долго как собираться надо! 

Это знала и сама Надя, что недолго, но не могла же 
она сказать младшей сестре, что главное, почему ей хо- 
чется как можно скорее ехать, это желание быть там, 
где забастовки и демонстрации рабочих. 

От братьев Коли и Пети давно уже не было писем, и 
в семье Невредимовых не знали, что это значит. Даже 
и старик беспокоился и, подергивая головой, ворчал за 
обедом, ни к кому не обращаясь: 

— Молодость, молодость!.. Куда ветер дует, туда и 
она гнется... Костяка-то этого самого нет еще, а без не- 
го что же? Та же трава... Надо послать телеграмму: что 
С НИМИ? 

Дарья Семеновна, конечно, беспокоилась тоже, но 
она подходила ближе к возможной опасности и спраши- 
вала своих студентов: 

— Вот бастуют себе рабочие, — хорошо, дело ихнее, 
конечно,— а как же инженеру тогда быть? С кем же 
Коля быть должен: с ними ли, или, я так думаю, хозяй- 
скую руку он должен держать, иначе как же? Иначеего 
должны непременно уволить с завода. 


На этот деловой вопрос один из студентов — высо- 
кий Саша — отвечал без малейшего затруднения, как. 
об очень хорошо ему известном: 

— Инженеры, мама, по самой сути своей — офице- 


ры производственной армии, поэтому, конечно, ни бас- 
товать, ни бунтовать им не полагается по уставу... Од- 
нако мало ли чего не полагается делать, однако дела- 
ется. 

А другой студент — невысокий Геня — добавил к 
этому, чтобы успокоить мать: 
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— Наш Коля, мама, не из таковских, чтобы не пони- 
мать, что ему надо делать. 

— А Петя? — тут же спросила Дарья Семеновна, но 
на это ответили сразу Саша и Геня: 

— Что ты, мама! Пете разве есть время?.. Ему неко- 
гда — ему дипломную работу сдавать надо. 

Четверо молодых, пятая старуха, а шестой — совсем 
уже древний, с головой белой и дрожащей, как шапка 
одуванчика под легким ветерком, готовая облететь,— 
они каждый по-своему переживали внятное уже прикос- 
новение чего-то большого и зловещего, что надвигалось. 
Молодым хотелось поднять головы выше, чтобы разгля- 
деть лучше; старой — втянуть голову в плечи, а древне- 
му зачем-то понадобилось тут же после обеда подойти к 
сараю, остановиться в его полуоткрытых широких две- 
рях и начать приглядываться к тому, что в нем было на- 
ставлено. 

Обычно после обеда Петр Афанасьевич спал часа 
полтора, иногда и два, и потом поднимался бодрый, 
умывался, шел в сад и там говорил самому себе, однако 
вслух: 

— Вдруг вот так возьму да и доживу до ста лет, а?.. 
Все может быть. Ведь доживают же другие... Еще и по- 
больше ста лет живут, но это уж, это уж я нахожу из- 
лишним, а до ста лет отчего же нет? Вполне, по-моему, 
возможно... Никаких так называемых кахектических 
болезней у меня нет, стало быть... стало быть, вполне 
могу... 

И в такие бодрые минуты он подходил к каждому 
дереву в саду своем, как к старинному другу или как 
отец к детям: ведь каждое сажал он сам и каждое пом- 
нил, каким оно было, когда его ставили в ямку и засы- 
пали землей, причем он каждое старательно притапты- 
вал, чтобы не раскачало ветром. Он о каждом своем де- 
реве знал, чем оно болело, если болело, какое было осо- 
бенно плодоносным, какое не очень, какое росло буйно, 
а какое с оглядкой, какое с каким вело долгую борьбу 
там, в земле, где захватывало как можно больше земли 
корнями, и здесь, где раскидывало как можно шире кро- 
ну, чтобы впитать в себя побольше солнца, творящего 
ткань растений. 

Вдоль ограды сада стояли у него тополи и вязы — 
деревья-завоеватели: они летом сбрасывали с себя так 
неисчислимо много летучек, что те, подхваченные вет- 
ром, засыпали всю землю далеко кругом. Если бы от 
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каждой такой летучки пошло новое дерево, то они быст- 
ро покорили бы и весь город и все окрестности его верст 
на тридцать кругом: везде были бы только тополи и вя- 
зы с их зеленой мощью, с их чудеснейшим переплетом 
ветвей, у каждого из всех тополей и у каждого из всех 
вязов совершенно особенным, неповторимым. 

Но в этот день после обеда, уйдя к сараю, Петр Афа- 
насьевич не посмотрел ни на тополи, ни на могучие вя- 
зы, ни на яблони и груши и вишни в своем саду. Его 
мысли заняты были теперь другим, тем же самым, чем 
были заняты они лет семнадцать назад: присматриваясь 
к разному хламу в сарае, он искал глазами тот дубо- 
вый, когда-то отлакированный, прочный гроб, который 
сам для себя приготовил в ожидании близкой смерти. 

Это был приступ не то что тоски, щемящей сердце, 
а вполне отчетливого желания уйти в тень, посторонить- 
ся от чего-то, уже громыхающего, как отдаленный гул 
грома. 

Не найдя глазами гроба, он испугался, как будто по 
терял самое необходимое, и как же без него теперь? Он 
уже от сарая начал кричать, повернувшись к отворен- 
ным окнам дома: 

— Дарья Семеновна! Да-арья Се-ме-нов-на-а!.. 

Та выскочила в испуге. 

— Господи-сусе! Что с вами? 

— Где же он? Куда вы его дели? — накинулся на нее 
древний. 

— Кто это? Кого дела? — не сразу поняла Дарья Се- 
меновна. 

— Как «кто это»? Гроб, конечно! А что же еще? 

— Гро-об?.. Что это вы об нем вздумали? 

— Где он? Вы что же это? Продали его? А? 

— Да батюшки, где стоял, там и стоит, — что вы! 
Стану я его продавать! И кому, в самом деле так рассу- 
дить, он нужен, — гро-об?.. Подумаешь, зависть на него 
у людей, что ли? 

— А что же я, что же я его не вижу совсем, а? 

— Заставили кое-чем всяким, вот и не видите... Те- 
перь уж сушки вишневой в нем не держу, — он и без на- 
добности. 

И, немного отойдя от сильной оторопи, добавила, 
крестясь: 

— Вот до чего же вы меня напугали, Петр Афанась- 
евич! Разве же так можно? Я ведь тоже года уж не ма- 
ленькие имею... У меня сердце уж стало небось все рав- 
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но как тряпочка, а вы меня так разволновали своим кри- 
ком, что и не знаю как! 

Успокоившись несколько, оттого что гроб оказался 
на месте, и даже разглядев, наконец, из-под каких-то 
ящиков его бронзовую или медную ручку, Петр Афа- 
насьевич ничего не нашел больше сказать ей по поводу 
ее волнения, как только это: 

— Как же можно было на гроб ящики какие-то ста- 
вить? Гроб — это последнее жилище, а ящики что же 
такое, зачем? В печку их, на кухню, и все... Поколоть 
топором и на кухню. 

Так увлекся, что в забывчивости еще несколько раз 
повторил: «Поколоть и на кухню», когда пошел уже от 
сарая в дом. Лег было по долголетней привычке у себя в 
кабинете на «самосоне», но и «самосон» не помог— 
не заснул. 

А четверо молодых, разойдясь после обеда по своим 
комнатам, — так как братья обычно редко когда гово- 
рили с сестрами, считая их интересы гораздо более мел- 
кими, чем свои,— занялись тем же, на чем застал их час 
обеда, и Надя продолжала убеждать Нюру, что медлить 
с отъездом в Петербург теперь уж никак нельзя. 

— Может быть очень большой наплыв на курсы, — 
говорила она,— и ты рискуешь остаться за флагом, ес- 
ли поздно поедешь. 

— Ну вот, глупости какие, — остаться за флагом! — 
упорствовала Нюра. 

— Не понимаю, что ты здесь, наконец, так прилип- 
ла! — начинала уж раздражаться Надя.—Что ты здесь 
такого не знаешь? Все знаешь, и все уж тебе должно 
надоесть, а там теперь одни белые ночи чего стоят! 
В Эрмитаж сходим, в музей Александра Третьего пой- 
дем, — сколько картин ты увидишь! Люди из-за одного 
этого туда нарочно бог знает откуда, из Сибири туда 
едут, а ты уперлась, как все равно ослица какая, а чего 
уперлась — неизвестно! 

— Да я совсем не уперлась, что ты! — слабо уже за- 
щищалась Нюра.— Откуда ты взяла? 

— Ну, прилипла, как муха к липучке! Там, ты пой- 
ми, вся жизнь,— вся, какая только быть может! А здесь 
что? Буквально муха прилипшая! 

— Я и не прилипла, не выдумывай, пожалуйста, 
а дней десять еще бы можно ведь погодить. 

— Ну, если ты так, я и одна могу поехать,— внезап- 
но решила Надя,— а ты уж сама потом приезжай. 
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— Выдумала тоже! 

— А что же ты думаешь, это шуточки, что от Коли с 
Петей вот уже две недели нет писем? 

— Подумаешь! Люди и по месяцу не пишут... О чем 
и писать, когда не о чем? 

— А если они арестованы оба, в тюрьме сидят? — 
шепотом проговорила Надя. 

— Ну да, еще чего — «арестованы»,— также шепо- 
том пыталась отрицать возможность этого Нюра, пыт- 
ливо в то же время вглядываясь в глаза сестры. 

— Ничего невозможного нет, раз там такие везде де- 
монстрации. И вот они где-нибудь там одни, бедные, 
в камере сидят и написать оттуда ничего нам не могут. 

— А Ксения, может быть, уже приехала из-за грани- 
цы,— последнее, что могла, высказала Нюра. 

Ксению, как старшую, обе сестры младшие называ- 
ли почтительно полным именем. Она еще в начале кани- 
кул уехала из Петербурга в заграничную экскурсию 
вместе с несколькими десятками еще учителей и учи- 
тельниц из разных концов России. Она служила в одной 
из женских гимназий Смоленска, но возвращаться из-за 
границы ей нужно было через Петербург. В последней 
своей открытке из Берна она писала, что экскурсия уже 
на подъеме домой, так как и каникулы на исходе и все 
издержались. 


Наде, конечно, никакого труда не стоило доказать 
Нюре, что Ксения, если даже успела уже с экскурсией 
вернуться в Петербург, едва ли одна что-нибудь может 
сделать в пользу братьев, если они действительно сидят 
оба, а втроем они, конечно, могли бы добиться, чтобы 
их освободили. 


К вечеру Нюра начала уж укладывать в корзину 
свои книги и в чемодан белье и платья. А на другой 
день, — кстати, это был тот день, когда в городе извест- 
но стало, что Россия — в лице русского правительства— 
выразила намерение прийти на помощь Сербии, если 
она подвергнется нападению Австрии,— обе сестры уже 
садились в поезд, который должен был довезти их до 
Петербурга. 


Петр Афанасьевич только благословил обеих и 
всплакнул при этом, расставаясь с Нюрой, но на вокзал 
не поехал, хотя поезд отходил днем, а Дарья Семенов- 
на расплакалась на вокзале, прощаясь с дочерьми, так, 
как будто отчаялась уже когда-нибудь их увидеть. 
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Володя Худолей тоже готовился в это время ехать в 
Харьков: несколько десятков рублей для этой цели да- 
ли его отцу из «офицерского заемного капитала» в шта- 
бе полка. 

Однако командир полка Черепанов, распорядившись 
выдать ему деньги, сказал: 

— Придется и нам с вами готовиться к отправке. 

— К отправке? Куда именно? — спросил Иван Ва- 
сильич, надеясь услышать от своего начальника точ- 
ный ответ, так как насчет отправки вообще были разго- 
воры в полку, но все какие-то смутные. 

Однако и Черепанов,—высокий человек, с глухари- 
ными бровями и слишком длинной черной с проседью 
бородой, — сказал только: 

— Куда прикажут, туда нас и повезут... А мы все 
должны быть готовы, — вот и все. 

— Но ведь может и так быть, господин полковник, 
что никуда не отправят, потому что незачем будет,— по- 
пытался уяснить свое будущее Худолей. 

Черепанов задумчиво побарабанил длинными паль- 
цами по столу, за которым сидел, и ответил: 

— Хорошо бы, разумеется, только едва ли. 

Потом добавил: 

— Ваше дело пока маленькое, — вы в обозе с лаза- 
ретными линейками... А в случае военных действий — на 
вас большая ответственность ляжет, имейте это в виду. 
Опыта же у вас в этом нет: вы — врач мирного времени, 
а к нам на перевязочный пункт будут везти и нести тя- 
жело раненных... Легко раненные не в счет — этим толь- 
ко перевязка, а тем операции придется, пожалуй, де- 
лать, а? Вы же ведь совсем не хирург. 

И Черепанов, который сколько уже лет относился к 

нему хорошо, никогда не вспоминая о том, что он нехи- 
рург, теперь смотрел на него недовольно, сдвигая к пе- 
феносью дюжего носа густые брови. 
2” — На перевязочном пункте операций делать не при- 
‘ется, господин полковник, — кротко отозвался на это 
Худолей, но Черепанов заметил еще недовольнее, как 
будто Худолей виноват в этом: 

— И младший врач тоже не хирург, — так нельзя! 
Остается войти с ходатайством, чтобы дали хирурга. 

Худолей знал, что Черепанов, обеспокоенный трахо- 
мой в своем полку, сам часто заворачивал верхние веки 
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солдатам в ротах, но не было такого случая, чтобы хоть 
два слова он сказал ему когда-нибудь насчет хирургии. 
Из этого он сделал вывод, что какие-то секретные при- 
казы по поводу войны уже получены в штабе полка и 
поэтому думать над вопросом, будет или нет война, те- 
перь уже лишнее: будет. 

И не только сам Черепанов, но и полковой адъютант 
поручик Мирный, у которого был такой же янтарный 
мундштук, как у командира, вдруг из самоуверенно-бла- 
годушного стал раздражительным и крикливым. 

Прежде он говорил со всеми просто, поучительным 
тоном, только иногда вставляя в свою речь: 

— Приказ по полку, господа, надо читать, а не «ду- 
мать» и в облаках не пгрить. 

Теперь же он, когда к нему обращались с расспроса- 
ми, отвечал раздраженно: 

— Готовиться надо, и все... И не о чем больше ду- 
мать! 

Длинный и с длинным бритым лицом, с высокомер- 
ным жестким рыжеватым ежом на узкой голове, пору- 
чик Мирный всем своим видом теперь как будто даже 
стремился показать, что вот-вот полк ринется куда-то 
в бой. 

Не удивился поэтому Худолей, когда подошел к не- 
му потом, в лагере, поручик Середа-Сорокин, охотник, 
обладатель двух борзых собак пегой масти и двух гон- 
чаков. Вытянув гусачью шею, искательным тоном ска- 
зал ему Середа-Сорокин: 

— Доктор, у вас ведь дом есть, хозяйство,— вам, на- 
верное, нужна собака, а? 

— Как вам сказать, право, не знаю,— боясь его оби- 
деть отказом, отвечал Иван Васильич. 

— Что же тут не знать? Понятно, нужна... Я вам 
привелу одну борзую, а? Привести? 

— Не знаю, как жена, вот что я хотел сказать. Она 
собак никаких не любит... И до сего времени обходн- 
лись ведь без собаки, — ничего. . 

— Ну как же можно, послушайте: иметь свой дом и 
не иметь собаки! Я могу и гончую вам дать, на время 
войны, разумеется, а потом возьму обратно. 

— Да нет, знаете ли, лучше не надо, — и пытался 
уйти от поручика Худолей, но тот был неотступен. 

— Двух уж пристроил к месту,— говорил он, — толь- 
ко две остались: борзая и гончак. Прекрасный гончак, 
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вы убедитесь, а если хотите борзую, то отчего же: при- 
веду борзую. 

Так как Худолей хорошо знал свою Зинаиду Ефи- 
мовну, то, несмотря на весь талант жалости, не решился 
все-таки пожалеть Середу-Сорокина и постарался спа- 
стись от него, нырнув в дверь околотка, где совсем не 
было больных в этот день и только классный фельдшер 
Грабовский сидел на табуретке и читал газету по ста- 
рой привычке своей интересоваться политикой. 

Проверив опытными пальцами, так ли, как надо, ле- 
жат его усы, Грабовский, губернский секретарь по чину, 
имевший поэтому две звездочки на погонах, сказал зна- 
чительным тоном: 

— Двое суток — срок ультиматума — прошло уж, 
Иван Васильич! Теперь думайте, что хотите. Может 
быть, там уж началось, только что мы не знаем. 

— Нет, это не может быть так скоро,— решительно 
отверг опасность Худолей.— Ультиматум одно, а воен- 
ные действия — совсем другое... Я убежден, что догово- 
рятся в конце концов. 

Грабовский улыбнулся снисходительно: в вопросах 
политики старший врач полка казался ему сущим мла- 
денцем; и Худолей признавал его над собой превосход- 
ство в этих вопросах, однако теперь ему не хотелось ус- 
тупать своему классному фельдшеру, и он добавил: 

— Сколько на свете мирных людей и сколько воин- 
ственных,— попробуйте-ка прикинуть на счетах. 

— Ваша правда, Иван Васильич, мирных, может 
быть, в двести раз больше, только власть-то не в их ру- 
ках — вот в чем закавыка! — победоносно возразил Гра- 
бовский.— Потому-то у нас и начинают проявлять энер- 
гию... Даже вот Акинфиев идет сюда! — и кивнул на от- 
крытое полотнище палатки. 

Акинфиев, младший врач, ежедневно заходил в полк, 
и совсем не нужно было вставлять «даже», но несколько 
насмешливое отношение сорокалетнего уже фельдшера 
к молодому врачу, с одной стороны, и необычайность мо- 
мента, с другой, подсказали ему именно это словечко. 

Высокий, но узкий и сутулый, в дымчатых очках, так 
как глаза его боялись слишком яркого здесь летнего 
солнца, Акинфиев имел вид больного, желавшего, чтобы 
его уверили в скором выздоровлении. 

— Что это, Иван Васильич, суета такая в полку, буд- 
то тревога объявлена? — спросил он, войдя поспешно и 
улыбаясь робко. 
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— Неужели суета? Я что-то не заметил, — сказал 
Худолей. 

— Да и мне. пожалуй, так только показалось,— тут 
же согласился с ним Акинфиев и благодарно посмотрел 
на Грабовского, который заметил, глядя в газету: 

— Сказать, чтобы особая какая-нибудь суета, этого 
нельзя: идет подготовка, конечно, на всякий случай. 

— Я тоже думаю, что это еще не то чтобы настоя- 
щая... Именно, на всякий случай,— тут же согласился 
Акинфиев, а Худолей, вспоминая, что услышал от пол- 
ковника Черепанова, но не желая говорить об этом, 
вставил будто бы между прочим: 

— Хирурга нам должны бы прислать, а то ведь ния, 
ни вы не сильны в хирургии. 

— Мало того, запасных должны пригнать тысячи 
две, чтобы полк был по военному составу, а не по мир- 
ному, — сказал Грабовский и выпятил грудь: у него бы- 
ла выправка. 

— Запасных? — удивленно повторил Акинфиев.— 
Ведь это бывает, когда уж мобилизация... 

— Вот тебе на! — удивился и Грабовский.— Конечно 
же, раз война, то и мобилизация! 

Но то, что было ясно для одного, оказалось и темно и 
непостижимо для другого. 

— Однако же в японскую войну так не было, это я от- 
лично помню, — сказал Акинфиев.— Война уж шла, а мо- 
билизацию потом объявили. 

— Кажется, именно так и было,— поддержал его, 
впрочем весьма неуверенно, Худолей, но фельдшер-поли- 
тик Грабовский вскинулся на двух врачей, не привык- 
ших читать газеты: 

— Как же это вы судите, не понимаю! Ту войну япон- 
цы начали как? Как никто ее не начинал никогда, вот как! 
Пока наши только еще ворон ловили, те уже армию свою 
высадили, — получайте! 

— Да-а, — протянул весьма неопределенно Худолей.— 
Что-то в этом роде действительно было... Но в общем, 
если в полку суета, то, значит, надо суетиться и нам... 
Пойти хоть свои лазаретные линейки посмотреть. 

— А что же их смотреть?— сказал на это Грабовский 
и потом снова сел на табурет и уткнулся в газету, когда 
Худолей, взяв под руку Акинфиева, вышел из околетка. 

— Вот беда, Иван Васильич, если в самом деле 
война начнется, — доверительно и вполголоса обратился 
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Акинфиев к Худолею, направляясь с ним в сторону обо- 
за.— Расстроится тогда моя свадьба! 

Худолей ни разу не слышал от него раньше, что у 
него есть невеста, поэтому удивился, но не успел спро- 
сить, кто же именно: очень зычно заорал дневальный де- 
сятой роты, ходившь ^ со штыком на поясе по передней 
линейке: 

— Кап-те-нармусов ^отных выслать на середину пол- 
ка-а-а! 

Крик этот тут же был подхвачен дневальным одинна- 
дцатой роты, потом двенадцатой, потом перекинулся в 
четвертый батальон. Дневальные вели обычную передачу 
и были похожи на утренних петухов, но в этот день все. 
почему-то казалось очень значительным. 

— Каптенармусов на середину полка вызывают,— за- 
чем же это? — спросил Худолей, вместо того чтобы спро- 
сить своего младше .`о врача о его невесте. 

— Получать что-ни’ зь из полкового цейхгауза, — по- 
думав, ответил Акинфи. 

— То-то и дело, что получать, а что именно? Не для 
запасных ли что-нибудь такое, а? 

И как раз в это время, так как недалеко было до 
обоза, раздался оттуда начальственно-хриповатый голос 
капитана Золотухи-первого, командира нестроевой роты: 

— Отчего колеса у аптечных двуколок не подмаза- 
ны, а? Т-ты, рыло свинячье! 

Худолей и Акинфиев переглянулись, и первый сказал 
второму: 

— Слыхали? Колеса уж подмазывать требуют! 

— Вот в том-то и дело, — упавшим голосом отозвался 
второй. 

— Говорится: не подмажешь — не поедешь. 

— Понятно: собираются ехать. 

Но на пути к Золотухе-первому попался командир 
шестнадцатой роты Золотуха-второй, тоже капитан и 
брат первого, такой же бородатый и черный, с таким же 
хриповатым рыком. 

— Что, уже колеса подмазывают? — таинственным 
голосом спросил его Худолей, кивнув в сторону обоза, 
но Золотуха-второй или не понял, или не захотел понять 
намека. Его рота была выстроена перед палатками и де- 
лала ружейные приемы под команду фельдфебеля Фурсы. 

Низенький, но очень плотно сбитый, Фурса скоман- 
довал: 

— Начальник слева!.. Слуша-ай, на кра-ул! 


305 


И на Худолея, звякнув винтовками, выкатила глаза 
вся рота, так как именно он, в сопровождении Акичфие- 
ва, подошел в это время слева. 

Фурса, должно быть, просто хотел воспользоваться 
случаем, чтобы солдаты его роты действительно видели 
кого-то, подошедшего слева, но, видимо, это не понрави- 
лось Золотухе-второму, почему он и неприязненно встре- 
тил Худолея. 

— Какие колеса? — спросил он хмуро. 

— Обозные,— пояснил Худолей. 

— Так что? Подмазывают?.. Колеса, они на то и су- 
ществуют, чтобы их подмазывали,— что же тут такого? 

— Однако же, если их не подмазывали раньше, зна- 
чит, не нужно было, — постарался еще ближе к делу по- 
дойти Худолей, но Золотуха-второй вдруг закричал не- 
истово своему фельдфебелю: 

— Вся середина первой шеренги штыки завалила, 
а ты куда смотришь, а-а? — и ринулся к роте. 

Канцелярия полка и летом продолжала оставаться в 
городе, там же, где была и зимою, но из этого не вытека- 
ло никаких неудобств: дом стоял на окраине, среди дру- 
гих домов казарменного квартала, а лагерь начинался 
недалеко от казарм. 

Худолей давно уже помнил этот лагерь, однако в пер- 
вый год его службы в полку тополи, со всех четырех 
сторон замкнувшие лагерь, были только что посажены, 
теперь же они встали четырьмя высокими стенами, отре- 
завшими этот мирок от остального мира. Если в осталь- 
ном мире кругом было множество интересов, разнооб- 
разно переплетающихся между собою, то здесь плохо ли, 
хорошо ли делали только одно: готовили полторы тысячи 
людей к сражениям. Была даже одна команда — «К бою 
го-товьсь», — по которой штык грозно оборачивался в сто- 
рону возможного врага, ведущего лобовую атаку. 

Здесь кололи соломенные чучела с разбегу, занима- 
лись самоокапыванием, пуская в ход свои саперные ло- 
патки, брали на «ура» земляные валы и деревянные за; 
боры — укрепления противника... 

Главное, здесь было поле кругом, гораздо более по- 
хожее на поле сражения, чем зимняя казарма. Поэтому 
Худолею всегда казалось странным видеть и в лагере те 
же ружейные приемы, как и на дворе казарм, но теперь 
эту заботу Золотухи-второго о чистоте приема «слушай, 
на кра-ул!» он принял за упорное нежелание знать, чем 
взволнован весь мир. 
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Впрочем, из шестнадцати ротных командиров полка 
Золотуха-второй казался всегда ему едва ли не самым 
отсталым, недалеким, наименее склонным к какой бы то 
ни было новизне, к какой-нибудь, хотя бы самой небой- 
кой, игре мысли. 

Однако и другие пятнадцать командиров рот были 
капитаны как капитаны — довольно прочно сработанные 
люди, любители поиграть в преферанс в часы, свободные 
от занятий в ротах. 

Один, впрочем, капитан Диков любил вырезывать 
лобзиком рамки для фотографий, но Худолей затруднял- 
ся решить — очень лучше это, чем игра в преферанс, или 
не очень, во всяком случае, это не увеличивало его чисто 
военных знаний. 

Как врач, он больше знал офицеров полка и их семей- 
ства со стороны здоровья, но, отойдя от шестнадцатой 
роты настолько, что его не могли бы услышать ни Золо- 
туха-второй, ни двое его полуротных, ни Фурса, он не- 
ожиданно для себя сказал Акинфиеву: 

— Ведь это вот, что мы с вами видим, и есть именно 
будущее России! 

— То есть как будущее? — не понял Акинфиев. 

— Ну, в общем, я хотел сказать: то, от чего зависит 
наше будущее — и мое, и всех ста семидесяти или восьми- 
десяти миллионов, сколько их там считается, граждан 
России, — уточнил Худолей. 

Эта простая мысль осенила его внезапно и удивила 
его: никогда раньше не приходилось ему задумываться 
над этим — и некогда было, и как-то не было подходя- 
щего случая. Но Акинфиев все-таки смотрел на него с не- 
доумением, почему он и продолжал, воодушевляясь: 

— Представьте хоть на одну минуту такую картину... 
При Николае Первом говорили: «Сорок тысяч столона- 
чальников,— то есть разных там титулярных советников, 
мелких чинушек — управляет Россией...» Вообразите же 
сорок тысяч Золотух, ротных командиров, и скажите, по- 
жалуйста, не в их ли руки будет отдана судьба России, 
если начнется война? 

— Отчасти, конечно, в их руки... начал было возра- 
жать Акинфиев, но Худолей перебил: 

— Как же так «отчасти»? Не отчасти, а вполне! Без 
капитанов нет полков, без полков не будет дивизий... Ка- 
питан — это альфа и омега армии, все равно что нико- 
лаевский столоначальник. 

— А командиры полков, бригад и прочие? 
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— Приказывать будут, а выполнять их приказы — на 
это имеется капитан Золотуха... Он не болеет золотухой, 
но, может быть, лучше бы было, если бы болел и не слу- 
жил поэтому в армии, а на его месте был бы кто-нибудь 
другой — и помоложе и поумнее. 


— Вот как вы уж теперь рассуждать стали, Иван Ва- 
сильич‚,— удивленно сказал на это Акинфиев, остановясь: 
ему никогда прежде не приходилось слышать подобное 
от своего прямого начальника, который был чрезвычайно 
снисходителен к людям.— Может быть, вас чем-нибудь 
обидел Золотуха? 

— Чем же он мог бы меня обидеть? — удивился в 
свою очередь Худолей.— Нет, ничем... Разве что самым 
фактом своего существования... 

— Насколько мне известно, он существует в полку 
лет двадцать, однако же... 


— В обстановке мирного времени, — перебил Худо- 
лей.— В обстановке же мирного времени все вообще воен- 
ные только исключение. Но вот, пожалуйте, война, и у 
нас их, может быть, в десять раз будет больше... В чьих 
же руках будущее России? 

Он двинулся с места, чтобы на ходу закруглить свою 
мысль, но из деревянной палатки, в которых поселялись 
на лагерное время батальонные командиры, вышел под- 
полковник Швачка, ведавший четвертым батальоном, 
и сказал как бы расслабленно: 

— Вот говорится: на ловца и зверь бежит... Это пра- 
вильно, господа медики... Зайдите-ка на минутку. 

Медики переглянулись и зашли в маленький барак 
Швачки, в котором помещались только стол, стул и кой- 
ка и очень трудно было бы поместить что-нибудь еще. 
Два окошечка прорезаны были по сторонам двери, а пол 
был выкрашен красной охрой. Несколько кустов розовой 
мальвы росло около барака — и это было все украшение 
подполковничьей летней здесь жизни. 

Швачка был тучный, оплывший старик, однако Худо- 
лей не помнил, чтобы он жаловался ему на болезни: те- 
перь же он, впустив обоих врачей и заботливо прикрыв 
за ними дверь, сказал вдруг вполголоса: 

— Плох я стал, господа медики... Откровенно гово- 
ря,— ни-ку-да!.. Послушали бы вы в свои... как они на- 
зываются? 


— Стетоскопы,— подсказал Акинфиев.— У меня, к со- 
жалению, нет. 
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— Ияне захватил. Но это в сущности ничего не зна- 
чит,— решил Худолей.— У каждого из нас есть уши. Что 
же, снимите рубаху, послушаем. 

До предельного возраста для подполковников Швач- 
ке оставалось всего два-три месяца, — это знал Худолей, 
как знал и то, что вообще подполковники, так же, как 
и капитаны, «предельного возраста» не любят: с ним свя- 
зана отставка и пенсия, на которую трудно прожить. 

Однако в эти тревожные дни мог быть спасителен и 
«предельный возраст», и могли быть желательны часто 
связанные с ним болезни. Расспрашивать о чем-нибудь 
Худолей счел излишним. Перед ним стоял покорно сняв- 
ший рубаху, жирнотелый, с волосатой выпуклой грудью 
человек, весьма поживший, лысый, с тусклыми глазами, 
с сединой в бороде и усах, по строевой привычке старав- 
шийся держаться прямо, но чуть только память подска- 
зывала ему, зачем он пригласил врачей, вдруг начинав- 
ший сутулить спину и шею. 

Худолей стучал пальцами в его грудь, прикладывал к 
ней ухо и говорил то «Дышите!» то «Не дышите!», то 
«Вздохните глубже!» Наконец, отошел на шаг и уступил 
свое место Акинфиеву, который тоже стучал пальцами и 
слушал. 

— Прилягте-ка,— обратился потом к Швачке Худо- 
лей, и тот со всей серьезностью, которой требовал от него 
этот важный в его жизни осмотр, грузно улегся на за- 
скрипевшую койку. 

Поочередно мяли ему живот и спрашивали: «Боль- 
но?» — на что подполковник предпочитал отвечать, что 
больно вообще и везде больно. 

— Явная эмфизема легких,— сказал после всех своих 
действий Акинфиев, — а также и гипертрофия сердца. 

— Кроме того, цирроз печени, — добавил Худолей.— 
Можете надеть рубашку. 

— И как же все это, господа, — серьезно? — спросил 
Швачка, поднявшись и натягивая рубашку. 

'— Еще бы не серьезно, — утешил его Акинфиев. 

— Разумеется,— окончательно одобрил его Худо- 
лей.— Притом же это ведь поверхностный осмотр, а если 
более детальный, то к трем основным дефектам может 
ведь присовокупиться и еще... 

— А разве трех этих, как вы их назвали, не будет 
довольно? — на всякий случай спросил Швачка. 

— Вполне довольно,— успокоил его сомнение Худо- 
лей; Акинфиев же пояснил: 
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— Важна ведь степень запущенности болезней... Мо- 
жет быть и одна болезнь, да зато в такой сильной степе- 
ни, что... А тем более, если три. 


Когда благодарно пожимал руки врачей Швачка и 
отворял перед ними дверь своего барака, оживленным 
стало его широкое лицо и помолодел голос: 

— Как же вы думаете, Иван Васильич, могут меня 
оставить здесь командиром запасного батальона? 

— Какого запасного батальона? — не сразу понял 
Худолей. 

— Нашего полка, конечно: полк уйдет, а маршевые 
команды к нему на фронт откуда же посылаться будут? 
Из запасного ведь батальона. 

— Ах да, как в японскую кампанию было... Отчего же 
не могут! Вполне могут. Вы скажите об этом командиру 
полка. 


— Да я уж говорил и даже почти обнадежен,— решил 
теперь улыбнуться слегка Швачка. 

— Сегодня мне попенял командир полка, что мы с 
вами оба — не хирурги,— сказал Худолей Акинфиеву, 
направляясь к обозу—а между тем, конечно, война, 
это — сплошное увечье человеческих тел... Не хирурги, 
да, но мелкие операции мы можем все-таки делать, а вот 
один командир батальона счел за благо остаться в тылу... 

— Иван Васильич! — вдруг просительным тоном 
отозвался на это Акинфиев.— В самом деле, ведь запас- 
ной батальон как же может обойтись без врача? Не могу 
ли я остаться здесь врачом в запасном батальоне, а? 

Так непосредственно это было сказано, с такою верой 
в только что явившуюся мысль глядел младший врач на 
старшего, что Иван Васильич даже отвернулся скон- 
фуженно. 


— Запасному батальону никакого врача особого не 
полагается, — ответил он и добавил: — А нам с вами еще 
рано отлынивать... Швачке все равно подходил уже пре- 
дельный возраст, а вам что такое? Ах да,— жениться 
захотели? Стоит ли перед войной жениться, — подумай: 
те-ка. По-моему, подождать бы до конца войны. 

— Да ведь войны, может быть, и не будет, — сказал 
на это Акинфиев, чтобы сказать что-нибудь. 

— Может быть, и не будет, — счел нужным согласить- 
ся Худолей, чтобы загладить неловкость. 

А в обозе тем временем-уже шла война: там развое- 
вался Золотуха-первый, и хрипучий голос его тяжело 
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реял над линейками и двуколками, выкрашенными в 
прочный зеленый цвет и с толстыми железными шинами 
новых дебелых колес. 


У 


Не потому только, что здесь стояло два полка,—пе- 
хотный и кавалерийский, — успело докатиться сюда сло- 
во «мобилизация», дня за три до того прозвучавшее в 
Красносельском дворце: слишком многих касалась эта 
военная мера, чтобы ее соблюдали как строгую тайну, 
пока она не была бы объявлена всем. 

— Вот штука-то! Будто бы не один только запас, 
а даже и ополченцев первого разряда брать будут! — вой- 
дя в свою квартиру, сказал Макухин Наталье Львовне, 
сидевшей на балконе с Дивеевым. 

Бывают такие новости, которые высказывают толь- 
ко затем, чтобы начали яростно опровергать их,— иначе 
они слишком пугают. Макухин не то чтобы надеялся на 
это со стороны жены или Алексея Иваныча, которые зна- 
ли по части запаса и ополчения гораздо меньше, чем 
он, но даже услышать энергично сказанное кем-нибудь 
из них слово «чепуха» для него было бы как вода во вре- 
мя жажды. 


И Наталья Львовна первая сказала: 
— Чепуха, должно быть! Болтают, лишь бы поболь- 
ше наболтать. 


— Это о чем? — осведомился Дивеев. 
— Будто бы и ополченцев брать будут,— повторил 
Макухин. 


— Ополченцев? — Дивеев задумался на секунду и 
спросил: — Когда же их? В конце войны? 

— В том-то и дело, что будто бы не в конце, а в са- 
мом начале: запас и ополчение в один день. 

— Никогда этого не было! Никогда не слыхал я, что- 
бы... Нет, это — явная действительно чепуха, Федор Пет- 
рович! Ополченцы, ведь это что же такое? Это — бороды 
по пояс и топоры за поясом... На какой-то картине я ви- 
дел, — в двенадцатом году такие были, сто лет назад... 
Как же можно,— даже и подумать смешно! Нет, ты не 
верь! 

Алексей Иваныч даже и руки поднял вровень с ли- 
цом, чтобы защитить себя от чепухи явной и недвусмыс- 
ленной и оберечь от нее Макухина. 
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— Яи сам тоже думаю, какая же такая крайность, 
чтобы тут тебе сразу и запас и ополчение, — решительно 
чтобы всех? — начал рассуждать, перейдя с балкона в 
комнату, Макухин.— Кормить ополченцев нужно? А как 
же их не кормить? Это денег будет стоить? Еще бы нет! 
Раз! Помещение для них надо заготовить? Полагать на- 
до, что не на свежем воздухе будут они жить. Это тоже 
клади на счеты... Да если все как есть, что для них, для 
ополченцев, требуется, на счеты положить, — в казне и 
денег не хватит! Не считая того, что от дела их отор- 
вут,— прямо сказать, миллионы людей, а толку от них 
никакого: молодых обучать еще строю, там, стрельбе и 
прочему надо, а стариков переобучивать... По всем ви- 
димостям выходит,— кто-то зряшный слух об этом пу- 
стил, а людям разве втолкуешь? Прямо как перед свето- 
преставлением каким, все головы потеряли! Полезнова 
сейчас видал, говорил с ним, и тот туда же: «А что, го- 
ворит, если и мои года брать будут?» А ему уж пятьде- 
сят, и то страшится. «Детишки, говорит, только еще пол- 
зать начали, а ходить еще не ходят,— вдруг прикажут: 
«Надевай шинелю!» Конечно, об деле нашем он теперь 
вовсе молчок. «Слава богу, говорит, что не начал!» 

Дивеев вскочил и начал ходить из угла в угол, ступая 
очень быстро, что было у него признаком охватившего 
его волнения. 

— Я был в тюрьме,— заговорил он‚,—а потом в каком- 
то маленьком сумасшедшем доме,— помню, помню... 
Однако, позвольте, чем же отличается это? Там — ма- 
ленький, а здесь — большой, только, только. Дело в раз- 
мерах, и, кроме того, там, в общем, безвредно было... 
Пользы, разумеется, никому никакой, зато хоть явного 
вреда не было. А что же такое теперь собирается на- 
чаться, а?.. Россия, Австрия, Германия, Сербия, Фран- 
ция — все, все, вся Европа! А потом еще какая-нибудь 
комета явится посмотреть, как Земля с ума сходит! Коме- 
та с двумя хвостами... А хотя бы и с одним, все равно... 
Войны нет пока, однако почему же это, почему же допу- 
скают так много разговоров всяких о ней, а? В газетах 
умные люди или нет сидят? В дипломатах, в министрах 
умные люди? С генеральскими эполетами, со звездами 
налево-направо от лент через плечо, а?.. Они что, из су- 
масшедших домов выпущены? Нет? Тогда почему же та- 
кой начинается всеевропейский ногром здравого рассуд- 
ка? Федор Петров! Быть этого не может, чтобы началась 
война! Не верь! ‚ 
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— Да ведь кому же хочется верить? И я не верю, 
упираюсь, конечно, изо всех сил, а как ежели по затыл- 
ку стукнет, тут уж не в вере будет значение, а в силе, — 
проговорил Макухин, все-таки несколько ободренный 
беспорядочными словами бывшего архитектора. 

— В мире чего больше, скажи: ума или глупости? — 
схватив его за плечи, спросил горячо Дивеев. 

— Да ведь глупости, конечно, тоже хватит,— пони- 
мая, к чему этот вопрос, уклончиво ответил Макухин. 

— Нет-с, ума! Все-таки ума, иначе не было бы совсем 
жизни! — выкрикнул Дивеев.— В двести раз больше ума, 
чем глупости, откуда же, скажи, может взяться война? 

— Смотря что перетянет,— хотел сдаться, но наме- 
ренно тормозил себя Макухин.— Пудовая гиря, она ведь 
невидная, или камень-дикарь возьми, а половы, скажем, 
овсяной, ее на пуд сколько пойдет? Мешок половы на 
спину вскинь,— тебя за этим мешком и видно не будет... 
Знаешь, как Адам в раю волов своих обманул, на кото- 
рых там землю пахал? 

— Нет, не знаю, — опешил несколько Дивеев. 

— Это мне татарин один рассказывал... Волы, конеч- 
но, трудились, пришел им черед хлеб молотить своими 
ногами, —обмолотили... Вот какая кучка того хлеба ле- 
жит, вон какой омет соломы наворочен. Ну, Адам, ко- 
нечно, их спрашивает: «Чем хотите кормиться, выбирай- 
те... Что себе выберете, то и будете от меня получать 
каждый день». Волы смотрят на хлеб,— так себе кучеч- 
ка незавидная; смотрят на солому, — прямо целый дом 
стоит, и запах от этой соломы вкусный. Пошли мычать 
вперебой: «Вот это нам давай!» — и рогами в солому 
уперлись. Адам, конечно, тому и рад: «Это и будете от 
меня получать, — я свому слову верный...» Кинулись волы 
к той соломе — вот хрумчат и вполне довольны, Адам 
же тот хлеб свой поскорее с ихних глаз долой, натолок 
зерна в ступе да лавашу себе напек... Так точно и это, 
что ты говоришь. 

‚— Что же тут такого «так точно»? Я тебе об умеио 
глупости, а ты мне какую-то сказку про белых бычков! — 
почти рассердился Алексей Иваныч. 

— Не знаю уж, белые они были или же серые, а толь- 
ко ежели счесть Адама за умного, а волов его, конечно, 
за дураков, то посчитай, сколько в Адаме весу да сколько 
в паре тех волов, хотя бы и райских. 

— К чему же ты клонишь, не понимаю? — недовольно 
спросил Дивеев. 
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— Да к чему же мне больше клонить, как не к уму да 
глупости? Ведь я твои же слова повторяю,— отозвался 
Макухин. 

— Хорошо «повторяю»! Разве так повторяют? — вме- 
шалась Наталья Львовна. 

— Я ведь неученый, что же с меня взять,— угрюмо 
улыбнулся Макухин.— Как умею, так и повторяю... А как 
если ополченцев брать будут, значит, придется тогда идти. 

— Как это так «придется идти»? Ты что это глупости 
говоришь? — возмутилась Наталья Львовна, докурившая 
к тому времени папиросу и бросившая в угол окурок. 

— От нескольких человек слышал. 

— От таких, каким нужна война? — резко спросила 
Наталья Львовна. 

— Кому же она тут нужна? 

— Ну да, конечно, кому же она тут нужна? — под- 
держал Макухина Алексей Иваныч.— Тут пушечных ко- 
ролей нет. 

— Илье Лепетову нужна, — вот кому! У него, как из- 
вестно, большие планы,— сказала Наталья Львовна. 

— Кроме того... кроме Ильи... тут еще кое-какие заво- 
дишки есть, —пробормотал Дивеев не совсем внятно. 

— Вот видишь, заводишки,— подхватил, обращаясь к 
нему, Макухин.— А они что же, как по-твоему,— ум или 
глупость? 

Однако старая рана в сердце Алексея Иваныча была 
уже вновь разбережена выкриком Натальи Львовны, 
и он ответил не на вопрос Макухина, а на свой: 

— Илье, конечно, бесспорно, ему война, да, ему... Он 
в ней разберется, как в собственном доме... Она — для 
него... Для таких, как он, я хочу сказать... Однако разве 
Илья Лепетов — это ум? Это только подлость с откры- 
той харей, а совсем не ум!.. Он подойдет, да, он вывер- 
нется из любых тисков, и он достигнет... Несмотря ни на 
что, или... или благодаря всему... Даже и войне тоже... Он 
приспособит к себе войну — вот в чем его ум: в том, что- 
бы приспособить мерзость, тюрьму, сумасшедший дом!.: 

Это был вечерний уже час, когда слепая спала после 
обеда, а полковник Добычин выходил на прогулку. Если 
не с кем было гулять, он уходил один, и вот теперь в при- 
хожей раздалось шлепанье туфель спешившей на его 
звонок прислуги, потом стало слышно, как он преувели- 
ченно бодро почему-то крякал... Таким бодрым и кря- 
кающим он и вошел в комнату, где говорили трое вол- 
нуясь. 
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— Вот какую новость подхватил я прямо, можно ска- 
зать, на улице! — начал он сразу, как только вошел.— 
Австрия-то какова? Объявила уж, говорят, войну Сербии! 

— Как так объявила? — почти шепотом прошелесте- 
ла Наталья Львовна. 

— Очень просто: взяла и объявила! Ведь срок ульти- 
матума прошел, а как же! Значит, Сербия чем-то не уго- 
дила — вот и начали. 

— Да от кого же это вы? — изумился Макухин.— От- 
чего же я не слышал? Я ведь только что сам-то пришел, — 
другое слышал, а этого нет. 

— А что такое ты слышал? — полюбопытствовал До- 
бычин. 

— Авы от кого слышали про войну? — захотел сна- 
чала удостовериться Макухин. 

— Грек один говорил в табачной лавке, что уж будто 
австрийцы стрельбу через Дунай по Белграду открыли, — 
вот откуда. 

— А грек этот откуда же мог узнать? — усомнился 
Алексей Иваныч. 

— Как же так откуда? Греки чтобы не знали! — не 
сдавался полковник.— Да они всю подноготную знают. 

— Однако же никаких телеграмм. 

— А, может быть, у них свой телеграф — кабель ка- 
кой-нибудь в Черном море! А ты что слышал? — обратил- 
ся полковник к Макухину. 

— Я — плохое... Будто ополченцев первый разряд при- 
зывать вместе с запасными будут... 

Макухин думал, конечно, что его тесть возмутится 
этим так же, как жена и Алексей Иваныч, но увидел, что 
полковник как-то вытянулся вдруг и посмотрел почему- 
то молодцевато. ‘ 

— Опол-ченцев? — раздельно спросил он. 

— В том-то и дело. 

— Составлять, значит, дружины ополченские дума- 
ют? По регламенту Александра Первого? Тысяча девя- 
носто шесть человек в дружине?.. Вот это, это действи- 
тельно новость! От кого же ты это слыхал? 

С каждым своим восклицанием полковник выпрям- 
лялся и, наконец, даже как будто попробовал выпятить 
грудь. 

— Несколько людей говорили, не от одного слышал. 

— Но ведь в таком случае — знаешь ли ты, что я со- 
стою в списке штаб-офицеров, пред-наз-на-а-чен-ных к 
занятию должностей командиров дружин? 
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— Папа? Вот как? — удивилась Наталья Львовна.— 
Отчего же я об этом не знаю? | 

— Неужели я не говорил? Говорил, должно быть, да 
ты недостаточно вслушалась в мои слова, почему и за- 
была... Да-с, вот именно так: могу быть командир дру- 
жины. А ты, значит, будешь у меня под командой, если 
тебя возьмут. 

И полковник покровительственно положил руку на 
спину зятя и добавил: 

— Неловко, конечно, нижний чин ты,— ну, что делать, 
как-нибудь тебя устрою... 

— Выхолит, Лев Анисимыч, что вы как будто бы 
даже... ничего не имеете против войны? — спросил Ди- 
веев. 

— При чем же тут война, братец? — прогудел началь- 
ственно Добычин.— Война и дружина! Дружина будет 
себе в тылу, хотя бы здесь, нести гарнизонную службу, 
и все... Никто с нее ничего больше не спросит. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ИСПУГАВШИСЬ ДОЖДЯ, ПРЫГНУЛА В ВОДУ 


т 


Надя и Нюра, отправляясь в Петербург, сели не на 
курьерский, а на почтовый поезд, однако вместо двух с 
половиной они пробыли в дороге почти четыре дня: по- 
чему-то очень долго стоял на узловых станциях их поезд, 
пропуская вперед какие-то другие, большей частью то- 
варные поезда,— красные вагоны и платформы. Надя 
строила сначала догадки, что простои на узловых стан- 
циях от забастовок, так что эти задержки на пути в ба- 
стующую столицу только поднимали ее настроение. Но, 
проехав Харьков и Курск, она, как и другие пассажиры, 
убедилась в том, что мешают движению их поезда воен- 
ные поезда, которые идут не в целях подавления заба- 
Стовки. 

Выходя кое-где на станциях с чайником за кипятком, 
Надя очень внимательно смотрела по сторонам и вслу- 
шивалась в разговоры, однако пока все еще оставалось 
прежним — и станции с их суетой, и разговоры. 

В Понырях, где на перроне толпилось много солдат, 
Надя спросила одного, веселого с виду: 

— Далеко едете? 
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— Куда везут, туда и едем, — ответил веселый. 

— Куда же вас везут? 

— Про это начальство знаст,— сказал веселый; но 
пригляделся к ней другой, с тяжелым взглядом, с сереб- 
ряным кольцом на указательчом пальце и с одной лыч- 
кой на погоне, и спросил ее сам: 

— А вам, барышня, зачем же это требуется знать? 

— Так себе, — сказала простосердечно Надя. 

— А «так себе», значит, это вам ни к чему, — загадоч- 
но решил ефрейтор, но посмотрел на нее при этом так 
неприязненно, что она только вздернула плечом и отошла. 

В отношении Нюры она вела себя подлинной старшей 
сестрой. В дороге это было тем болсе к месту, что Нюра 
в первый раз выехала из Крыма, а Наде было уже зна- 
комо много станций, и хотя из окна вагона, но она уже 
видела раньше и не один раз многие города по магист- 
рали Петербург — Севастополь, и с каждым у нее уже 
было связано кое-что. 

Так, когда подъезжали к Павлограду, она говорила 
Нюре: 

— Там возле станции шпал очень много лежит — 
шпалопропиточный завод рядом, а города не видно со- 
всем: он где-то там, за дубовым лесом... 

Когда подъезжали к Харькову, предупредила: 

— Тут такой запутанный вокзал, — столько платформ 
в разные стороны, что тебе одной нельзя там и выходить! 

— Ну вот, «нельзя»! — обижалась Нюра.— Почему 
это нельзя? 


— Потому и нельзя. Заблудишься и попадешь как раз 
не в свой поезд... Тем более что там поезд передвигают 
почему-то с одной платформы на другую — то туда, то 
сюда. 

— А город видно? 

— Ещебы не видно, когда там университет! 

Когда после Харькова поезд миновал Казачью и Ве- 
селую Лопань, Надя говорила: 

— (Сейчас Белгород. Обрати внимание: церквей в 
Нем — и сосчитать нельзя! 

° —_ А почему он Белгород? 

— Как же так «почему»? Он же весь на меловых го- 
рах стоит... Конечно, это не то, что наши крымские горы, 
а так себе, ну все-таки весь мел, каким ты на доске, 
в классах писала, не иначе как оттуда шел. 

Курск очень понравился Нюре. 
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т Вот это — красивый город, — говорила она.— Этот 
действительно на горе стоит. 

— А река, мне говорили, там маленькая, вроде на- 
шего Салгира. 

— Какая? Как название? 

— Название... Я сейчас вспомню... Какое-то очень 
чудное... 

И Надя долго силилась вспомнить, щелкала пальца- 
ми, делала досадливые гримасы, наконец выкрикнула: 

— Тускарь, Тускарь! Речка Тускарь... Дальше будет 
Орел, там Ока, а в Курске — Тускарь. 

И добавила с большим оживлением: 

— А гусей белых ты увидишь, когда мы между Кур- 
ском и Орлом будем ехать, прямо миллионы! Как в Бел- 
городе горы все белые, так там прямо лугов из-за гусей 
не видать: все решительно как молоком залиты, — везде 
гуси! 

Надя не просто показывала младшей сестре страну, 
в которой они жили, она не была бесстрастным путево- 
дителем, она сама упивалась просторами, красотой, бо- 
гатством земли, расстилавшейся вправо и влево от же- 
лезной дороги, перерезавшей с севера на юг русскую рав- 
нину. 

Больше того: Надя чувствовала себя совсем по-хозяй- 
ски, и так начала чувствовать только теперь, когда взя- 
ла в Петербург, столицу России, Нюру, никогда до того 
не видавшую просторов России. 

Она как будто сама росла, и очень стремительно, пе- 
реживая вновь то, что уже было ей известно, но впиты- 
вая его в себя гораздо глубже. Она следила при этом и 
за сестрой, и ей чуть ли не преступлением казалось, ко- 
гда замечала она рассеянный, полусонный взгляд Нюры, 
стоявшей у окна в коридоре вагона, у окна, за которым — 
море чудес. 

Она понимала, конечно, что обилие впечатлений мог- 
ло утомить сестру, но самой ей все хотелось в кажущем- 
ся однообразии картин отыскать новое и новое. 

Она везла новое в себе самой: она одаряла этим сво- 
им новым сестру, но готова была одарить и всех кругом, 
и все кругом. Она оказалась самой словоохотливой в сво- 
ем купе и во всем вагоне. 

Спала она мало, тем более что июльские ночи, чем 
дальше к северу, становятся все короче; вскакивала чем 
свет, выходила на площадку вагона и спрашивала кон- 
дуктора: 
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— Это мы на какой станции стоим? 

По ночам поезд больше стоял, чем шел. Что-то совер- 
шалось под прикрытием ночей, — Надя ощущала это, хо- 
тя и не могла осмыслить. Совершалось что-то большое, 
творилась чья-то воля, перевертывалась страница исто- 
рии, пока еще с легким шелестом. 

В Москве пришлось спать: поезд пришел туда поздно 
вечером и простоял там всю ночь. Так как вагон, в кото- 
ром ехали Надя с Нюрой, был прямого сообщения до 
Петербурга, то его вместе с другими подобными вагона- 
ми перевезли по окружной дороге и прицепили к составу 
петербургского поезда. Однако тронулся этот поезд не 
так рано, часов в девять, так что по вагонам уже пробе- 
жали мальчуганы с только что вышедшими московскими 
газетами. 


Надя успела заметить за свою короткую жизнь, что в 
поездах у людей появляются почему-то чудовищный ап- 
петит и непреодолимая тяга ко сну; газеты же если и по- 
купались, то исключительно в хозяйственных целях, как 
оберточная бумага; едва брали их в руки люди, располо- 
жившиеся на верхних полках, как тут же засыпали, не 
успев прочитать и десяти строк. 

К удивлению своему, она наблюдала это и теперь, не- 
смотря на то, что день только еще начался, а в газетах, 
хотя бы и между строк, можно было найти объяснение 
тому, что их почтовый поезд не спешил, спешили же, на- 
против, товарные поезда, которые везли на платформах 
что-то очень тщательно прикрытое брезентами и охраня- 
емое солдатами. 


Та московская газета, которую купила Надя у разнос- 
чика-мальчишки, наполовину состояла из объявлений. 
В них не заглядывала она, но зато прочитала все осталь- 
ное, и это была первая газета, которую Надя прочитала с 
передовой статьи до объявлений. 

Она думала, что прежде всего ей бросится в глаза со 
столбцов газеты знакомый уже заголовок: «Забастовка в 
Петербурге», однако о забастовках на всех восьми стра- 
ницах не было ни слова. Зато вверху одной из страниц 
была «шапка», набранная очень крупными буквами: 
«Угроза европейскому миру», и вся страница переполне- 
на была чрезвычайно важным. 


Прежде всего сообщалось о расколе в Тройственном 
союзе. Крупным шрифтом было напечатано извещение 
«по телефону из Петербурга»: 
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«Римский кабинет в определенной и ясной форме за- 
явил, что если Австрия начнет войну против Сербии, то 
Италия не окажет Австрии никакой военной помощи, так 
как это не входит в круг обязанностей Италии, обуслов- 
ленных союзным договором между нею и Австрией». 

И еще тем же шрифтом: 

«Германия, как это точно установлено, была отлично 
осведомлена о тоне и сущности требований австрийско- 
го ультиматума, и выступление Австрии состоялось с ве- 
дома и согласия берлинского кабинета. Момент вруче- 
ния ноты был выбран Германией и Австрией по общему 
соглашению». 

И несколько ниже, но в том же столбце: 

«Англия через своего посла в Берлине только что сде- 
лала германскому правительству заявление, что в случае 
европейской войны Англия станет на сторону России». 

— Нюра, слушай! — то и дело обращалась Надя к се- 
стре, читая ей новость за новостью, одну важнее другой, 

Сообщалось, что в Мюнхене немцы разгромили кафе, 
где обычными посетителями были сербы: перебили посу- 
ду, мебель, зеркала, люстры, окна, а сербов избили. 
В Берлине отмечались демонстрации перед русским по- 
сольством, огромные толпы целый день собирались там и 
кричали: «Долой Россию! Долой сербов!» 

Главное же — были помещены на этой странице отве- 
ты: сербского правительства на ультиматум и австрий- 
ского — на сербский ответ. 

Надя напряженно вчитывалась в тот и другой. 

Дважды перечитывала она сербскую ответную ноту 
и возмущенно сказала Нюре: 

— Ну, это я даже не знаю, что это такое! По-моему, 
сербы себя страшно унизили, так что мне даже стыдно за 
них, — я их считала храбрыми, а это уж называется изви- 
няться во всем, в чем даже не виноват, и ножкой шар- 
кать! 

— На что же они согласились? — спросила Нюра. 

— На все, понимаешь, на все решительно! И чтобы 
в газетах сербских против Австрии ничего не писали, и 
чтобы офицеры и чиновники сербские против Австрии ни- 
чего не говорили, а иначе против них приняты будут су- 
ровые меры; если кто уличен будет, что так или иначе в 
сараевском убийстве участвовал, то предан будет суду... 
Ну, одним словом, на все соглашаются, прямо досадно!.. 
Только вот разве это одно: «Что же касается расследова- 
ния агентов австро-венгерских властей, которые были бы 
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откомандированы с этой целью, то королевское прави- 
тельство не может на это согласиться, так как это было 
бы нарушением конституции и законов об уголовном су- 
допроизводстве», и, понимаешь, за это-то именно и ухва- 
тились австрийцы: «Под ничтожным предлогом, — они пи- 
шут,— совершенно отклонено наше требование об уча- 
стии австро-венгерских органов в розыске находящихся 
на сербской территории участников заговора...» И конче- 
но! Значит, ответная нота найдена австрийцами неподхо- 
дящей!.. А сами они что сделали? Вот смотри: «За не- 
сколько часов до истечения срока ультиматума в Буда- 
пеште был арестован начальник штаба сербской армии 
генерал Путник, находившийся в целях лечения на од- 
ном из австро-венгерских курортов». Вот тебе и ожидали 
ответа на ультиматум! Очень он им был нужен, этот от- 
вет! А ты знаешь, что это за шишка такая начальник шта- 
ба армии? Это все равно, что армии голову отсечь! 

— Ну-у, поло-жим! — недоверчиво протянула Нюра. 

— Вот тебе и «положим»! Его, правда, потом все-та- 
ки освободили, но это уж по требованию русского прави- 
тельства — сами они законопатили бы его куда-нибудь 
подальше... А сербское правительство предлагает авст- 
рийскому пойти на третейский суд, если оно того хочет. 

— А может быть, все-таки пойдут на третейский суд, 
хотя... Вот тут австрийцы пишут в ответе на сербскую но- 
ту, будто за три часа до передачи ноты сербы уж моби- 
лизацию объявили... 

Надя не решилась прямо ответить сестре, что война 
стоит уже на пороге и может войти в любой момент. Как 
раз в это время читала она «правительственное сообще- 
ние», которым запрещалось говорить в газетах обо всем, 
что касалось числа и состава воинских частей, их пере- 
движения, вооружения и прочего, и вспомнила свой во- 
прос, заданный в Понырях веселому солдатику. Поэто- 
му она сказала Нюре: 

— Ты только смотри, где-нибудь на станции не зада- 
вай никаких вопросов солдатам, а то тебя еще за авст- 
рийскую шпионку примут и арестуют! 
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Пуанкаре успел побывать только в Стокгольме: для 
Норвегии и Дании не оставалось уже времени — собы- 
тия развивались слишком быстро и настоятельно требо- 
вали возвращения президента Франции в Париж. 
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Вернулся из уютных фиордов Норвегии в Берлин и 
Вильгельм: наступали решающие дни, так как диплома- 
тические ходы Бетман-Гольвега не удались. 

Всю свою логику пустил в дело Бетман, чтобы отко- 
лоть Францию от России, но Франция ко всем увещани- 
ям его отнеслась совершенно спокойно. Он получил не 
одно уверение из Лондона в том, что Англия ни за что не 
ввяжется в среднеевропейский конфликт, но она тем не 
менее привела весь свой флот в полную боевую готов- 
ность, а лондонские газеты начали уже писать, что «Сер- 
бия — не остров где-нибудь в Тихом океане, а европей- 
ское государство, и Англия не имеет права безучастно 
относиться к ее судьбе». 

Если готовилась Франция к реваншу, то Германия го- 
товилась к тому, чтобы проглотить Францию. Вильгельм 
ясно представлял опасность для Германии одновремен- 
ной войны на два фронта, и если Бетману не удалось от- 
колоть Францию от России, то со всей отличавшей его 
энергией Вильгельм пустился воздействовать на Николая, 
стремясь внушить ему, что он должен предоставить Сер- 
бию своей участи, иначе начнется европейский пожар. 

«С глубоким сожалением я узнал о впечатлении, про- 
изведенном в твоей стране, — писал он в телеграмме Ни- 
колаю,— выступлением Австрии против Сербии. Недо- 
бросовестная агитация, которая велась в Сербии в про- 
должение многих лет, завершилась гнусным преступле- 
нием, жертвой которого пал эрцгерцог Франц-Ферди- 
нанд. Состояние умов, приведшее сербов к убийству их 
собственного короля и его жены, все еще господствует в 
стране. Без сомнения, ты согласишься со мною, что наши 
общие интересы, твои и мои, как и интересы других пра- 
вителей, заставляют нас настаивать на том, чтобы все 
лица, морально ответственные за это жестокое убийство, 
понесли бы заслуженное наказание. В этом случае поли- 
тика не играет никакой роли. С другой стороны, я впол- 
не понимаю, как трудно тебе и твоему правительству про- 
тивостоять силе общественного мнения. Поэтому, прини- 
мая во внимание сердечную и нежную дружбу, связыва- 
ющую нас крепкими узами в продолжение многих лет, я 
употребляю все свое влияние для того, чтобы заставить 
австрийцев действовать открыто, чтобы была возмож- 
ность прийти к удовлетворяющему обе стороны соглаше- 
нию с тобой. Я искренне надеюсь, что ты придешь мне на 
помощь в моих усилиях сгладить затруднения, которые 
всееще могут возникнуть. 


322 


Твой искренний и преданный друг и кузен Вилли». 

Пока Николай еще обдумывал ответ на эту телеграм- 
му, Австрия, внимая совету Вильгельма «действовать от- 
крыто», объявила Сербии войну. 

Казалось бы, все в сербской ответной ноте было ска- 
зано так, чтобы не возбудить гнева сильного противника: 
австрийским дипломатам не за что было ухватиться, кро- 
ме разве одного только недоумения сербов по поводу же- 
лания Вены лично и своими силами и средствами произ- 
вести следствие в Сербии. Вена за это и ухватилась: по- 
ставив знак равенства между началом следствия и нача- 
лом военных действий, она открыла артиллерийский об- 
стрел Белграда. 


Это сделалось известным в Петербурге после полуд- 
ня 15 июля. 


Война началась так, как ее задумали, то есть в це- 
лях приобщить Сербию к землям короны Габсбургов, 
и в этом направлении сделан был первый «открытый» 
шаг. 
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Стоял ясный, почти безоблачный день, когда поезд, 
везший Надю и Нюру, подходил к Твери, так что лето 
казалось как лето в Крыму и здесь, где так часты дож- 
ди, и Нюра, попавшая сюда в первый раз, готова была не 
видеть разницы между очень уже далеким теперь род- 
ным ее Крымом и тверской землей. 


Она смотрела в окошко вагона с ненасытным любо- 
пытством, отмечая про себя, что крыши деревенских изб 
пошли здесь не только деревянные, но и очень крутые, 
что чернолесье остается уже позади, а на смену ему все 
больше и гуще выдвигаются сосны и елки. 


— Что я собственно знала о Тверской губернии? — 
говорила Нюра сестре.— Что здесь было когда-то Твер- 
ское княжество удельное, что князь какой-то кричал: 
«Тверичи, не выдавайте!» и что Волга вытекает отсюда 
из какого-то озера Селигер... Больше я что-то решитель- 
но ничего не помню, 

— Вот видишь! А теперь по Тверской губернии едешь 
и можешь все видеть своими глазами, — покровительст- 
венно замечала Надя,— а потом по Новгородской по- 
едешь, по Петербургской... 

— Огромная все-таки какая наша земля! 
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— Это что! А вот у нас одна курсистка из Благове- 
щенска, так той две недели приходится до Петербурга 
ехать. 

— Куда же, в таком случае, суются против нас идти 
немцы? 

— Не сунутся небось! Немцы не дураки ведь,— зна- 
ют, куда им нечего соваться... 

Надя оставалась упорной в своем убеждении, что, не- 
смотря ни на что, войны все-таки не будет. Объяснить ни 
кому-нибудь, ни себе самой она не могла бы, откуда у 
нее такое упорство, но никаким «угрозам европейской 
войны», о которых писали газеты, все-таки не хотелось 
верить. 

— В Твери долго будем стоять? — спросила она у кон- 
дуктора, когда показался уже вдали город. 

— Ну, а то не долго, — буркнул, проходя, кондуктор- 
старик.— Везде чтобы долго, а в Твери чтобы пять ми- 
нут,— новости какие! 

— Что он сказал? — спросила сестру Нюра. 

— Говорит, что всю Тверь пешком исходить можно, 
пока поезд тронется,— ответила Надя. 

— Ну что же, и в самом деле мы там походим — по- 
смотрим, а чемоданы авось не сопрут,— кому-нибудь их 
поручим, правда? 

Возможность походить вволю по старинному городу, 
о котором говорилось в отделе «Удельная Русь» гимна- 
зического учебника Иловайского, очень радовала Нюру, 
и Надя тоже склонялась к мысли: отчего бы и в самом 
деле если не походить, то взять за двугривенный извоз- 
чика и проехаться по главным улицам? 

Однако в дело вмешалась неожиданность и поверну- 
ла по-своему. 

Когда остановился у перрона тверского вокзала по- 
езд, сестры уже договорились с усидчивой раскидистой 
мамашей двух небольших детей, что она никуда не будет 
выходить из купе и присмотрит за их двумя чемоданами 
и корзиной. Они считали себя совершенно свободными 
от всяких докучностей по крайней мере на целый час и, 
взявшись за руки, ринулись было через вокзал туда, где 
около всех вообще порядочных вокзалов стоят обыкно- 
венно извозчики, Как вдруг остановил их громкий и ра- 
достный окрик из густой толпы: 

— Надя! Нюрка! 

Они остались на месте с открытыми ртами и увиде- 
ли,— протискивался к ним брат Петя. Он был в своей 
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старой студенческой тужурке и в форменной, тоже ста- 
рой, фуражке, и первое, что он спросил, когда дотискал- 
ся до сестер, было удивленное: 

— Как же вы меня не узнали? 

— Да мы ведь по сторонам не смотрели, а только впе- 
ред, — сказала Надя. 

— Мы хотели Тверь посмотреть,— сказала Нюра. 

Поцеловавшись, отошли к сторонке, и начались рас- 
спросы: 

— Ты как здесь? 

— Еду жев Москву. 

— В Москву? Зачем? 

— За песнями,— за чем же еще! Конечно, по делу. 
На завод. Товарищ один вызвал телеграммой. 

— А домой почему телеграммы не послал? 

— Послал же! Вчера послал. Как только Колю осво- 
бодили. 

— Вот видишь! Значит, сидел? 

— Еще бы не сидел! Спасибо, что только неделю про- 
держали. 

— Где же он теперь? Дома? 

— Конечно, дома. 

— Аты не врешь? 

— Зачем же мне врать? Приедете — увидите. 

— Мы так и думали, что посадили... Только мы дума- 
ли, что обоих. 

— Ну вот, обоих! Жирно будет по целому таракану, 
хватит и по лапке... Я дипломную работу сдавал, мне не- 
когда было. 

— Сдал все-таки? 

— Ну еще бы нет! Теперь кончено, — инженер, с чем 
можете и поздравить. 

— Поздравляем! Поздравляем! 

— Да что же толку-то, когда война подоспела! 

— Неужели будет? 

— Прикажи, чтобы не было... А тебя, Надюха, кто 
же надоумил теперь Нюрку в Питер везти? 

— Сама надоумилась. А что? 

— Ничего, не плохо... Позже, пожалуй, труднее бы- 
ло бы. 

— Труднее? Я тоже так думала. А почему труднее? 

— Вот тебе на — «почему»! Завируха же, конечно, 
начнется... А мама как? 

— Ничего и мама и дедушка... О вас беспокоились. 

— Ну, понимаешь, нельзя же было писать: арестован 
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и так далее... Обошлось все-таки, и ладно. А Саша с Ге- 
ной когда едут? 

Даже при самом беглом взгляде, каким обычно обме- 
ниваются друг с другом люди в тесной вокзальной тол- 
пе, всякий мог бы безошибочно решить, что разговарива- 
ют так оживленно брат и сестры: Петя был очень похож 
на Надю и Нюру и ростом, только немного повыше их: 
круглое румяное лицо, круглые серые глаза — этим все 
трое они вышли в мать. 

— Где же твой поезд? — спросила Надя. 

— А там, на четвертой платформе,— неопределенно 
мотнул куда-то головой Петя.— Больше часа стоим, и ни- 
кто не знает, сколько еще стоять будем... Вы тоже тут 
застрянете надолго... Так что я, пожалуй, вполне успел 
бы взять билет обратно да поехать с вами. 

— Поедем, Петя, в Петербург! — радостно вскрикну- 
ла Нюра, но Надя оказалась строже сестры. 

— Как же так, Петя, ведь тебе же надо в Москву? — 
спросила она, сделав ударение на «надо». 

— Надо-то надо, да, признаться, что я больше на ра- 
достях, что Колю отпустили с подпиской о невыезде. Ему, 
дескать, нельзя никуда уехать, а мне можно, — вот и по- 
еду... А то в сущности едва ли стоит ехать. 

— А что? Почему не стоит? 

— Да ведь завод-то немецкий, то есть хозяева нем- 
цы, а вот-вот война с немцами... Получается дыня с ква- 
сом... Говорят люди, что завод этот тогда неминуемо при- 
кроют... Или, может быть, в лучшем случае отберут. 

— Ну что же, это хорошо будет, если отберут,— пыл- 
ко сказала Нюра. 

— Хорошо-то хорошо, да ведь и меня тоже отобрать 
могут. 

— Куда, Петя, отобрать? 

— Как куда? В армию, конечно... 

— Неужели? Ведь ты же инженер теперь, Петя! 

— Что из того, что инженер... У нас, в Крыму, тоже 
инженеры были из немцев-колонистов — Кун, например, 
электрик, Тольберг, тоже электрик, и другие — их уже вы- 
звали в Германию служить в армии. | 

— Как так в Германию вызвали? Почему в Германию, 
если они наши немцы были? — удивилась Надя и доба- 
вила: — И откуда ты это знаешь, что их в Германию вы- 
звали? 

. — Знаю. Писали мне. Теперь уж их нет в Симферо- 
поле. Они ведь отбывали воинскую повинность в Герма- 
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нии и лейтенанты запаса, а там так: запасным посыла- 
ется карточка, где бы они ни жили, и — пожалуйте на 
цугундер. Двадцать пять корпусов Германия имеет кад- 
ровых войск, а двадцать пять корпусов еще у нее будет 
без объявления мобилизации из этих вот самых запасных, 
какие по карточкам явятся. Вот тебе и два миллиона 
войска налицо!.. Я такие источники раскопал, когда дип- 
ломную работу готовил, что прямо малина! Как раз мне 
к теме это пришлось, только что писать об этом тогда 
нельзя еще было... Такие открылись горизонты, что как 
же и не быть войне! В Петербурге что творится! 

— А что, Петя, а что именно? — заволновалась Надя. 

— Манифестации! Дамы зонтиками машут и кричат: 
«Долой немцев!» В Германии считают, что мы уж у них 
в кармане, остается только этот карман застегнуть акку- 
ратно на пуговку, и вся недолга. 

— Мы? Огромная страна такая,— запальчиво вскрик- 
нула Нюра. - 

— Воттебе и огромная. А порядки наши... 

Очень большая толчея была на вокзале оттого, что 
два поезда стояли здесь в ожидании отправления: одна- 
ко, кроме пассажирских, тут был еще и воинский поезд 
и два поезда товарных, но с военным грузом. На такое 
обилие людей тверской вокзал не был рассчитан, поэто- 
му, кое-как выбравшись из давки на двор со стороны го- 
рода, именно туда, куда устремились было Надя и Нюра, 
все трое вздохнули гораздо свободнее. 

— Еще войны нет, а уж такая бестолочь,— сказала 
Надя, — а что будет, если война начнется! 

— Призвать меня в армию, думаю так, на этих же 
днях могут, — отозвался Петя и гораздо более оживленно 
продолжал: — Но все-таки что же мне делать, в самом 
деле? Ехать ли в Москву, или с вами назад? 

— Бери билет, Петя, голубчик, поезжай с нами! — 
тут же отозвалась на это Нюра, но Надя, сделав строгое 
лицо, заметила: 

— А если там, в Москве, ты место потеряешь? 

— Да теперь ведь, кажется, все места потеряют,— 
вздохнул Петя. 

— Ну, это ведь только твое личное мнение такое. 

— Ничего, ничего, приедешь в Петербург, и твое лич- 
ное мнение станет такое же! 

Петя похлопал слегка по плечу Надю, раздумывая, 
а в это время на вокзале зазвякал колокольчик швейца- 
ра, и раздался тягучий басовый голос: 


327 


— По-езду на Москву пер-вый зво-нок! 

— Ого! Вот так штука! — встрепенулся Петя.— Наш 
поезд желает двигаться! В таком случае, так и быть уж, 
поеду! 

— Неужели поедешь? — удивилась больше, чем опе- 
чалилась, Нюра, а Надя сказала: 

— Поезжай, конечно! В случае чего, приехать в Пе- 
тербург всегда успеешь. 

— Резон‚— одобрил ее Петя и, взяв под руки сестер, 
снова втиснулся с ними в гущу вокзала. 
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Как ни медленно шел почтовый поезд на Петербург, 
как ни долго стоял он на станциях, все же в десятом ча- 
су утра он дотащился до Николаевского вокзала, и пер- 
вое, чем встретил Надю этот вокзал‚,— на нем почему-то 
было непривычно мало носильщиков. Пришлось самим 
взять чемоданы и корзину и медленно, вслед за другими, 
тоже отягощенными своим багажом пассажирами дви- 
гаться от поезда к выходу на Знаменскую площадь. 

Зато тут, около входных дверей на вокзал с площади, 
Надя и Нюра увидели первую петербургскую толпу, вни- 
мательно читавшую какое-то длинное, видимо свежена- 
клеенное объявление. 

— Что это? — спросила Надя, кивнув на эту толпу 
какому-то железнодорожнику. 

— Мобилизация, — строго ответил железнодорожник. 

— Мобилизация? Нюра, слышишь? Мобилизация! 
Пойдем читать! 

И обе, как были, с чемоданами, вместо того чтобы 
идти к длинному ряду извозчиков и ехать тут же на Пес- 
ки, на квартиру Коли и Пети, сестры подошли к толпе 
и подняли головы к белому листу, помещенному доста- 
точно высоко, чтобы передние ряды читающих не могли 
помешать задним; очень крупными и четкими были и бук- 
вы, так что легко читались слова, сколь бы ни был тяжел 
и зловещ их смысл. 

«Именной Высочайший Указ Правительствующему 
Сенату. 

Признав необходимым привести на военное положе- 
ние часть армии и флота, для выполнения сего, согласно 
с указом, данным нами сего числа Военному и Морскому 
Министрам, повелеваем: 
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1. Призвать на действительную службу, согласно дей- 
ствующему мобилизационному расписанию 1910 года, 
нижних чинов запаса и поставить в войска лошадей, по- 
возки и упряжь от населения: 

а) во всех уездах губерний: Костромской, Москов- 
ской, Владимирской, Нижегородской, Казанской, Калуж- 
ской, Тульской, Рязанской, Орловской, Воронежской, 
Тамбовской, Пензенской, Симбирской, Бессарабской, 
Херсонской, Екатеринославской, Таврической и Астра- 
ханской». 

— А Петербургской? — спросила вслух Надя. 

— Петербургской дальше,— ответил ей кто-то, — тут 
только во флот призывают. 

Действительно, дальше Надя нашла и восемь уездов 
Петербургской губернии, которые должны были дать по- 
полнение флоту. 

В общем же указ был длинный, на четырех столбцах, 
и касался он если не всех уездов в губернии, то все-таки 
всех почти губерний. Значительность этого указа Надя 
и Нюра видели по всем лицам толпы: они были сосредо- 
точенно хмуры. Хмурой была и погода. 

Еще на ночь в вагоне пришлось им достать и надеть 
теплые кофточки, но здесь было холодновато и в них. 
Сеялся мелкий дождик; дул порывистый ветер. 

— Ну, вот видишь это тебе не Крым,— говорила На- 
дя, отходя с Нюрой к извозчикам. 

— Еще бы не Крым, когда теперь уж ясно, что вой- 
на, — сказала Нюра. | 

Это стало ясно и Наде, что Крым в ее душе, Крым, 
как солнечность, нежность, живая легенда, почти сказка, 
чарующая музыка, красота, «Майское утро» на стене в 
мастерской художника Сыромолотова, «Демонстрация», 
в центре которой молодая смелая девушка — она, На- 
дя — идет отдавать свое все, свою жизнь за дело народ- 
ной свободы,— это кончено теперь. Вломилось непроше- 
ное в дом и начинает уже бить посуду. 

Извозчики знали, что объявлена мобилизация, поэто- 
му начинали запрашивать втрое дороже обычного, и на- 
прасно Надя ссылалась на таксу,— пришлось набавить. 
Зато сестер ожидала удача: Коля, который мог ведь и 
уйти куда-нибудь, оказался дома и был заметно рад их 
приезду. 

В глазах Нади он был героем: он сделал то, что меч- 
тала сделать она; он мог вполне попасть на новую кар- 
тину Сыромолотова — заслужил это, в то время как она 
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только еще собиралась заслужить и похоронила уж се- 
годня утром эту надежду. 

Благодаря тому, что потолки комнаты в квартире Ко- 
ли были низковаты, он показался очень высоким не ви- 
давшей его больше года Нюре, и раза три повторила она: 

— Какой ты огромный, Коля! 

Даже и Надя, приглядываясь к нему, решила, что он 
все-таки выше и Саши и Васи и плотнее их. 

— Плотность — дело наживное,— шутливо отозвался 
на это Коля.— Студентам, разумеется, полагается быть 
поджарыми, а инженеру можно уж и мясо наживать. 

Легко, как книги, переставил он с места на место их 
чемоданы и корзину, которые казались им такими уве- 
систыми, почти неодолимыми, когда тащили они их с по- 
езда на вокзал. 

— Коля, а тебя как арестовали, расскажи,— обрати- 
лась к старшему брату Надя, когда он усадил уже обе- 
их сестер за чай. 

— Что же тут рассказывать,— усмехнулся 'Коля.— 
Арестовали, как обыкновенно, на улице вместе с други- 
ми, каких загнали в тупик, вот и все. Деваться там было 
некуда, пришлось совершить прогулку в участок. 

— А тебя там не били? — не удержалась, чтобы не 
спросить, Надя. 

— Нет, со мной обошлись без физического воздейст- 
вия, — улыбнулся ей Коля и добавил: — Все-таки я инже- 
нер, телесным наказаниям не подлежу. 

— Значит, меня бы били, если бы я им попалась? — 
с живейшим любопытством спросила снова Надя. 

— Поскольку ты — курсистка, девица образованная, 
то едва ли бы начали бить,— подумав, сказал Коля,— 
а вот рабочих били, я это слышал, хотя и не видел — 
криков было много. 

— Что жеты? Как жеты на это? 

— Протестовал, разумеется, как мог. 

— Аоони что на это? 

— Что? Разумеется, сказали, чтобы я их не учил, что 
они сами знают, что делают. 

— А тебя, что же, все-таки судить будут? — допыты- 
валась Надя. 

— Кто их знает. Если война, то я думаю, подождут 
с этим занятием, — а впрочем, не знаю как. 

— А место твое на заводе? 

— Занято, конечно, кем-то другим, более благона- 
дежным. 
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— Послушай, Коля, как же так, — разволновалась 
вдруг Надя,— в таком случае, если ты не на заводе, те- 
бя ведь могут взять по мобилизации? 

— Пока еще только берут запасных во флот, но, 
в общем, что же тут такого? 


У 


Конечно, указ царя о мобилизации был объявлен в 
этот день, 17 июля, во всех газетах, но в этот же день 
газеты поместили и манифест императора Франца-Иоси- 
фа о войне с Сербией, хотя австрийские пушки уже це- 
лые сутки громили Белград, нанося ему множество раз- 
рушений. 

Из трех императоров первым выступил на мировую 
арену бесчисленных убийств, увечий, уничтожений самый 
старый, наполовину уничтоженный уже сам, придавлен- 
ный к земле тяжким бременем восьмидесяти четырех лет. 

Это вышло зловеще для человечества. Будто сама ее 
величество Смерть подписала смертный приговор целому 
государству, дав этим сигнал для начала такого истреб- 
ления людей в Европе, какого не видел еще мир со вре- 
мен «всемирного потопа». 

День 17 июля принес людям целую метель достовер- 
ных, самых достоверных и наидостовернейших слухов 
вперемежку с тем, что уж не подлежало сомнению, — с 
указами, приказами и сообщениями правительств круп- 
нейших стран. 

Прежде всего провалилось предложение сэра Эдуар- 
да Грея о конференции четырех держав по австро-серб- 
скому вопросу: не до конференций уж было, когда воен- 
ные действия начались, а Германия отказалась от участия 
в конференции еще до начала бомбардировки Белграда. 
Наивными оказались надежды кое-каких подернутых 
плесенью политиков, что вот приедет из Норвегии Виль- 
гельм в Берлин, и он, «известный своим миролюбием», 
сразу переложит руль с войны на мир. Вильгельм при- 
ехал не для того, чтобы отдалить, а чтобы ускорить войну. 

Все, чем жил он долгие годы, совершилось: Германия 
имела могучую армию, которой не было равной в мире; 
она имела военно-морской флот, второй по силе после 
английского, но могущий уже соперничать с английским; 
она имела тяжелую промышленность, превосходившую 
по своим размерам промышленность Англии, не говоря 
о других европейских странах, и она имела еще. своего 
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прусского бога, который «передвигал для нее тучи на 
небе»... Ее готовность к войне достигла предела, и Виль- 
гельм, второй по старшинству лет император Европы, зор- 
ко следил только за действиями третьего императора — 
Николая, чтобы тому не вздумалось как-нибудь преду- 
предить его, воина, гения, героя! 

Что германская армия, готовая стать действующей, 
уже удваивалась благодаря тайной мобилизации, это 
считалось Вильгельмом в порядке вещей; что Николай 
предлагал ему обратиться для решения австро-сербской 
распри к Гаагской конференции, это ожидалось Вильгель- 
мом; разные мелкие распоряжения русского правитель- 
ства, вроде погашения маячных огней в районе Севасто- 
поля или введения военной охраны на железных доро- 
гах, его не беспокоили. 

Он только усмехнулся, когда Бетман ему поднес при 
докладе о положении в России только что опубликован- 
ное в Петербурге «правительственное сообщение» от 
15 июля такого содержания: 

«Многочисленные патриотические манифестации, про- 
исходившие за последние дни в столицах и в других ме- 
стах империи, показывают, что твердая и спокойная по- 
литика правительства нашла сочувственный отклик в ши- 
роких кругах населения. Правительство надеется, однако, 
что эти выражения народных чувств отнюдь не примут 
оттенка недоброжелательства по отношению к державам, 
с коими Россия находится и неизменно желает находить- 
ся в мире. Черпая силу в подъеме народного духа и при- 
зывая русских людей к сдержанности и спокойствию, 
императорское правительство стоит на страже достоин- 
ства и интересов России». 

Еще бы не желало «императорское правительство» 
России находиться в мире с Германией! Было бы, напро- 
тив, полным безумием стремиться к войне с ней. 

И вдруг мобилизация в России,— не тайная, а явная, 
объявленная с высоты престола! 

Было от чего прийти в крайнюю степень негодования 


Вильгельму... 
Весь план войны на два фронта — против Франции 
и России — строился только на том, что Россия, при 


жалкой сети железных дорог на своих огромных прост- 
ранствах, при неспособности и продажности чиновни- 
ков, непременно запоздает с мобилизацией настолько, 
что позволит разбить Францию, взять Париж, заклю- 
чить мир с побежденными и бросить все силы на Вислу, 
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чтобы покончить на русской равнине все «до осеннего 
листопада». Мобилизация в России путала все эти рас- 
четы. 

16 июля вечером Вильгельм послал телеграмму Ни- 
колаю. В ней о Германии не говорилось ни слова. Не го- 
ворилось ничего и о том, удовлетворителен ли ответ Сер- 
бии на австрийский ультиматум. Подчеркивалось толь- 
ко, что, каков бы он ни был, какую бы покорность ни вы- 
казала Сербия, война, объявленная ей, была неизбежна, 
чтобы закрепить силой оружия то, что обещали сербы 
на бумаге. 

Значит, сербы должны были дать Австрии какой-то 
кусок своей территории как бы в залог того, что свои 
обещания они сдержат, австрийцы же должны были раз- 
громить и уничтожить сербскую армию в залог того, что 
на остальную территорию Сербии, кроме занятого ими 
куска, они покушаться не будут. 

Эта странная мысль, принадлежала ли она самому 
Вильгельму, или соавторами его были также берлинские 
и венские дипломаты, проникла также и в газеты, ко- 
торые поместили вдруг заметку: «Новый шанс на сохра- 
нение мира». 

В этой заметке говорилось, что, несмотря на край- 
нюю сложность и запутанность положения, шансы на 
сохранение европейского мира еще не утеряны оконча- 
тельно. «Выходом из положения послужит, быть может, 
занятие Австрией Белграда. После этого события Анг- 
лия может возобновить попытку созвать международ- 
ную конференцию, и есть некоторые основания думать, 
что на этот раз предложение Англии будет принято Гер- 
манией». 

Европейские политики, по крайней мере те из них, 
которые поверяли свои мысли газетам, думали убедить 
кого-то, что стоит только сербам отдать Австрии свою 
столицу, и молох войны удовлетворится этой подачкой. 
Но чересчур широка была пасть молоха и бесконечно 
вместительно его чрево. 

Телеграммы, которыми обменивались Вильгельм с 
Николаем, были немногословны, переговоры же, кото- 
рые вел Пурталес с Сазоновым, длились часами. Как все 
споры между людьми ведутся обычно из-за разного по- 
нимания слов, так и тут — Пурталес и Сазонов неоди- 
наково понимали слово «мобилизация». По Пурталесу 
выходило, что мобилизация в России означает уже на- 
чало войны, так как должна вызвать и вызовет непре- 
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менно мобилизацию в Германии, а Сазонов силился до- 
казать ему, что раз мобилизация была проведена в Ав- 
стрии, то это, конечно, должно было вызвать и вызвало 
мобилизацию в России, но «мобилизованная русская ар- 
мия может, в случае нужды, хоть целые недели стоять с 
ружьем у ноги, так как в России мобилизация еще да- 
леко не означает войны». 


В то же время Сазонов выставлял и такой довод в 
пользу мобилизации, что венский кабинет «категориче- 
ски отклонил непосредственный обмен мнений с Петер- 
бургом». 


На Пурталеса, на его несговорчивость жаловался в 
своей телеграмме Вильгельму Николай, поэтому Виль- 
гельм, уже издав указ о военном положении в своей стра- 
не, телеграфировал Николаю: 

«Не может быть и речи о том, чтобы слова моего по- 
сла были в противоречии с содержанием моей телеграм- 
мы. Графу Пурталесу было предписано обратить внима- 
ние твоего правительства на опасность и серьезные по- 
следствия, которые может повлечь за собою мобилиза- 
ция. То же самое я говорил в моей телеграмме к тебе. 
Австрия мобилизовала только часть своей армии и толь- 
ко против Сербии. Если, как видно из сообщения твоего 
правительства, Россия мобилизуется против Австрии, то 
моя деятельность в роли посредника, которую ты мне 
любезно доверил и которую я принял на себя по твоей 
усиленной просьбе, будет затруднена, если не станет со- 
вершенно невозможной. Вопрос о принятии того или дру- 
гого решения ложится теперь всей своей тяжестью 
исключительно на тебя, и ты несешь ответственность за 
войну или мир». 


Последние слова этой телеграммы имели цель запу- 
гать Николая. Почетно «нести ответственность» за мир, 
но совсем другое дело быть виновником всеевропейской 
войны. Предостережение «преданного друга и кузена 
Вилли» должно было прозвучать библейски грозно. 

Но император Николай, обладавший весьма средни- 
ми способностями ума, был прекрасно воспитан. Никто 
бы не мог не признать за ним выдержки и полного 
уменья владеть собою. 

Вместо того чтобы как-нибудь отозваться на угрозу 
в конце телеграммы императора Германии, он сделал 
вид, что совсем не заметил ее. Он ответил утром 
18 июля: 
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«Сердечно благодарен тебе за посредничество, кото- 
рое начинает подавать надежды на мирный исход кри- 
зиса. По техническим условиям невозможно приостано- 
вить наши военные приготовления, которые явились не- 
избежным последствием мобилизации Австрии. Мы да- 
леки от того, чтобы желать войны. Пока будут длиться 
переговоры с Австрией по сербскому вопросу, мои вой- 
ска не предпримут никаких вызывающих действий. Даю 
тебе в этом мое слово. Я верю в божье милосердие и на- 
деюсь на успешность твоего посредничества в Вене на 
пользу наших государств и европейского мира. 


Преданный тебе Н.». 


Мир уже дрогнул во всех своих финансовых опера- 
циях в предчувствии войны, которая встала во весь рост 
у всех на глазах и заполнила собой горизонты. 

Ввиду полного хаоса и банкротства крупных банков 
лондонская биржа закрылась. Закрытие биржи вызвало 
всеобщую панику. Публика штурмовала банки, требуя 
размена кредиток на золото. 

В магазинах, ресторанах, кафе, даже в кассах же- 
лезных дорог Парижа были уже выставлены плакаты: 
«Платите звонкой монетой — бумажек не принимаем!» 

Даже в финансовых кругах очень далекого от Евро- 
пы Нью-Йорка началась паника. 

Вследствие небывалого падения ценностей многие 
крупные фирмы прекратили платежи. С часу на час 
ожидалось банкротство целого ряда банков. 

Наконец, и в Берлине, где так методично, с немец- 
ким педантизмом все готовились к войне, публика неис- 
товствовала, требуя полностью свои вклады из сбере- 
гательных касс, а известный в Берлине банкир Бибер, 
разоренный биржевой паникой, покончил самоубийст- 
вом, отравившись вместе с женой... 

Главный двигательный нерв войны — деньги, и чув- 
ствовалось, что война вот-вот разразится, что до начала 
ее оставались, может быть, не дни уже, а только часы. 
В самой России отдавались приказания то о полной от- 
мене дачных поездов, то о сокращении пассажирского 
движения, чтобы беспрепятственно гнать и гнать воен- 
ные поезда к западной границе... 18 июля было объяв- 
лено первым днем не только о мобилизации запасных, но 
даже и ратников ополчения первого разряда... 

Спешили в России, потому что поспешили в Австрии; 
спешили в Германии, потому что спешили в России; спе- 
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шили во Франции и Англии, потому что спешили в Гер- 
мании. Спешили везде, спешили все, потому что всеми 
владела острейшая боязнь опоздать, но опоздать к че- 
му же именно? — к началу европейской войны! 


УТ 


— Петербурга нельзя узнать! — изумленно говори- 
ла Надя сестре, выйдя с нею на улицы. 

Она привыкла к Петербургу чиновно-сухому, подтя- 
нутому, с чопорно сжатыми губами. Публика в трамва- 
ях была вежлива, но безмолвна; публика на тротуарах 
ходила стремительно, глядела бегло, безучастно. Про- 
винциалов из теплосердечных, неторопливо солнечных 
губерний обдавало здесь в первые дни совершенно не- 
привычным холодом. Таким строго холодным Петербург 
и остался в представлении Нади, проведшей в нем поч- 
ти год на курсах. 

Для Нюры она уж заготовила про себя кучу всяких 
объяснений, почему Петербург такой с первого взгляда 
нетеплый город и почему все-таки это совсем не так пло- 
хо, как может показаться какому-нибудь растяпе из Те- 
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тюшей или Царевококшайска, или даже, чтобы недале- 
ко ходить, — Москвы. 

И вдруг Петербург неожиданно преобразился, раз- 
жал строгие губы, как не могла бы и вообразить Надя 
раньше, когда она ехала сюда. 

По улицам шли толпы людей, и полицейские не толь- 
ко не разгоняли их, но, стоя на своих постах, то и дело 
прикладывали руки к козырькам фуражек. 

Плескались трехцветные русские флаги — бело-кра- 
сно-синие., — которые обычно появлялись на домах по 
высокоторжественным дням, но не в толпе в будни; кро- 
ме флагов, совершенно невиданные плакаты пестрели 
над толпой людей: «Да здравствует Сербия, Франция, 
Россия!», «Да здравствует русская армия!», «Долой Ав- 
стрию!», «Да здравствует Сербия, Англия, Франция!», 
«Да здравствует славянство!» Часов в шесть вечера тол- 
па подошла к дому военного министерства на Мойке. 

— Да здравствует русская армия! — беспорядочно 
кричала толпа. 

Около часа спустя толпа была вблизи дома австрий- 
ского посольства, где уже стояло много народа и то и 
дело гремели выкрики: «Долой Австрию!» 

— Почему мы остановились? — спросила вдруг Нюра. 
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— Почему?.. Наверное, полиция — догадалась Надя. 

— Что там? Полиция? — спросила Нюра у своего 
соседа. 

— А вы что бы думали? Разумеется, полиция охра- 
няет порядок,— устранил все сомнения сосед.— Иначе 
бы весь дом развалили к чертям... А дом все ж таки 
ведь наш, русский. 

Когда часам к восьми вечера Надя и Нюра добра- 
лись домой, их встретил Коля, добродушно улыбаясь: 

— Что, нашлялись?.. А я, пока вы шлялись, призыв- 
ную карточку получил. 

— Какую карточку призывную? — не поняла Надя. 

— Такую самую. Призываюсь в полк. 


УП 


Не только с графом Пурталесом, но и с графом Са- 
пари, послом Австро-Венгрии, вел длительные перегово- 
ры Сазонов. 

Мобилизация русская касалась в первую головуего, 
графа Сапари, так как предназначалась (об этом гово- 
рилось официально) для защиты Сербии от Австрии, 
ив то же время Сазонов уверял его, что к приказу о мо- 
билизации будет добавлено объяснение, что Россия не 
намерена вести войну, а желает только занять положе- 
ние вооруженного нейтралитета. 

Сазонов предложил послам Австрии и Германии со- 
гласиться с таким его предложением: 

«Если Австрия, признавая, что ее конфликт с Серби- 
ей принял характер общеевропейского интереса, заявит 
о своей готовности исключить из своего ультиматума 
пункты, посягающие на суверенитет Сербии, Россия обя- 
зуется прекратить всякого рода военные приготовления». 

Казалось бы, чего лучше? — Австрия заявляет о сво- 
ей готовности, занесенный над головой Сербии меч 
вкладывается в ножны, мобилизация в России отменя- 
ется, и банкиры перестают объявлять себя банкротами... 

Но Австрия наотрез отказалась вложить меч в нож- 
ны, и Германия в лице своих дипломатов вполне со- 
гласилась с нею. И с какой бы стороны ни подходили 
к заколдованному кругу, он оказывался непреоборим, 
и дипломаты отлично понимали, что топчутся на месте, 
но в силу обстоятельств ревностно продолжали топ- 
таться. 
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Война созрела и, как спелый плод чудовищной фор- 
мы, готова уж была свалиться на человечество, но для 
этого нужен был последний толчок. 

Дипломаты и политики всех стран, витающие в сфе- 
ре строгих силлогизмов; миллиардеры и миллионеры, 
признающие только одно, что война — деньги, деньги и 
деньги; моралисты, число которых в те годы было еще до- 
статочно велико; рабочие и крестьяне, которым суждено 
было на своих плечах вынести всю страшную тяжесть на- 
ступающей войны, — все ждали с большим или меньшим 
волнением: произойдет этот толчок или не произойдет. 

18 июля Вильгельм из своего Нового дворца послал 
в Петергоф Николаю такое предупреждение: 


«Вследствие твоего обращения к моей дружбе и тво- 
ей просьбы о помощи, я выступил в роли посредника 
между твоим и австро-венгерским правительством. В то 
время, когда еще шли переговоры, твои войска были мо- 
билизованы против Австро-Венгрии, моей союзницы, 
благодаря чему, как я уже тебе указал, мое посредниче- 
ство стало почти призрачным. Тем не менее я продол- 
жал действовать, а теперь получил достоверные известия 
о серьезных приготовлениях к войне на моей восточной 
границе. Ответственность за безопасность моей империи 
вынуждает меня принять предварительные меры защи- 
ты. В моих усилиях сохранить всеобщий мир я дошел 
до возможных пределов, и ответственность за бедствие, 
угрожающее всему человечеству, падает не на меня. 
В настоящий момент все еще в твоей власти предотвра- 
тить его. Никто не угрожает могуществу и чести России, 
и она свободно может выждать результатов моего по- 
средничества. Моя дружба к тебе и твоему государству, 
завещанная мне дедом на смертном одре, всегда была 
для меня священна, и я не раз честно поддерживал Рос- 
сию в моменты серьезных затруднений, в особенности во 
время последней войны. Европейский мир все еще мо- 
жет быть сохранен тобой, если только Россия согласит- 
ся приостановить военные приготовления, угрожающие 
Германии и Австро-Венгрии. 


Вилли». 


Мобилизация Австрии родила мобилизацию России, 
мобилизация России вызвала мобилизацию Германии — 
так хотелось представить для суда истории это дело 
Вильгельму. 
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«На меня готовятся напасть — я обязан защищать 
свою границу», — и правая, деятельная, рука хитреца тор- 
жествующе потирает левую, сухую, руку, а прищуренные 
стального цвета глаза над желтыми, вскинутыми кверху 
усами удовлетворенно подмигивают в сторону Петер- 
бурга. 

Сделав вид, что забыта, совершенно выскочила из 
памяти мобилизация всех промышленных и военных сил 
страны, длившаяся десятки лет и приведшая, наконец, 
в ужас всю Европу, Вильгельм пытался еще убедить Ни- 
колая, что он, Николай, «вынуждает его принять пред- 
варительные меры защиты»; сделав вид, что дружба его 
не только к Николаю, но и к России остается непоколе- 
бимой, как и была (!), он призвал для доказательства 
этого даже тень Вильгельма [, своего деда, действитель- 
но завещавшего на смертном одре ему, Вильгельму П,— 
тогда еще только принцу, но уже готовящемуся стать и 
кронпринцем и императором ввиду безнадежной болезни 
отца, — не нарушать мира с Россией. 

Это было давно, тридцать лет назад, и тогда было яв- 
ное превосходство сил на стороне России. 

Телеграмма Вильгельма получена была в Петергофе 
вечером, а утром 19 июля Николай послал своему «дру- 
гу» такой ответ: 


«Я получил твою телеграмму. Понимаю, что ты дол- 
жен мобилизовать свои войска, но желаю иметь с твоей 
стороны такие же гарантии, какие я дал тебе, то есть, что 
эти военные приготовления не означают войны и что мы 
будем продолжать переговоры ради благополучия наших 
государств и всеобщего мира, дорогого для всех нас. На- 
ша долго испытанная дружба должна, с божьей по- 
мощью, предотвратить кровопролитие. С нетерпением и 
надеждой жду твоего ответа. 


Ники». 


Слова потеряли уж свою полновесность, стали шелу- 
хой, мякиной, ненужным сором, оттяжкой действий, гроз- 
ных и сокрушительных. 

А между тем накануне Николай дал аудиенцию по- 
слу Пурталесу, с которым говорил, как с представителем 
Вильгельма, о мобилизации в России. 

Пурталес не поскупился на выражения, чтобы запу- 
гать царя. Он не остановился даже и перед тем, чтобы 
сделать последний вывод: русская мобилизация ни боль- 
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ше ни меньше как личное оскорбление, нанесенное гер- 
манскому императору... 

— В самом деле вы так думаете? — совершенно спо- 
койно, точно речь шла о прошлогоднем снеге, спросил 
Николай. 

Даже видавший виды Пурталес был изумлен и таким 
равнодушным видом и таким тоном царя и не знал, че- 
му приписать это: исключительному самообладанию или 
полному непониманию того, что происходит. 

— Только отмена приказа вашего величества о моби- 
лизации, может быть, еще будет в состоянии предотвра- 
тить войну — вот что я думаю, ваше величество,— отве- 
тил на это Пурталес. 

— Вы — бывший офицер,— заметил на это Нико- 
лай, — как же можете вы говорить, что легко это сделать: 
сначала дать приказ о мобилизации, потом вдруг отме- 
нить этот приказ. Даже просто по техническим причи- 
нам это совершенно невозможно. 

Это было сказано без малейшего повышения голоса, 
так же, как и то, что он затем добавил: 

— Вот я написал телеграмму императору Вильгель- 
му с объяснениями настоящего положения вещей. 

При этом он положил руку на черновик телеграммы, 
лежавшей перед ним на столе, и придвинул его к послу 
Вильгельма. 

— По глубокому убеждению моему, ваше величест- 
во,— горячо возразил Пурталес, пробежав глазами те- 
леграмму,— всякие вообще телеграфные объяснения на- 
стоящего положения вещей совершенно запоздали! 

— Вы так думаете? — прежним бесстрастным тоном 
отозвался на это Николай. 

— Я думаю также, ваше величество, что европейская 
война, если она только начнется, неизбежно явится силь- 
нейшей угрозой монархическому началу— с нажимом 
сказал Пурталес. 

— Может быть, вы и правы,— сказал царь, — по 
я думаю все-таки, что все устроится лучше, чем полага- 
ете вы. 

— Лучше? Но каким же образом это возможно? — 
совершенно озадачился Пурталес.— Никакой поворот к 
лучшему невозможен, если не будет приостановлена рус- 
ская мобилизация! 

Николай чуть заметно, в усы, улыбнулся такой го- 
рячности посла Вильгельма и сказал, указав пальцами 
вверх: 
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— Ну, если так, то помочь может только один бог. 

И протянул ему руку для прощанья. Аудиенция кон- 
чилась ничем. 

Послав телеграмму 19 июля утром, Николай ждал от 
Вильгельма ответа весь день, но вместо того германский 
статс-секретарь по иностранным делам фон Ягов прислал 
Пурталесу для передачи русскому правительству теле- 
грамму, пришедшую в Петербург около шести часов ве- 
чера: 


«Императорское правительство старалось с начала 
кризиса привести его к мирному разрешению. Идя 
навстречу пожеланию, высказанному его величеством 
императором всероссийским, его величество император 
германский, в согласии с Англией, прилагал старания 
к осуществлению роли посредника между венским и пе- 
тербургским кабинетами, когда Россия, не дожидаясь их 
результата, приступила к мобилизации всей совокупности 
своих сухопутных и морских сил. Вследствие этой угро- 
жающей меры, не вызванной никакими военными приго- 
товлениями Германии, Германская империя оказалась 
перед серьезной и непосредственной опасностью. Если 
бы императорское правительство не приняло бы мер к 
предотвращению этой опасности, оно подорвало бы безо- 
пасность и самое существование Германии. Германское 
правительство поэтому нашло себя вынужденным обра- 
титься к правительству его величества императора все- 
российского, настаивая на прекращении упомянутых мер. 
Ввиду того, что Россия отказалась удовлетворить это по- 
желание и выказала этим отказом, что ее выступление 
направлено против Германии, я имею честь, по приказа- 
нию моего правительства, сообщить нижеследующее: его 
величество император, мой августейший повелитель, от 
имени империи, принимая вызов, считает себя в состоя- 
нии войны с Россией». 

Содержание этой телеграммы было устно передано 
Пурталесом Сазонову в 7 часов 10 минут вечера. Таким 
образом Германия объявила войну России. 

И только в 10 часов 55 минут вечера собрался Виль- 
гельм ответить на последнюю телеграмму Николая, и 
только во втором часу ночи этот ответ был получен в Пе- 
тергофе. 

Несмотря на то, что война с Германией была уже объ- 
явлена, Вильгельм сделал вид, что это ему пока совер- 
шенно неизвестно, и писал так: 
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«Благодарю за твою телеграмму. Вчера я указал твое- 
му правительству единственный путь, которым можно 
избежать войны. Несмотря на то, что я требовал ответа 
сегодня к полудню, я еще до сих пор не получил от моего 
посла телеграммы, содержащей ответ твоего правитель- 
ства. Ввиду этого я был принужден мобилизовать свою 
армию. Немедленный, утвердительный, ясный и точный 
ответ от твоего правительства — единственный путь из- 
бежать неисчислимые бедствия. До получения этого от- 
вета я не могу обсуждать вопроса, поставленного твоей 
телеграммой. Во всяком случае я должен просить тебя 
немедленно отдать приказ твоим войскам ни в коем слу- 
чае не переходить нашей границы. 

Вилли». 


Николаю, получившему такую телеграмму со словами 
«я требовал» и особенно с этим великолепным заключе- 
нием: «я должен просить тебя немедленно отдать приказ 
твоим войскам ни в коем случае не переходить нашей гра- 
ницы»,— ничего не оставалось больше, как написать на 
телеграфном бланке карандашом: «Получена после объ- 
явления войны». 

Что же касалось не просьбы, конечно, а почти при- 
каза русским войскам не переходить границы Германии, 
то Николаю очень хорошо было известно, как несколько 
дней уже полным ходом шло сосредоточение немецких 
войск, в избытке снабженных всем необходимым для на- 
чала военных действий в любой момент. 

Николай знал, что его «преданный друг и кузен» ус- 
пел уже закончить мобилизацию своей армии в то вре- 
мя, когда только начал угрожать ею, если не будет остав- 
лена мобилизация в России. 


УШ 


Прошло всего только три дня со времени объявления 
Германией войны России; но за это короткое время совер- 
шилось много, так как германский генеральный штаб 
бурно принялся выполнять свой давно взлелеянный план 
молниеносной войны на два фронта. 

Германия так спешила разбить Францию и Россию до 
осеннего листопада, что, во-первых, «рыцарски заступа- 
ясь» за своего союзника Австрию, она объявила войну 
России раньше самой Австрии; во-вторых, почти все свои 
силы направляя прежде всего против Франиии, чтобы че- 


343 


рез две недели занять уже Париж, она только через сут- 
ки после объявления войны России вспомнила, что не объ- 
явила еще войны французам, и постаралась исправить 
эту оплошность. 

Вышло все-таки так, что Россия и Австрия не были 
еще в состоянии войны друг с другом, когда Германии 
напомнил о себе третий член Антанты — Англия, держав- 
шаяся несколько в тени после того, как было отвергнуто 
канцлером Бетман-Гольвегом предложение Грея о «раз- 
говоре четырех». 

Один совершенно ничем не замечательный француз- 
ский офицер сказал немецкому врачу в лазарете ядовито- 
меткую фразу: «Уоз агтёез зоп{ {еггШез, та! уо{ге @1р- 
1отаНе с’езф ип 6а{ 4е гге» («Ваши армии наводят 
ужас, но ваша дипломатия вызывает взрывы смеха»). 
Даже Вильгельм, отличавшийся своей прямолинейностью, 
был поражен теми ошибками, какие, по его мнению, на- 
делал Бетман, пока сам он плавал в норвежских фиор- 
дах. Однако и Вильгельм вполне согласился с его убеж- 
дением, что Англия в затевавшейся европейской войне 
остается нейтральной. 

В этом взгляде особенно укрепило его то, что 16 июля 
прибыл в Потсдам принц Генрих с извещением от Геор- 
га \, что в случае, если разразится война, Англия оста- 
нется нейтральной. Склонный к театральности выраже- 
ний, Вильгельм воскликнул: «Я имею слово короля, и это- 
го с меня довольно». 

Но в Англии, стране старой конституции, насчитывав- 
шей несколько веков существования, кроме короля, был 
парламент, был премьер-министр Асквит, был министр 
иностранных дел Грей, был Ллойд-Джордж, был мор- 
ской министр Черчилль, уже успевший привести военно- 
морской флот в состояние боевой готовности на всякий 
случай, — было много государственных людей, испытан- 
ных во всех тонкостях дипломатии, был, наконец лон- 
донский квартал Сити, способный, и это было главное, 
если он в ней заинтересован, финансировать войну ги- 
гантских масштабов... 

Отклонивший предложение Грея о конференции Бет- 
ман во всем остальном был чрезвычайно предупредите- 
лен к Англии. Он выразил даже готовность не выпускать 
немецкого флота из Балтийского моря, чтобы не возбуж- 
дать у англичан никаких подозрений, и Вильгельм распо- 
рядился уже, что германский флот будет действовать 
только против России. 
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Ослепленные своей «удачей» в отношении Англии, 
устранив, как они думали, Англию на все время войны, 
кайзер и канцлер не задумывались даже над тем, что, 
объявляя первыми войну как России, так и Франции, они 
сами отбрасывают Италию и Румынию как союзников, 
потому что если те и обязывались выступить по догово- 
рам в защиту центральных держав, то в том лишь слу- 
чае, если им объявят войну, на них нападут. 

Однако Англия тоже имела договор с Бельгией, по 
которому должна была прийти к ней на помощь, если на 
нее нападет «одна из европейских держав», то есть Гер- 
мания. 


Знали об этом кайзер и канцлер? — Конечно, знали. 

Знали они о том, что Бельгия спешно мобилизует на 
случай нападения на нее свою маленькую армию, во гла- 
ве которой изъявил желание стать сам бельгийский ко- 
роль Альберт? — Конечно, знали. И все-таки громадней- 
шие, неслыханные до того миллионные вооруженные си- 
лы Германии вторглись в Бельгию, чтобы напасть не на 
нее, а на Францию, — так выходило по логике немцев. 

Но Бельгия была ведь суверенная нейтральная стра- 
на. Давала ли она согласие на пропуск германских войск 
для нападения их на Францию? Нет, и с нею даже не го- 
ворили об этом, считая этот разговор совершенно излиш- 
ним, только ненужно осложняющим дело. 


В самом деле, смешно было бы думать, чтобы малень- 
кая Бельгия, с ее игрушечной армией, состоящей в боль- 
шинстве из ополченцев, спешно поставленных в строй, 
могла сопротивляться двухмиллионной лавине немецких 
солдат, и все-таки, опираясь на свои ничтожные крепост- 
цы, эта армия вздумала сопротивляться! Почему же? — 
Потому что за спиной Бельгии стояла могущественная 
Англия, связанная с нею договором. 


«Разговор четырех», задуманный Греем, не удался, 
зато удался разговор английского посла в Берлине Гоше- 
на с германским канцлером. 


Этот разговор, во время которого Гошен с полнейшим 
хладнокровием заявил, что нарушение нейтралитета 
Бельгии вынуждает Англию объявить войну Германии, 
совершенно вывел из себя Бетмана. В сильнейшем волне- 
нии подымая обе руки кверху, Бетман кричал, что пове- 
дение Англии неслыханно по своей гнусности, что это 
удар ножом в спину Германии, что последствия этого ша- 
га будут ужасны для обеих стран, живших до сего в ми- 
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ре, что договор с Бельгией, на который ссылался Гошен, 
не больше как ничтожный клочок бумаги. 

В ночь на 23 июля Англия объявила войну Германии. 

Но, объявив войну Германии, Англия имела, конеч- 
но, в виду и колонии немцев в Африке, на берегах Тихо- 
го океана. Она рассчитывала в этом на помощь своей со- 
юзницы Японии, которая не могла, конечно, спокойно 
смотреть на то, что немцы так прочно укоренились в Цин- 
дао, заарендованном на девяносто девять лет у Китая... 

Так едва началась европейская война 1914 года, как 
она уже переросла в мировую, которой суждено было че- 
рез четверть века получить название «Первой». 


1943 


№. 


= 
ПУШКИ ЗАГОВОРА 


Роман 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
ПЕРВЫЕ ШАГИ ПУШЕК 
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Так же точно, как русский император Николай П лю- 
бил молчать и слушать, что говорят другие, германский 
император Вильгельм П любил говорить и наблюдать, 
как его слушают. 


Громкий, резкий, самоуверенный голос его неумолчно 
раздавался и за обеденным столом во дворце, и в охот- 
ничьем домике в Роминтенском лесу в Восточной Прус- 
сии, и где бы то ни было в другом месте, в интимном его 
кругу. Он был прирожденный говорун, всегда полный 
мыслей, которые, как ему казалось, имели бесспорно важ- 
нейшее значение для всех его подданных, начиная с кан- 
цлера. 

Он охотно выступал и в церквах, как проповедник, 
одеваясь пастором. Считая себя исключительным знато- 
ком всех искусств, он давал советы, звучавшие, конечно, 
как приказы, писателям, композиторам, художникам, ар- 
хитекторам, скульпторам Берлина и других крупных го- 
родов Германии. Даже скромные, привыкшие рыться в 
прахе развалин древних городов археологи не могли из- 
бегнуть его многословных указаний. Даже богословы 
должны были часами выслушивать его соображения по 
вопросам их специальности: не он ли, император великой 
Германии, был гораздо ближе всех богословов к «старо- 
му германскому богу»?.. Даже Станиславский, режиссер 
Московского Художественного театра, приехавший на 
гастроли в Берлин, был вызван им в императорскую ло- 
жу, чтобы узнать от него, Вильгельма, как он смотрит 
на театр вообще и какие к нему требования предъявляет. 

В день объявления Германией войны России — 
19 июля 1914 года — Вильгельм тоже счел нужным обра- 
титься к берлинцам с пламенной речью. 
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Он говорил с балкона дворца. Момент был исключи- 
тельный и толпа слушателей огромна. 

Здоровой правой рукой кайзер делал широкие жесты, 
а в левой, бездеятельной сухой руке держал какие-то бу- 
маги. 

— Дети мои! — начал кайзер.— Дети мои! — повто- 
рил в полный свой голос.— Нам объявили войну! Измен- 
нически и подло русские объявили нам войну!.. Вот пач-. 
ка писем русского царя в моей руке. В них меня уверяли 
в дружбе, а в это время на меня и на вас, дети мои, веро- 
ломно готовили нападение! Дети! Вы прочтете эти пись- 
ма и увидите, что русские — изменники и предатели... Им 
мало того, чем они владеют, — они хотят подчинить себе 
все и всех! Они хотят, чтобы мы были их рабами. Но луч- 
ше умереть на поле чести, чем сделаться рабами этих вар- 
варов. Лучше смерть, чем позор, не правда ли, дети мои? 

Что могла ответить толпа немцев на слова царствен- 
ного оратора? Она притиснулась к самому балкону (кай- 
зер говорил со второго этажа дворца), она заревела, за- 
вопила неистово: 

— №Медег шй 4еп Киззеп! То@{ 4еп Киззеп! Опзег 
Ка1зег, Пос!! ! 

Вильгельм видел, что произвел впечатление, какого и 
ожидал. Ему пришлось сделать несколько взмахов пра- 
вой рукой, пока толпа, наконец, затихла, и он смог про- 
должать: 

— Дети! В тысяча восемьсот семьдесят седьмом го- 
ду русские воевали с Турцией будто бы ради освобожде- 
ния христиан от мусульманского ига. Мой дед, которого 
вы знали и любили, помог тогда России. Он думал, что 
русские действительно вели войну за христиан. Но они 
вели ее для себя. Они отобрали у румынского короля его 
земли и часть их взяли себе, часть отдали болгарам, ко- 
торых подчинили своей власти. Это и значило, что они 
сражались за христианство!.. Они говорят, что защища- 
ют христиан на востоке. Мы знаем теперь, как они защи- 
щают. Они хотят сделать их своими рабами! Но разве 
мы худшие христиане, чем эти варвары? Почему они од- 
ни считают себя покровителями христиан? Мы сумеем 
их защитить и сами. Они же, русские, защищают раз- 
бойников и убийц сербов, которых наша верная союзни- 
ца Австрия хотела наказать. Неужели же мы позволим 


1 Долой русских! Смерть русским! Ура нашему императо- 
ру! (нем.) 
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им это сделать? Неужели позволим им, чтобы наши 
братья австрийцы попали в русское рабство? 

И снова на прямой вопрос кайзера завопила толпа: 

— №Меаег шИ деп Киззеп! Тоа{ деп Киззеп! 

Но не все еще было высказано кайзером. Снова он за- 
махал рукой и, когда настала тишина, закончил так: 

— Дети! Немецкий крестьянин зачастую не имеет 
клочка земли, чтобы посадить для себя картофель. Он до- 
ходит до того, что сажает картофель на крыше своего до- 
ма. А у многих русских помещиков земли больше, чем у 
баварского короля. Не забудьте, что через четверть века 
вас будет двести миллионов, так неужели же ваши дети 
будут умирать в русском рабстве? Неужели мы сдадимся? 
Нет, лучше смерть на поле чести! Правда, дети? Надо 
низвергнуть нашего врага! Долой русских! 


Он ушел в комнаты с балкона, а толпа бросилась от 
дворца по улицам с криками: «Долой русских собак! 
Смерть русским!» 

Вильгельм до разрыва и войны с Россией числился 
шефом русского пехотного Выборгского полка. Однажды, 
будучи еще молодым императором, он посетил царя Алек- 
сандра ПП летом, когда шли большие нарвско-царско- 
сельские маневры. «Взяв» тогда вместе со своим подшеф- 
ным полком какую-то высоту, он своим подвигом так был 
доволен, что сказал командиру полка: 

— Я горжусь тем, что состою шефом Выборгского 
полка. Я буду ходатайствовать перед государем, чтобы 
полк мой получил отличие. 

— Полк уже имеет отличие, — отвечал полковник. 

— О да, я знаю, знаю: серебряные трубы,— припом- 
нил Вильгельм.— Но за что он получил их? 

— За взятие Берлина в Семилетнюю войну в тысяча 
семьсот шестидесятом году,— браво доложил полковник. 

Вильгельм нахмурился, но только на мгновенье. 

— Надеюсь, что больше уж никогда этого не будет, — 
сказал он и добавил: — Надеюсь, что мой полк получит 
от своего шефа золотые трубы за сражение не против 
моих войск, а вместе с моими войсками и под моей 
командой! 

Это было сказано кайзером давно, но надежда стать 
во главе русских полков — Выборгского и других, изме- 
нила ему лишь теперь; однако в нем жила уверенность, 
что ненадолго. Только вместо добровольного подчинения 
русских войск ему, кайзеру Вильгельму, произойдет под- 
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чинение силой, которую непобедимые германские полки 
проявят в недалеком будущем на полях России. 

Однако, по плану генерала Шлиффена, прежде чем 
привести к покорности Россию, должна была сдаться на 
милость кайзера ее союзница Франция. 


п 


Мысли многих людей, считавших себя передовыми, 
воплощенные в миллионы машин, придуманных для ис- 
требления, тяжко и грозно перешагнули через границу 
Германии, перешагнули через маленький Люксембург и 
вступили в Бельгию, чтобы с наивозможной быстротой 
перешагнуть и через нее и обрушиться на Францию. 

Говорилось и писалось: в такой-то армии столько-то 
штыков, сабель, пулеметов, легких и тяжелых орудий, — 
и считалось, что этого вполне довольно для понимания. 

Что оторванные от своих семей, от своих — больших 
ли, малых ли — мирных созидательных дел миллионы 
людей шли для того, чтобы направлять в других людей 
все эти машины сражений — зачем было говорить об 
этом? Тем более что этих людей убеждали в том, что 
они творят свою, а не чужую волю, что творят великое и 
вечное: мировое господство Германии. 

Сначала марш на запад, после того — марш на во- 
сток, — два победоносных марша, и — «до осеннего ли- 
стопада», как говорил кайзер, Германия станет влады- 
чицею континентальной Европы. 

Какая-нибудь иная мыслишка и могла допытываться 
оправдания для начала таких неслыханных и невидан- 
ных по своим масштабам военных действий, но оправда- 
ние было давно наготове и брошено ей походя, между 
прочим, с великолепным жестом возмущения: «На нас 
нападают, мы защищаемся, а самое лучшее средство за- 
щиты —самим напасть!» 

Важно было подготовить солдат и офицеров; важно 
было дать им в руки самое лучшее оружие, первоклас- 
сную технику, какая могла быть изобретена где же еще 
как не в Германии, стране воинов; важно было рассме- 
яться, как Вильгельм, когда он говорил о французах: 
«Они думают еще бороться с нами, не имея тяжелых 
орудий!» Важно было, наконец, двинуть семь армий на 
запад, оставив восьмую охранять Восточную Пруссию от 
возможного посягательства русских,— и вот заколыха- 
лось, загрохотало, всех привело в ужас то, что называ- 
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ется войной, и где же могли найтись силы, способные 
остановить ее, остановить то, что совершалось по пре- 
красно обдуманным, разработанным во всех мелочах 
планам теми, кто хотел нового передела мира? 

Главное было — план: систематически работающая 
мысль нанизывала силлогизмы на длинную и прочную 
нить, способную выдержать испытание времени. «Если 
такая-то из наших армий появится тогда-то и там-то, 
она займет то-то и то-то; если она займет то-то и то-то, 
этим она поставит под наш удар такие-то и такие-то 
крупные опорные пункты противника»... Цепь этих сил- 
логизмов заканчивалась именно тем, что всего более хо- 
телось всем в Германии: «К такому-то сроку (о, разуме- 
ется, к ближайшему!) победоносно будет закончена на- 
ша война». 

С наименьшей затратой и сил и жизней достичь наи- 
больших результатов, какие когда-либо в истории чело- 
вечества достигались каким-либо народом, — разве не 
стоило ради этого забыть тьму мелких повседневных за- 
бот? Перерядиться и тут же переродиться; почувство- 
вать локоть товарища, шагающего с такой же винтовкой, 
как у тебя,— и вот ты уже на высшей ступени, на какую 
только могла вознести тебя жизнь: ты идешь раздавить 
Францию и привести к рабской покорности заносчивых 
парижан; ощипанный тобою галльский петух будет бить- 
ся в твоих мощных руках, пока ты не свернешь ему шею. 

Мощь, ощущение непреоборимой силы в твоем теле, 
разве это не полнота счастья? Но ведь не только это. Мо- 
билизация физических сил немыслима без такой же мо- 
билизации сил духовных. 

Где торжество силы, там торжество права; где тор- 
жество права, там торжество духа, в здоровом теле — 
здоровый дух‚,— и прочь все с земного шара, что взду- 
мает противиться здесь или там нам, германцам! Наша 
победа в Европе явится прологом нашего победного мар- 
ша по всему земному шару. Кто успеет подготовиться к 
борьбе с нами? Нет таких, и мы не дадим для этого вре- 
мени тем, кто вздумал бы противодействовать нам. 

Каждая наша победа в Европе будет растить и мно- 
жить наши силы; с каждым новым шагом своим мы бу- 
дем шире и шире: мы будем богаче, мы будем умнее, 
приобретая опыт, мы будем поэтому неодолимей. 

У нас обдумано все, чтобы мы не споткнулись на пер- 
вых своих шагах, а от первых шагов наших зависят все 
остальные, так как мы должны внушать нашим против- 
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никам страх: где страх, там дрожь, и оружие сложено в 
кучу под белым флагом, а мы пишем в своих оператив- 
ных сводках: «Сопротивление сломлено». 

Всего только два слова, но после них не о чем больше 
писать нам, людям, шагающим по дорогам вашим с ору- 
жием в руках. После этих двух слов надобно начинать 
новые оперативные сводки о ходе борьбы на другой тер- 
ритории и © другим противником, если планомерный и 
предопределенный разгром его можно назвать борьбою. 

Эти слова туманили мозг, как дурман... 

Казалось бы, нет ничего капризнее и случайнее на- 
чала всякой войны, но тот, кто вглядится пристальнее в 
это начало, не может не сказать: в истории нет никаких 
событий, которые нельзя было бы обосновать. 


ш 


Казалось бы, что держава, ставшая зачинщицей 
мировой войны, двуединая монархия Австро-Венгрия и 
должна бы была в первые же дни войны развить могу- 
чее нападение на Сербию, к которому она давно уж го- 
товилась и, наконец, собралась проглотить, однако имен- 
но в этом углу Европы, на Дунае и Саве, действия войск 
протекали слабо: австрийские батареи долбили через 
Дунай Белград, сербские им отвечали, и только. О втор- 
жении в Сербию армий, приготовленных для этой цели, 
пока, в первую неделю войны, не было слышно. 

Даже и России, которой объявила войну Германия, 
Австро-Венгрия не объявляла войны. 

Произошло то, что опрокинуло сразу все хитроумные 
переговоры дипломатов: смертельно оскорблена была 
будто бы Сербией Австро-Венгрия. Ответ Белграда на 
ультиматум Вены оказался неприемлем будто бы для 
Австро-Венгрии; развязала войну в Европе будто бы 
Россия тем, что объявила мобилизацию своих сил в за- 
щиту Сербии. А под покровом всех этих конфликтов на 
востоке Европы семь германских армий — свыше по- 
лутора миллиона человек — ринулись на запад, на 
Францию. 


Англия не должна была выступать, это совсем не вхо- 
дило в расчеты Германии, но вдруг она объявила войну 
Германии и спутала все немецкие карты. 

Выслушав от Бетмана за двадцать минут столько 
упреков, сколько в состоянии тот был подыскать, посол 
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Англии Эдуард Гошен принят был и Вильгельмом, дав- 
шим ему прощальную аудиенцию, но император превзо- 
шел канцлера, как способен только талантливый артист 
превзойти бездарность. 

Гошен увидел кайзера в английском маршальском 
мундире с английскими орденами, и не успел он сказать 
заранее приготовленную для столь исключительного слу- 
чая фразу, как кайзер начал срывать с себя ордена и с 
силой швырять их на пол. При этом лицо его было, ка- 
кое полагается только трагикам на сцене, и, когда по- 
следний орден был сорван и отброшен, он сказал Гоше- 
ну, вернее выкрикнул, а не сказал: 

— Доложите своему королю, что вы здесь видели! 

Потом повернулся и стремительно вышел из комнаты. 
Когда же Гошен вернулся в посольство, то тут же сле- 
дом за ним принесли ему и тот английский мундир, в ко- 
тором был Вильгельм. 

Ордена, сорванные с`мундира, были потом по прика- 
занию кайзера проданы так же, как и русские ордена. 
То же самое сделали с русскими и английскими ордена- 
ми Мольтке и другие высшие германские офицеры: 
все-таки это насколько-то увеличивало общегерманские 
средства, ассигнованные на борьбу с внешними врагами. 

На параде в главной квартире Вильгельм сказал вой- 
скам речь перед фронтом: 

— Нам предстоит не одно сражение, но успех будет 
сопутствовать нам. В уповании на нашего старого бога 
мы доберемся до шкуры наших врагов. Мы хотим побе- 
дить и должны победить! 

Перед отправлением воинских поездов из Берлина 
(Вена тут же переняла это) на всех вагонах наклеива- 
лись плакаты с крупными надписями: 

Ешт $свиз$$ — Кизз; еп $40$$ — Егап20$3! ! 

И малейшего протеста против действий правительст- 
ва, начавшего войну, было достаточно, чтобы солдаты 
или офицеры тут же арестовывались, выводились из ва- 
гона и заключались в военную тюрьму: армию очищали 
от тех, кто пытался мыслить. Армия, как и вся Германия, 
должна была пылать лютой ненавистью к русским, фран- 
цузам, бельгийцам, англичанам, сербам. «Оставьте вра- 
гам только глаза, чтобы они могли оплакивать свою 
участь», — это древнее изречение, которое любил повто- 


' На каждую пулю — по русскому; на каждый удар штыка — 
по французу! (нем.) 
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рять Бисмарк, повторяли теперь многие и многие в Гер- 
мании, полностью обратившейся в военный лагерь. 

Как верховный главнокомандующий, Вильгельм стре- 
мился делить со своей действующей армией труды и ли- 
шения боевой жизни, и для него устроили походный раз- 
борный дом в две больших комнаты — кабинет и столо- 
вая. Пол в этих комнатах был паркетный, мебель дубо- 
вая, стол накрывался на двенадцать персон. 

Движения и действия войск были строго рассчитаны 
на каждый день, так как через две недели после начала 
войны должны были по плану взять Париж. На полуто- 
рамиллионную армию в Германии смотрели, как на ма- 
шину, хотя и довольно сложного устройства, но вполне 
слаженную, правильно пущенную в работу и во столько- 
то единиц времени, при непременном участии старого не- 
мецкого бога, обязанную дать столько-то и таких-то уда- 
ров, смертельно сокрушительных для врагов. 

И когда молодая, всего двадцатидвухлетняя герцоги- 
ня Люксембургская вздумала в виду приближающегося 
авангарда одной из немецких армий выехать к нему на- 
встречу в обыкновенном кабриолете, стать на мосту через 
пограничную речку и сказать подъехавшему верхом не- 
мецкому лейтенанту: «Я не могу пропустить немецкие 
войска через земли Люксембурга!» — как лейтенант вы- 
хватил револьвер, направил его на герцогиню и за- 
кричал: 

— Прочь с дороги, иначе я застрелю вас! 

В этом крике было больше изумления, чем возмуще- 
ния: немецкий лейтенант был удивлен тем, что услышал 
от герцогини. Действительно, как было не удивиться: 
Люксембург — маленькое, игрушечное государство, не 
имеющее даже армии, — не желает пропускать через свою 
территорию всемогущее германское войско!.. 

В тот же день герцогиня была отправлена в один из 
немецких замков на Рейне. 


ТУ 


Молодой немецкий лейтенант все-таки мог бы обой- 
тись вежливее с молодой и наивной герцогиней, но он 
проявил ту самую «тевтонскую ярость», которую гер- 
манский генеральный штаб счел нужным включить в во- 
оружение армии. 

Для того, чтобы победить врагов на западе и востоке 
в кратчайший срок, мало было воздействовать на них 
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силой оружия на полях сражений, надо было еще и вну- 
шить им ужас, — так думали немцы. 

Глаза живших в ХХ веке Вильгельма П и его генера- 
лов были обращены в седую древность. Как будто чарами 
волшебства вызывал генерал Шлиффен тень Аннибала и 
беседовал с нею, когда писал свою знаменитую книгу 
«Канны» и составлял планы военных действий против 
Франции. 

Умерший незадолго до войны Шлиффен писал в по- 
следнем из этих планов: «Необходимо обязательно стре- 
миться ударом в левый фланг французов оттеснить их в 
восточном направлении на их крепости на реке Мозель, 
за горный хребет Юры, к границе Швейцарии, где фран- 
цузская армия должна быть окончательно уничтожена. 
Самое существенное условие для достижения германца- 
ми такого результата операций заключается в образова- 
нии сильного правого крыла, посредством которого гер- 
манцы должны наносить французам удары и непрерыв- 
ным преследованием (тем же мощным крылом) все вре- 
мя их добивать». 

Необыкновенно просто и в высшей степени ясно. Это 
писал высший военный авторитет Германии. Его возраст 
в то время был близок к восьмидесяти годам. Он был на- 
столько одержим этим «правым крылом», что повторял 
его и на смертном одре: «Только как можно сильнее кре- 
пите правое крыло...» и умер. Тень Аннибала несомненно 
спешила ему навстречу — ведь она нависла тогда над це- 
лой Германией. 

Всех зачаровала победа Аннибала при Каннах, но все 
постарались в то же время забыть, чем кончился поход 
Аннибала на Рим. Хотя бы вспомнили, как Руссо изобра- 
жал донесения Аннибала в Карфаген: «Я наголову раз- 
бил римлян — пришлите мне еще войска; и наложил на 
Италию большую контрибуцию — пришлите мне денег!» 

Седая древность внушила немцам ХХ века «тевтон- 
скую ярость»; не зря в бесчисленных газетных статьях 
перед войною вспоминали они своих предков тевтонов, 
ходивших в шкурах убитых ими зверей и сражавшихся 
с римскими полководцами Марием, Суллой еще до Юлия 
Цезаря. 

Однако и завоеватели азиаты, как Чингисхан, Ба- 
тый, Тамерлан, с их пирамидами из человеческих чере- 
пов, тоже воскрешались в памяти немецких пивоваров и 
торговцев готовыми платьями. Всех немцев необходимо 
было заразить хладнокровной обдуманной жестокостью. 
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Стоило только Бельгии, обладавшей всего лишь нем- 
ногим больше чем сотнею тысяч плохо обученного вой- 
ска, выступить на свою защиту, как на нее обрушилась 
«тевтонская ярость»: уничтожен был мирный старинный 
культурный город Лувен, стерты с лица земли многие де- 
ревни, лежавшие на пути германских корпусов, поголов- 
но перебиты или сожжены в горевших домах их жители. 

Сильнейшая бельгийская крепость Антверпен находи- 
лась на берегу моря, вдали от спешивших к француз- 
ской границе немецких армий. Но на пути их досадно 
торчали две небольшие крепости — Льеж и Намюр. Их 
обходили главные силы, но все-таки необходимо было 
взять их, чтобы не оставить у себя в тылу. 

Их предполагали взять за день, за два, но осада 
Льежа, неожиданно для Вильгельма и его начальника 
штаба генерала Мольтке — племянника былого победи- 
теля французов, — затянулась: бельгийцы оборонялись 
упорно, приковав к своим фортам несколько германских 
дивизий. 

Когда Англия объявила себя в состоянии войны с Гер- 
манией, Вильгельм надеялся, что, верные известной мед- 
лительности своих действий, английские войска если и 
появятся на континенте Европы, то не раньше как в са- 
мом конце трагедии Франции, как говорится, «к шапоч- 
ному разбору», появятся, чтобы снова сесть на суда и 
плыть на свои острова. Однако, совершенно неожиданно 
для себя, он узнал вдруг, что англичане начали высадку, 
когда не были еще взяты ни Льеж, ни Намюр. 

Пусть высаживались пока незначительные силы, но 
ничто ведь не могло помешать вслед за первым корпусом 
высадить второй, третий, четвертый... А потом, разумеет- 
ся, целая английская армия постарается ударить в тыл 
заходящему правому крылу немцев, соединившись с гар- 
низоном Антверпена. 

С первых же дней война пошла несколько иначе, чем 
она рисовалась германскому генеральному штабу, не го- 
воря уже о том, что предмет особых забот и попечений 
Вильгельма, его детище — флот оказался запертым анг- 
личанами, которые появились около всех выходов из Бал- 
тийского моря. 

Только несколько крейсеров, застигнутых войною весь- 
ма далеко от германских берегов, могли принести какой- 
нибудь вред Англии, нападая на ее торговые суда, но 
сни не в состоянии были, конечно, защитить обширные 
колонии немцев в Африке, Азии... Наконец, долго ли суж- 
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дено было им, этим небольшим по тоннажу крейсерам, 
оставаться неуловимыми для мощных судов английского 
флота? 


У 


Досужие чины генеральных штабов Европы высчита- 
ли, что площадь сражений в Маньчжурии во время рус- 
ско-японской войны была в десять раз больше площади 
сражений франко-прусской и в шестьдесят пять раз пре- 
восходила площадь сражений эпохи Наполеона. Так что, 
если бы, например, вместо маньчжурских равнин пред- 
ставить столовую в большом доме, то обеденного стола 
хватило бы для Мольтке-старшего, подоконника — для 
Наполеона, а такой великий воин Древнего Рима, как 
Юлий Цезарь, вполне уместился бы на чайном блюдечке. 

Но вот ареной войны с первых же дней августа 1914 го- 
да стала почти вся континентальная Европа, по кото- 
рой развертывались и двигались миллионные армии силь- 
нейших государств, и воображение даже тех людей, ко- 
торые всю свою жизнь посвятили изучению истории войн, 
отказывалось представить это во всей полноте. 


Роль защитника Франции от нашествия тевтонов вру- 
чена была генералу Жоффру, человеку несколько стар- 
ше шестидесяти лет, довольно высокого для француза 
роста, плотному, седоусому, прекрасного здоровья, боль- 
шой энергии, не приверженного к спиртным напиткам и 
с безупречным послужным списком. 


Унаследовав от своих предшественников по должности 
шестнадцать планов войны с Германией, Жоффр соста- 
вил семнадцатый, причем самых важных мыслей своих 
все-таки не решился доверить бумаге. 

Эти мысли обнаружились в первые дни войны. Они 
сводились к тому, что Жоффр не на левом фланге своем 
собрал наибольшие силы, а на правом, будучи твердо 
убежден в том, что немцы начнут военные действия толь- 
ко с двадцатью пятью корпусами своих войск, часть ко- 
торых оставят к тому же для защиты Восточной Пруссии 
от русских. 


Он представлял себе, что армия германцев в шестьсот 
приблизительно тысяч человек в достаточной степени 
распылится, пока дойдет до северных границ Франции, 
и может быть прорвана французами без особых усилий, 
а в это время, опираясь на крепости Бельфор, Туль, Эпи- 
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наль, Верден, Нанси, правый фланг французов обрушит- 
ся на левый немцев, сомнет его, разгромит и отбросит. 

Он не предвидел того, что в первый же день войны 
в германскую армию будут влиты еще двадцать пять ре- 
зервных корпусов, что сразу удвоит ее силы. Война уже 
в самом начале своем значительно перерастала те мас- 
штабы, с которыми он свыкся в своем представлении за 
долгие годы подготовки к войне, а ведь именно ему, Жоф- 
фру, Франция доверила свою оборону. 

Он ставил себе в заслугу, что неослабно нажимал на 
Россию, как на союзницу Франции. Перед войною, за 
год до нее, он приезжал в Россию на маневры, обменяв- 
шись визитом с великим князем Николаем Николаеви- 
чем, в котором обе союзные державы видели будущего 
главковерха русских войск. Однако, несмотря на высо- 
кое положение царского дяди, Жоффр и дома и в гостях 
держался с ним, как может держаться только старший 
в отношении младшего, опекун к подопечному. 

Что представляют собою русские войска? Чем и как 
могут они помочь Франции в ее борьбе с Германией? 
Куда и сколько именно корпусов они должны двинуть, 
чуть начнется война?. Только эти вопросы занимали 
Жоффра, как и весь генеральный штаб.французской ар- 
мии, как и правительство Франции. 

Жоффр настойчиво силился внушить и будущему 
главковерху русских войск, и военному министру Сухо- 
млинову, и другим русским генералам, что Австро-Венг- 
рия — противник совершенно ничтожный, что Сербия 
вполне может обойтись без сильной помощи России в 
первые недели войны, что самый мощный кулак свой Рос- 
сия, без малейшего промедления, должна обрушить на 
Восточную Пруссию, откуда прямой путь на Берлин. 

При этом Россия ни в коем случае не должна была 
дожидаться конца мобилизации своих сил: жалкие пути 
сообщения при огромных пространствах неизбежно долж- 
ны были затянуть это дело. Все, что будет иметься под 
руками на западной границе, должно быть брошено Рос- 
сией, по мысли Жоффра, исключительно против немцев, 
притом не позже как через две недели после начала 
ВОЙНЫ. 

Генерал Дюбайль выговорил для этой цели пять рус- 
ских корпусов, Жоффру удалось довести до восьми пе- 
хотных при большом количестве кавалерии и других 
вспомогательных войск — таким образом, составлялись 
уже две сильных армии. 
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Жоффр вел себя в России как представитель страны 
заимодавца в стране должника: ведь двадцать миллиар- 
дов франков получило русское правительство от француз- 
ских банкиров на постройку стратегических железных 
дорог и другие военные нужды. Поэтому вопрос о том, 
насколько провозоспособны дороги, ведущие к границе 
с Германией, и насколько боеспособны войска Варшав- 
ского и Виленского военных округов, изучался особенно 
тщательно Жоффром и его штабом. 

Когда ему пытались представить австро-венгерскую 
армию в два миллиона штыков и сабель, как крупную 
все-таки силу, он снисходительно отзывался на это с ве- 
ликолепно сделанным презрением в голосе: 

— Мой бог, какая же это сила? Стоит только нам сов- 
местно в кратчайший срок сломить Германию, Австрия 
тут же подпишет мир! 

Даже когда началась война, Жоффр не сразу понял, 
что он жестоко ошибся, предполагая, что у немцев не 
хватит сил вести наступление через северные, а не через 
южные границы Франции, которые были защищены и 
людьми и природой. 

Нужно было время, чтобы убедиться в этом, но кто 
же мог дать это время за дешевую цену, когда каждый 
день мог быть днем крупнейших и роковых для Бельгии 
и Франции событий? 

Форты Льежа еще оборонялись, пусть даже только 
часть их, и гарнизон отвечал отказом на предложение 
о сдаче, а громадные валы немецких войск катились уже 
к северной Франции неотвратимо, так как французские 
армии не успели стянуться навстречу им в том числе, ка- 
кое оказалось нужным, бельгийские же дивизии король 
Альберт уводил к Антверпену от своей столицы. 

Дать бой при явно неравных силах было бы безуми- 
ем. Войска французов отступали поспешно, оставляя го- 
род за городом. Миллионы беженцев запрудили все до- 
роги. Лошади, мулы, ослики, велосипеды, ручные тележ- 
ки — все это стремилось куда-то с возможной быстротой, 
лишь бы уйти от того, что хлынуло, как стихия. 

Ожидалось, но никому не казалось настолько гроз- 
ным; ожидалось, но никому не представлялось так близ- 
ким; ожидалось, но втайне каждым про себя, о чем ни- 
кому не хотелось говорить вслух, а это значит не ожида- 
лось никем. 

Ведь начиная войну наступлением на Эльзас-Лотарин- 
гию, Жоффр сулил именно победу; ведь решительное сра- 
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жение должно было разыграться где же еще, если не в 
Бельгии? Однако рушились все расчеты и все надежды. 

Горный хребет Вогезы стоял одинаково на страже 
Эльзаса и Лотарингии, с одной стороны, и восточной 
Франции — с другой. Против правофланговых 1-й и 2-й 
французских армий расположены были 6-я и 7-я лево- 
фланговые немецкие армии под общим командованием 
баварского кронпринца Рупрехта. И в то время как 
Жоффр задумал нанести сокрушительный удар немец- 
ким армиям, Рупрехт в одном из первых своих приказов 
потребовал от подчиненных «отбросить даже тень гуман- 
ности в отношении к французам и расправляться с ними 
с беспощадной жестокостью». 

Зверь бежал на ловца. Против замыслов столь тай- 
ных, что их боялись доверить бумаге, подымалась от- 
крытая широкозубая «тевтонская ярость». И против той 
части своего фронта, которую Жоффр вполне основа- 
тельно считал наиболее сильной, он увидел немецкие ар- 
мии, почти не уступавшие французским по числу штыков 
и превосходившие их по числу и мощи орудий. 


УТ 


В последнем письме своем царю Николаю кайзер поч- 
ти требовал, чтобы русские войска не переходили гер- 
манской границы. 

Он чувствовал тогда большой подъем сил. Объявлен- 
ная им за два дня до того мобилизация германской ар- 
мии прошла безукоризненно. В своем союзнике Франце- 
Иосифе, в его преданности германским интересам он был 
вполне уверен. До него дошли слова престарелого монар- 
ха: «Лучше быть часовым у дворца императора Виль- 
гельма, чем допустить самостоятельную и свободную Сер- 
бию». 

К России у Вильгельма было такое же презрительное 
отношение, как и к «другу» своему Николаю, и он, вер- 
ховный главнокомандующий германских войск, приказал 
в первый же день войны перейти русскую границу в Ка- 
лишской губернии и занять Калиш. 

Уже 19 июля немецкий разъезд вечером появился 
в окрестностях Калиша и спрашивал в деревнях: 

— Есть ли в городе казаки? 

Ответы он получал однообразные: в городе не было 
ни казаков, ни каких-либо вообще русских войск. И на 
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другой же день, рано утром в Калиш вошли два баталь- 
она немецкой пехоты. 

Жители Калиша не успели еще узнать, что Германия 
объявила войну России, в Калише не было никакого гар- 
низона, но именно в нем впервые начали свой внятный 
разговор немецкие пушки в ту войну. 

В кого стреляли немецкие батареи? — Просто в город. 
Зачем стреляли? — Чтобы привести жителей в трепет и 
к покорности. 


Распоряжался пальбой по безоружным калишанам 
майор Прейскер, командир отряда. 

Хотя и считавшийся губернским, Калиш был неболь- 
шой город, однако Прейскер наложил на него большую 
контрибуцию. Городской голова Буковинский не успел 
собрать ее к сроку и за это был тяжко избит. Он валялся 
на улице, и первый, кто подошел к нему из калишан, что- 
бы ему помочь, был тут же расстрелян. 

Прейскер думал найти много денег в казначействе, 
и там действительно было несколько сот тысяч рублей, но 
казначей Соколов успел сжечь их, чтобы они не попали 
немцам. За это Соколов и три чиновника, ему помогав- 
шие, были расстреляны у дверей казначейства. 

Жителям Калиша приказано было выставлять с ве- 
чера на окна зажженные лампы и не тушить их всю ночь. 
Несколько десятков расстрелянных валялось на улицах, 
но трупы их не разрешалось убирать — за это угрожали 
смертью. 

Калиш горел, подожженный немцами с разных сто- 
рон. Пьяные солдаты заходили во все дома и грабили 
жителей. 


Началось бегство из города. Бежали куда попало, 
лишь бы уйти от немцев, которые не только вселялись в 
дома, но и требовали, чтобы их кормили. Мясников го- 
рода немецкий комендант обязал доставлять ежедневно 
в штаб отряда пятьдесят пудов ветчины, обещая им рас- 
стрел, если они хоть один день не внесут полностью этой 
дани. 

Кофе, сахар, чай из магазинов вывозили на подводах: 
это шло на довольствие отряда. Однако и магазины с го- 
товым платьем, обувью, посудой и прочим также рев- 
ностно опустошались солдатами, которые убивали при 
этом тех, кто хотя бы удивлялся вслух, видя это. Убива- 
ли и тех, кто пытался тушить пожары. Смерть глядела 
на каждого из каждой солдатской винтовки. 
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Десятка два наиболее видных жителей города вместе 
с избитым Буковинским были отправлены в Германию. 
Город сгорел. Майор Прейскер был награжден Вильгель- 
мом за то, что он показал в этом пограничном уголке 
России, что представляет собою «тевтонская ярость». 

Прейскер сумел придать разгрому Калиша характер 
возмездия за выстрел из револьвера в группу немецких 
солдат. Этот выстрел из окна второго этажа на лучшей 
улице города был выстрелом одного из лейтенантов его 
же отряда, но он был необходим, чтобы искать и не най- 
ти виновного и в наказание за «вооруженное сопротив- 
ление» жителей уничтожить город. 
` Отэтого выстрела вышел из строя один немецкий сол- 
дат — померанский гренадер, а ведь еще Бисмарк любил 
повторять, что «весь восточный вопрос не стоит костей 
одного померанского гренадера». Тут же были далеко не 
Балканы, не Константинополь, а всего только какой-то 
Калиш. Надо же было поведать России, надо было по- 
ведать всему миру, как высоко ценит своих солдат Гер- 
мания и ее кайзер. 

То же самое, что в Калише, произошло и в другом не- 
далеком от него пограничном городке Ченстохове, и во 
Влоцлавске, и в Радоме, где действовали другие прейс- 
керы. 

Нужно было Вильгельму и его генералам показать 
России, какого противника она имеет. Нужно было про- 
извести сильнейшее впечатление с первых же шагов, по- 
казать, с какой жестокостью будет вестись война; пока- 
зать и испугать. 

Выбор для нападения таких городов, как Калиш, 
Ченстохов, Радом, был предуказан тем, что в этой части 
русской Польши пока еще не было русских войск. Ины- 
ми из руководителей русского генерального штаба от- 
стаивался даже такой взгляд, что левобережье Вислы, 
как далеко выдавшееся на запад, защищать нельзя, что 
его лучше всего совершенно очистить в самом начале вой- 
ны, чтобы избежать окружения войск и их неминуемого 
разгрома. 

Линия крепостей русских проходила по Висле, дале- 
ко от границы. Притом крепости эти, основанные еще в 
семидесятых годах, явно устарели; однако вместо того, 
чтобы их привести в порядок, осовременить, исподволь 
проводилось мнение, что они бесполезны, ненужны, что 
инженерную подготовку обороны здесь надо начать со- 
вершенно наново. 
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Правы или нет были стратеги из генерального штаба, 
задумав отвести линию обороны против Германии на во- 
сток от Вислы, но они года за четыре до войны успели 
разрушить все, что было сделано раньше, и не успели 
создать почти ничего взамен. Во всяком случае это было 
очень выгодно для немцев, укрепивших тем временем 
Восточную Пруссию так, чтобы сделать ее совершенно не- 
доступной для русских войск. 

Между тем русские войска развертывались не для 
обороны, а для наступления, только развертывались не 
на Висле, а гораздо глубже в тылу: огромные простран- 
ства России, в которых тонула жиденькая сеть ее желез- 
ных дорог, играли на руку немцам. А пока собирались 
русские войска, немцы стремились показать поярче, 
с каким противником им приходится иметь дело. 


УП 


Легко и просто было австрийцам начать бомбарди- 
ровку Белграда, лежащего при впадении Савы в Дунай: 
и Дунай и Сава были пограничные реки, а дальнобойные 
австрийские батареи задолго до убийства в Сараеве были 
нацелены на столицу Сербии. 

Однако прошел почти целый месяц, пока пехотные 
австрийские корпуса получили, наконец, приказ вторг- 
нуться в Сербию: не до Сербии было, когда, по берлин- 
скому плану войны, надобно было выдвинуть значитель- 
но большую часть своих сил против России, причем с 
лихорадочной быстротою. 

Сначала наступление из Галиции в глубь России, по- 
том уже расправа с Сербией, которая может и несколько 
запоздать: пусть трепещет жертва, обреченная на неми- 
нуемый разгром. 

Только 12 августа вступили австрийцы в Сербию, ис- 
тощенную продолжительной войной на Балканах. Зная 
о том, что бомбардировка Белграда почти наполовину 
уничтожила этот большой город и что сербы решили уже 
его не защищать, австрийские офицеры шли как на воен- 
ную прогулку, заранее, впрочем, ругая заведомо отвра- 
тительные дороги «свинопасов сербов». 

Гористая страна Сербия действительно не могла по- 
хвастать дорогами, но на этом бездорожье ее генераль- 
ный штаб строил будущие успехи защиты: еж мал, но 
колюч и «на что щука востра, а не съест ерша с хвоста». 

Как бы ни была истощена небольшая Сербия той вой- 
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ной на Балканах, которую вела перед нападением авст- 
рийцев, она все же вышла из нее победоносной, расши- 
рилась: кроме Старой Сербии, в ней появилась Новая; 
она приобрела опыт войны, какого пока еще не было у 
ее новых врагов; сознание, что если она не отразит на- 
падение, то погибнет, удваивало ее силы, а помощь, обе- 
щанная Россией, утраивала их. 

Внутри страны, в городе Крагуеваце, находился арсе- 
нал сербов, и, разумеется, сюда должны были ринуться 
австрийские силы по долине реки Моравы, захватив пред- 
варительно Белград. Этот замысел можно было угадать 
еще задолго до войны по тому важному признаку, что 
австрийские железные дороги совершенно излишне для 
мирных целей сгущались к северу от Белграда. Теперь 
настало для них время работать на новую мощность. 

Если Берлин пропускал со своих вокзалов по полторы 
тысячи поездов в сутки, то безостановочно поезд за поез- 
дом гнала на Сербию и Вена. 

Пусть большая часть огромной австрийской армии на- 
правлялась против России — те корпуса, какие предназ- 
начались для захвата Сербии, считались вполне доста- 
точными для «ничтожного противника». 

Как в Бельгии во главе войск стал король Альберт, 
так и в Сербии верховным главнокомандующим сделал- 
ся принц-регент Александр, а воевода Путник, едва не 
задержанный в Вене после объявления ультиматума, 
остался начальником штаба вооруженных сил, разделен- 
ных на четыре небольшие армии. 

Суметь защитить себя, пока европейская война ре- 
шится на других, гораздо более значительных фронтах,— 
такие цели ставила себе Сербия, а когда австрийские 
полчища вторглись в страну с севера по фронту в пол- 
тораста с лишком километров, сербы расположили свои 
войска на горном хребте — естественной крепости над 
долиной реки Ядара. 

В половине августа начались яростные атаки австрий- 
цев; однако на третий день они сменились уже контрата- 
ками сербов, а 24 августа враги были выброшены из пре- 
делов Сербии, потеряв 50 тысяч пленными и много артил- 
лерии, винтовок, боеприпасов. 

То, что предполагалось само собою, то, из-за чего как 
будто началась мировая война, совершенно не удалось: 
«цареубийцы» наказаны не были, но, разумеется, только 
потому, что дело было совсем не в них и не в «цареубий- 
стве». 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
СЕСТРЫ 


т 


Две студентки Бестужевских высших женских курсов 
в Петербурге: одна второкурсница, другая — только что 
зачисленная на первый, — сестры Невредимовы, Надя и 
Нюра, устроившись в комнате своего старшего брата Ни- 
колая, инженера-технолога, взятого в армию в чине пра- 
порщика запаса, находились в высоком подъеме чувств. 

Для младшей из них, Нюры, это огромное событие — 
война — расцветилось еще и тем, что она впервые попала 
в великолепную столицу России из чистенького и весь- 
ма уютного, но простенького Симферополя. 

Там все улицы и даже все постройки на улицах и все 
деревья в садах были ей известны с детства, а здесь все 
было необычайно, исключительно по красоте, ошелом- 
ляюще, особенно в белые, хотя и убывающие уже теперь, 
ночи, когда хоть и нужно было идти спать, но никак не- 
возможно было поверить, что продолжающийся день по- 
чему-то считался ночью, и нельзя было заставить себя уй- 
ти с улицы домой. 

Но между тем именно здесь, в этом сказочном городе, 
как будто на каждом доме сияла яркая надпись: «Вой- 
на!» — и большую половину густых уличных толп со- 
ставляли военные всех рангов, от рядовых солдат до пре- 
старелых генералов, старавшихся держаться ровно, ша- 
гать бодро и глядеть браво. 


Надя Невредимова, бывшая всего на год старше сест- 
ры, только что окончившей гимназию, не только не ста- 
ралась ввести жизнь Нюры в какие-нибудь определенные 
рамки, но и сама не видела никаких таких рамок. 

Для нее еще сложнее, чем для сестры, развернулась 
вдруг жизнь: с нее известный художник Сыромолотов, 
живший в Симферополе, сделал этюд для своей картины 
«Демонстрация». То, что она, с красным флагом в руках, 
будет на этой картине идти впереди большой толпы, не- 
смотря на наряд полиции и войск, переполняло ее гор- 
достью, ей еще незнакомой, и этого нового чувства не 
могла заслонить даже начавшаяся война. 

Она не в состоянии была ни одного часа оставаться 
одна, что-нибудь читать про себя, над чем-нибудь думать 
в тиши... Ей нужна была улица, как воздух, необходимы 
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были люди, люди, потоки, реки людей... Это было состоя- 
ние войны вдали от войны. И даже больше того — совер- 
шенно бессознательно, но упрямо она старалась разгля- 
деть в толпе не кого-либо другого, а только тех, кто пред- 
назначен вести в бой полки: генералов, полковников, — 
не ниже чином. Молодые офицеры совсем не привлека- 
ли ее внимания. 


— Ты знаешь, Нюра, о ком я думаю? — сказала она 
как-то на ходу сестре: — О Жанне д’Арк... Во всей исто- 
рии, какую мы с тобой учили в гимназии, она была для 
меня самой непостижимой! 

Часа через два она уже забыла, что говорила это Ню- 
ре, и повторила свой вопрос и свой ответ, но в этот раз 
добавила еще несколько слов и о Софье Перовской. 

От беготни в толпе из-под шляпок у них выбились тя- 
желые, небрежно подколотые русые косы, более светлые 
у Нюры. Они по нескольку раз во дню останавливались 
у киосков пить воду или заходили в кондитерские есть 
мороженое и сладкие плюшки. Об обедах они забывали. 

Надя водила сестру в Эрмитаж, в музей Александ- 
ра 111, по-хозяйски внушая ей почтение к картинам ста- 
рых и новых мастеров, и Нюра была ей податлива в 
этом: ей самой хотелось только одного — восхищаться, 
притом как можно дольше сохранить в себе восхищение. 

Она останавливалась, впрочем, и перед пышными вит- 
ринами всевозможных ателье, но в этом не препятство- 
вала ей Надя: она не была пуританкой — красивые 
платья, костюмы, выставленные за огромными толстыми 
стеклами, привлекали и ее. 

Надя не раз говорила в таких случаях торжествую- 
щим тоном: «Вот видишь?» — и это значило (сестра ее 
понимала): «Видишь, какая у нас красота везде и во 
всем: и в картинных галереях, и в театрах, и на улицах, 
и на площадях, и в витринах магазинов мод — какое бо- 
гатство, какое многолюдье, какая сила, — и вот глупые 
немцы начали с нами войну, надеясь нас победить! Ну 
не абсурд ли это?» 

И Нюра отзывалась Наде односложно: «Вижу!» — что 
означало: «Победить нас? Ну, конечно, полнейший аб- 
сурд!» 

Однако если нас нельзя победить, то есть победим 
немцев мы, то как же тогда революция? Возможны ли бу- 
дут тогда демонстрации вообще и та, в частности, «Де- 
монстрация», в которой во главе многочисленной толпы 
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идет — должна идти — она, Надя Невредимова, с крас- 
ным флагом? 

Бегучие мысли Нади ни за что не хотели отказаться 
от победы, но в то же время пусть сказал бы ей кто-ни- 
будь, что при этом условии революция в России немыс- 
лима!.. Даже и Нюре, которая была так без остатка вся 
поглощена Петербургом и войной, что не противоречила 
сестре, Надя не раз принималась объяснять, что это ре- 
шительно не воспрепятствует революции — победа... Что 
от победы именно и оттолкнется всенародный революци- 
онный порыв... Что победа даст прежде всего основу всем 
и надежду к тому, чтобы себя уважать, а кто себя ува- 
жает, тот заставит и других отнестись к себе с уважени- 
ем... Так думалось Наде. 

— Ты пойми,‚,— горячо говорила она Нюре.— Вот 
идет к Зимнему дворцу, вот к этому самому дворцу, пе- 
ред каким ты стоишь, идет, как это было в девятьсот пя- 
том году, девятого января, победивший народ, притом на 
другой же день после победы,— кто посмеет в него стре- 
лять?.. Стрелять? А разве он сам не научился стрелять на 
фронте?.. Без оружия он будет? А почему же именно без 
оружия? Разве в девятьсот пятом году осенью в Москве, 
в декабре народ не стрелял? Отлично стрелял! И это по- 
тому, что тогда только что окончилась война, среди на- 
рода много было солдат... Было бы из чего стрелять, 
а разве нельзя после войны достать оружие? Сколько 
угодно, я думаю!., Конечно, полиция будет требовать, что- 
бы все сдавали оружие, а его все равно очень многие бу- 
дут прятать... По-ду-маешь, приказывать будет мне какая- 
нибудь полицейская крыса, когда у меня, например, два 
Георгия на груди! Скажут такие: «Кто из вас кровь про- 
ливал — ты, фараон, или я?..» Ого! Тогда с ними будут 
разговаривать совсем иначе... Тогда чувство собственного 
достоинства у каждого будет — даже у тех, кто не вое- 
вал, тоже... Это тебе, скажут, фараон ты этакий, не де- 
вятьсот пятый год, а девятьсот... пятнадцатый! 

Перед тем, как сказать «пятнадцатый», Надя несколь- 
ко запнулась, но это слово прозвучало у нее твердо: не- 
сколько раз уже и от самых разнородных людей при- 
шлось ей слышать здесь, в Петербурге, что война протя- 
нется не больше чем полгода, а было только начало 
августа по старому стилю, война еще не успела развер- 
нуться как следует, но, разумеется, когда развернется, то 
уж пойдет полным ходом, сражение за сражением, пока 
со стороны немцев не покажется автомобиль с белым фла- 
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гом, а в нем парламентеры, офицеры генерального гер- 
манского штаба... так это представлялось Наде. 

Адмиралтейство с его знаменитой «иглой», воспетой 
Пушкиным, «Медный всадник» на каменной глыбе и осо- 
бенно Зимний дворец часто привлекали внимание сестер, 
тем более что жили они не так далеко отсюда. 

Надя не забывала, что на картине художника Сыро- 
молотова будет симферопольская, а не петербургская 
улица, однако представляла она себя впереди толпы по- 
чему-то не в родном городе, а здесь, потому что в вообра- 
жении ее вставала не какая-то вообще демонстрация, 
а именно та, всем известная и памятная, 9 января, направ- 
лявшаяся к Зимнему дворцу... Демонстрации в других го- 
родах — будь это Симферополь или Орел, Житомир или 
Рязань,— к чему же они могли бы привести? Только к 
столкновению с каким-то приставом, красноносым захо- 
лустным пьяницей, взяточником и покровителем воров. 
То ли дело демонстрация здесь, в столице! Здесь не при- 
става, а министры, не губернатор, а царь...Вот в такой 
демонстрации получить честь идти впереди с красным 
флагом!.. Для этого момента стоит жить! 

Но, лихорадочно думая именно так, Надя пристально, 
как мог бы только сам Сыромолотов, наблюдала на ули- 
цах все, что только, по ее мнению, могло бы войти в ту 
«Демонстрацию». Как-то независимо от царившего в сто- 
лице военного колорита она жила картиной, затеявшей- 
ся в очень далеком Симферополе, и потому останавлива- 
лась то перед верховыми лошадьми ( ведь их должно бы- 
ло быть полдюжины на картине), то перед полицейскими, 
дежурившими на подступах к Зимнему дворцу, щеголь- 
ски одетыми, во всеоружии и в белых перчатках; то пе- 
ред тем или иным, случайно встретившимся лицом в тол- 
пе, которое ей хотелось бы видеть на картине... 

Один пристав даже прикрикнул на нее, когда она взду- 
мала, остановившись, его разглядывать в упор: должно 
быть, он принял ее любопытство за что-то совершенно 
другое. 
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Зимний дворец... Нельзя сказать, чтобы очень краси- 
вое, но во всяком случае огромное здание, сложной ар- 
хитектуры, несокрушимо прочное на вид. А чугунная ог- 
рада этого дворца безусловно красива, — так казалось 
и Наде, и Нюре, когда они проходили около дворца, Да- 
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же бесконечное повторение одного и того же узора меж- 
ду каменными столбами ограды каждой из пих представ- 
лялось необходимым для того, чтобы усиливать и усили- 
вать впечатление. 

В столице огромнейшей страны, в городе, в котором 
так много величественных, прекрасных, вековечно-проч- 
ных зданий, стоит царский дворец. Разумеется, он дол- 
жен быть самым величественным, прекрасным и проч- 
ным из всех зданий столицы,— таковы были требования 
к нему со стороны двух юных провинциалок, и одна дру- 
гую пыталась убедить, что это так именно и есть, хотя 
все же, чтобы проверить это, надо бы было побывать еще 
и внутри дворца и пройтись по всем его залам. 

Наде и Нюре, конечно, нечего было и думать о подоб- 
ном осмотре дворца, но однажды издали они увидели, 
как у входа во дворец толпилось много людей, одетых в 
штатское платье, и их пропускала внутрь дворцовая по- 
лиция, проверявшая их документы. 

Это было 26 июля по русскому стилю, когда Австро- 
Венгрия спохватилась, что не удосужилась еще объявить 
войну России, и император Франц-Иосиф выпустил ма- 
нифест о войне, а Николай П ответил на этот манифест 
своим манифестом, который он решил ‘объявить прежде 
всего лишь избранным им членам Государственного со- 
вета и Государственной думы. 

Война уже шла на границах Австро-Венгрии и России 
без манифеста так же, как если бы и с манифестом — 
манифест о войне мог даже и не объявляться представи- 
телям высших государственных учреждений в присутст- 
вии самого царя и в царском дворце, но признано было 
необходимым подчеркнуть таким приемом, что начав- 
шаяся война является серьезнейшим общегосударствен- 
ным делом. 

На языке безукоризненно официальном то, что долж- 
но было произойти в этот день в Зимнем дворце и для 
чего должен был прибыть сюда царь из своего загород- 
ного дворца, называлось «единением царя с избранника- 
ми народа». Для этого единения предназначен был не са- 
мый большой зал — в тысячу сто квадратных метров, 
а другой, значительно меньший, так как приглашенных 
было неочень много. Обстоятельства же на фронтах скла- 
дывались так, что уже теперь, на восьмой день войны с 
Германией и на первый — открытой войне с Австрией, за- 
ставляли задуматься. 

Когда канцлер Германии Бетман-Гольвег в послед- 
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нем своем разговоре с английским послом Гошеном ска- 
зал раздраженно: 

— Зачем все время толкуете вы мне о договоре Бель- 
гии с Англией? Ведь этот договор всего-навсего только 
клочок бумаги? 

Гошен ответил спокойно: 

— Пусть по-вашему это будет только клочок бумаги, 
но на этом клочке имеется подпись: Англия. 

Связанное договором с Францией, царское правитель- 
ство напрягало теперь усилия, чтобы выполнить его и не 
позже как на пятнадцатый день войны двинуть свои вой- 
ска в Восточную Пруссию, чтобы отвлечь на себя часть 
немецких войск, двигавшихся к Парижу. 

Время не ждало, дни были на счету. Войска Вилен- 
ского и Варшавского военных округов не успели еще от- 
мобилизоваться как следует и едва ли могли успеть это 
сделать за оставшуюся неделю до предусмотренного до- 
говором вторжения в Пруссию,— что было известно ца- 
рю, но ведь на договоре с Францией, на «клочке бумаги», 
стояла подпись: Россия. 

Царский манифест о войне с Австро-Венгрией ука- 
зывал членам Государственного совета и Думы на то, 
что отныне усилия русских войск неминуемо будут дво- 
иться, так как австрийцы, несомненно под давлением из 
Берлина, проявят большую активность, чтобы в свою оче- 
редь отвлечь внимание русской ставки от Пруссии. 

Об этом, конечно, не говорилось в манифесте, это 
нужно было читать между строк. Манифест был состав- 
лен по тому образцу, который вошел в обиход русской 
политической жизни еще во времена Александра [, и кон- 
чался он всем уже известными по другим подобным ма- 
нифестам словами: «И да поднимется вся Россия на рат- 
ный подвиг с железом в руке, с крестом в сердце!» 

Манифест этот читал, конечно, не царь; новизна бы- 
ла в том, что царь выступил с речью. Его речь состояла, 
впрочем, тоже из общих мест, почему он нисколько и не 
казался растроганным, когда произносил ее ровным, не- 
сколько напряженным голосом, чтобы слышно было да- 
же и старичкам в раззолоченных мундирах и с бесконеч- 
ным количеством орденов и бриллиантовых звезд. 

И старички из Государственного совета, приложив ла- 
дони к заросшим ушам, отмечали каждый про себя, что 
речь царя коснулась между прочим и славян. 

— Мы не только защищаем свои честь и достоинство 
в пределах земли своей, — говорил царь,— но боремся за 
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единокровных и единоверных братьев славян, и в нынеш- 
нюю минуту я с радостью вижу, что объединение славян 
происходит также крепко и неразрывно со всей Россией... 

«Объединение славян с Россией» — в этом ничего но- 
вого не было ни для кого в дворцовом зале: «за славян» 
велись войны еще при Николае |, «за славян» велась тя- 
желая война при Александре П, и теперь, раз из царских 
уст раздался призыв к борьбе «за славян», то войну дол- 
жен приветствовать русский народ и все трудности та- 
кой войны переносить бодро. 

Ни малейшего волнения в голосе царственного ора- 
тора не замечали и члены Государственной думы,— ни в 
голосе, ни в мелких, незначительных чертах его лица. По- 
ставивший и свою империю и свою династию под роко- 
вой для них удар, царь имел спокойный вид вполне усво- 
ившего царственное величие человека даже и тогда, ко- 
гда заканчивал свою небольшую речь словами: 

— Уверен, что вы все, каждый на своем месте, помо- 
жете мне перенести ниспосланное мне испытание, и что 
все, начиная с меня, исполнят свой долг до конца. Велик 
бог земли русской! 

Разумеется, если кузен и друг его Вильгельм П очень 
часто в своих речах обращался к «старому германскому 
богу», то ему, русскому императору, что же и оставалось 
еще, как не вспомнить в такой важный момент «русско- 
го бога»! 

На этом «единении царя с народом» в Зимнем двор- 
це присутствовал вместе с другими министрами и министр 
иностранных дел, зять Столыпина, Сазонов. 

Так как через него шли переговоры (после убийства 
в Сараеве) с Австрией и Германией, то на него и возло- 
жено было ознакомить всех членов Государственной ду- 
мы с ходом этих переговоров, что он и сделал в тот же 
день, только в другом уже месте — в Таврическом двор- 
це, на заседании Думы. 

Подробно рассказав о том, как шли переговоры, и по- 
казав воочию, как не могли они привести ни к чему ино- 
му, кроме объявления войны сначала Германией, потом, 
вот теперь, Австрией, вызвав последовательно Думу на 
овации в честь представителей Бельгии, Франции и Анг- 
лии, Сазонов, не в пример своему государю, завершил 
свою речь большой тревогой за судьбу России. 

— Со смиренным упованием на помощь божию,— вы- 
соко поднял он свой теноровый голос, — с непоколебимой 
верой в Россию, с горячим доверием к вам, народным из- 
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бранникам, обращается правительство, убежденное, что 
в вашем лице отражается образ нашей великой родины, 
пад которой... 

Тут голос его изменил ему; переговоры, длившиеся 
целый месяц, сделали его очень нервным, отдохнуть пос- 
ле них не удалось — началась война; воспоминание о 
них, притом публичное, ответственное в каждом слове, 
его развинтило, и он закончил придушенно: 

— Над которой да не посмеются враги наши!... 

И сошел с трибуны с лицом, мокрым от слез. 
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Никогда до войны не читавшие газет, Надя и Нюра 
Невредимовы теперь неизменно каждый день покупали 
у мальчишек газетчиков то ту, то другую и узнавали в 
них, что повсеместно открывались курсы сестер мило- 
сердия и не могли вместить желающих попасть в них 
и что заранее открывались лазареты на огромное число 
раненых. 

— Запишемся, Надя, и мы, а? — несколько раз об- 
ращалась к сестре Нюра, но Надя, борясь в себе самой 
с желанием сделать то же самое, что делают все, неиз- 
менно все же отвечала: 

— Пока подождем. 

— А чего же нам ждать? — не понимала Нюра. 

— Как это чего? А где Ксения? Может быть, ее уже 
убили немцы! — объясняла ей Надя. И хотя из такого 
объяснения трудно было что-нибудь понять, но Нюра 
все-таки переставала после этого докучать Наде. 

Ксения, старшая их сестра, учительница, уехала на 
каникулах за границу с экскурсией учителей и не возвра- 
щалась, о ней давно уже не было известий, а газеты были 
полны описаниями преследований, которым подвергались 
русские экскурсанты и больные на германских и австрий- 
ских курортах. Жену профессора Туган-Барановского, тя- 
жело больную, выбросили в Австрии из лечебницы на 
улицу, и она умерла... 

А между тем в России, в Петербурге, когда градона- 
чальство захотело конфисковать под лазарет огромную, 
на шестьсот номеров, гостиницу «Астория», принадлежав- 
шую компании немецких капиталистов, управляющий 
«Асторией» немец Отто Мейер заявил, что гостиница эта 
уже успела переменить владельцев, и теперь хозяевами 
ее являются французы. 
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Весьма бурно негодовали сестры, когда читали об 
этом в газетах. 

Так как чехи, жившие в России, стали поспешно при- 
нимать русское подданство, то и многие немцы начали 
выдавать себя за чехов, и полиции пришлось назначить 
экзамен по чешскому языку для тех, кто не желал быть 
высланным на Урал. 

Чешский комитет опубликовал в газетах такое воз- 
звание: 

«Чехи! Неудержимо надвигающиеся на Европу собы- 
тия свидетельствуют о том, что все идет к решительному 
столкновению двух рас — славянской и немецкой. Чехи, 
которые клали в ХУ—ХУП веках свое существование за 
победу славянства, положат существование свое на ал- 
тарь отечества. Чехи останутся верными голосу своей 
крови!» 

В своем комитете, впрочем, чехи занимались скром- 
ным сбором денег для будущих раненых и открыли ма- 
стерскую, в которой шилось для них белье. «Существова- 
ние» же свое зарубежные чехи поневоле клали «на ал- 
тарь отечества», которое входило в состав Австро-Вен- 
герской империи. 

Однажды попалось сестрам в газете, что известный 
фабрикант Савва Морозов пожертвовал на союзы земств 
и городов и на нужды Красного Креста полмиллиона 
рублей и что то же самое сделал другой богач — Зу- 
балов. 

По этому поводу Нюра торжественно сказала: 

— Ого! Вот молодцы! 

А Надя процедила: 

— Поскупились... Могли бы и по целому миллиону! 

— Тебе все мало! — укоризненно заметила на это 
Нюра. 

— А сколько они на войне наживут? — запальчиво 
отозвалась Надя.— Гораздо побольше, чем миллион! 

— Неужели? — удивилась Нюра и добавила:— Если 
бы мне дали миллион, я бы даже и не знала, куда мне 
его девать. 

— Ты не знаешь, да и я не знаю, а вот Зубаловы зна- 
ют... На то и война такая началась, чтобы люди эти уме- 
ли миллионы считать и знали бы, куда их девать... Война 
арифметике всех научит. 

— Рас-суж-да-ешь ты! — протянула Нюра. 

— Рассуждай ты, а я послушаю,— сказала Надя. 

Заседание Государственной думы 26 июля все газе- 
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ты называли историческим не потому только, что на нем 
выступал Сазонов со своим докладом о переговорах пе- 
ред войной... 

Депутатам хотелось узнать, что думают о начавшейся 
войне латыши, эстонцы, литовцы, поляки, которые преж- 
де всего пришлись бы под удар немцев, если бы этот удар 
был направлен из Восточной Пруссии в сторону Петер- 
бурга. 

Никто не сомневался, конечно, в том, что никто не по- 
зволит себе сказать хоть одно слово против России, но 
очень чутко вслушивались все не только в слова, в от- 
тенки слов и даже в паузы между словами: искренне или 
не совсем говорит тот или иной из ораторов? От души 
и сердца, или только отбывает скучную повинность? 

И депутат, выступивший от литовцев, сказал: 

— В этот исторический момент, я должен заявить от 
имени литовцев без различия партий, что судьбы наше- 
го народа всегда были связаны с судьбою славянства. 
Литовский народ, на земле которого раздались первые 
выстрелы, идет на эту войну как на священную. Он за- 
бывает все обиды, надеясь увидеть Россию после этой 
войны великой и счастливой, твердо уверенный, что ра- 
зорванные надвое литовцы будут вновь соединены под 
одним русским знаменем. 

Декларация эта была коротка, конечно, но она не до- 
пускала двух толкований — она была выразительна и 
ясна, — и зал Таврического дворца ответил на нее гро- 
мом аплодисментов. 

От имени латышей и эстонцев говорил депутат 
латыш: 

— Господа члены Думы! Один из первых выстрелов 
неприятеля прогремел в том крае, представителем кото- 
рого являюсь я. Это было в Либаве. Но повелитель Гер- 
мании глубоко ошибся, если полагал, что этот выстрел 
найдет отзвук в местном населении в смысле каких-ни- 
будь враждебных выступлений против России. Наоборот, 
население Прибалтийского края, где подавляющее боль- 
шинство эстонцев и латышей, в ответ на раздавшиеся 
выстрелы громко прокричало: «Да здравствует Россия!» 
И так это будет и дальше при самых тяжелых испыта- 
ниях. Среди латышей нет ни одного человека, который 
бы не сознавал, что осуществление всего, чего латыши 
должны достигнуть, возможно лишь тогда, когда При- 
балтийский край и в будущем будет составлять нераз- 
дельную часть великой России... В море крови, в котором 
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захотел купаться восседающий в Германии тиран Евро- 
пы, вольют, может быть, и латыши и эстонцы свою по- 
следнюю каплю, но для того только, чтобы постоянно 
угрожающий миру человек утонул, наконец, в этом мо- 
ре... Для нас, латышей и эстонцев, в нынешний момент 
превыше всего одна цель — отбить натиск общего вра- 
га, и я заявляю, что мы пойдем в святой борьбе до кон- 
ца с русским народом. Не только наши сыновья, братья 
и отцы будут сражаться в рядах армии, но в каждой хи- 
жине, на каждом шагу неприятель найдет у нас дома 
своего злейшего врага, которому он сможет отрубить го- 
лову. 

Не бурные аплодисменты, а подлинные овации дум- 
ского зала были ответом на эту горячую речь. 

Однако не он, не депутат литовцев, а представитель 
польского коло привлек к себе внимание не только чле- 
нов Думы, но и министров. 

— В этот исторический момент, — начал депутат по- 
ляк,— когда славянство и германский мир, руководимый 
вековым врагом нашим — Пруссией, приходит к роко- 
вому столкновению, положение польского народа, лишен- 
ного самостоятельности и своей свободной воли, явля- 
ется трагическим. Трагизм этот усугубляется не только 
тем, что разорванный на три части польский народ уви- 
дит сынов своих в разных странах, друг другу враждеб- 
ных. Но, разделенные территориально, мы чувствами сво- 
ими и симпатиями со славянами и должны составлять 
единое. 

Аплодисменты не только депутатов, но и министров 
прервали оратора. Немного выждав, он продолжал: 

— Это нам подсказывает не только то правое дело, 
за которое вступилась Россия, но и политический разум. 
Мировое значение переживаемого момента отодвигает 
на второй план все внутренние счеты. Дай бог, чтобы сла- 
вянством под главенством России был дан тевтонам та- 
кой же отпор, как пять столетий тому назад им был дан 
Польшей и Литвой под Грюнвальдом. Пусть пролитая на- 
ша кровь и ужасы братоубийственной войны приведут к 
объединению разорванного на три части польского на- 
рода! 

Овации долго не прекращались после этих слов: пред- 
ставитель поляков сильно разогрел зал Таврического 
дворца. 

Площадь перед дворцом во время заседания была пол- 
на народа. Из уст в уста передавалось, как от имени при- 
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балтийских немцев выступал барон Фелькерзам, отба- 
рабанив по бумажке, что «искони верноподданное насе- 
ление Прибалтийского края готово стать на защиту пре- 
стола и отечества и голосовать за все военные кредиты», 
и как в ответ ему раздалось всего только два-три «де- 
журных» хлопка. 

— Здорово!.. Поняли, с кем имеют дело! — кричали 
в толпе. 

И тут же неожиданная, но воспринятая с радостью 
НОВОСТЬ: 

— А читали в вечернем бюллетене, что Метерлинк за- 
писался в армию волонтером? 

— Метерлинк? Волонтером?.. Вот это так! 

«Синяя птица», поставленная Московским Художест- 
венным театром, прогремела на всю Россию и сделала 
Метерлинка известнейшим писателем, и как нельзя бо- 
лее радостно были взволнованы все, что автор этой пре- 
лестной пьесы-сказки надел серую шинель солдата и стал 
в ряды защитников Бельгии от общего с Россией врага. 
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Подробности того, что происходило на историческом 
заседании Государственной думы, передала сестрам их 
квартирная хозяйка Ядвига Петровна Стецкевич, дама 
с седыми буклями и пенсне, несколько излишне полная, 
но очень подвижная, способная проникнуть и в театр, 
когда «все билеты проданы», и на бега, когда разыгры- 
вался дерби, и в Думу, когда там ожидался «большой 
день». 

Она хорошо и бойко говорила по-русски, и в первый 
же день знакомства с нею сестры узнали, что она непло- 
хо умеет готовить, особенно польские блюда, как бигос, 
мнишки, розбратель и прочие, но что ей совершенно ни- 
когда не удавалось, так это варка варенья. 

— Представьте себе, я четыре раза варила варенье, — 
оживленно говорила она,— и что же получилось в ре- 
зультате? В первый раз варенье заплесневело, во вто- 
рой — засахарилось, в третий — прокисло, а в четвер- 
тый — в каждую из трех банок варенья попало по одной 
мыши!.. Ффу, я так ненавижу мышей, я так их даже 
боюсь, должна вам в этом признаться, и вдруг — мыши 
в варенье! Три огромных банки по полпуда в каждой — 
малина, вишня и райские яблочки, — и все это пошло в 
помойную яму! 
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— Очень жалко, что тогда меня не было у вас, — меч- 
тательно сказала на это Нюра. 

— А что бы вы хотели сделать? 

— Я бы мышей, конечно, выкинула и сверху варенье 
тоже, а зато остальное... 


— Что, что «остальное»? — перебила от нетерпения 
Ядвига Петровна. 


— Остальное бы переварила в трех тазах, и было бы 
у меня если не полтора пуда, то, допустим, пуд с чет- 
вертью,— быстро подсчитала Нюра. 

— Во-от ка-ак! Вон какая вы сладкоежка!..— расхо- 
хоталась Ядвига Петровна и бросилась ее целовать. 

Вполне естественно это у нее вышло. 

По ее словам, она очень уважала Николая Василье- 
вича Невредимова, как солидного своего жильца, и эту 
приязнь перенесла с первого же дня на его юных сестер. 

— У меня не то, чтобы какие-нибудь шамбр-гарни !,— 
говорила она,— у меня просто несколько большая для 
меня одной квартира осталась после покойного мужа, ия 
имею возможность сдавать из нее три комнаты, только, 
разумеется, с большим разбором: кому-нибудь первому 
попавшемуся я комнат не сдаю, я долго говорю с жаж- 
дым, прежде чем сдать, кто он такой и чем занимается, 
и какие имеет привычки... Мне вам и сказать неудобно, 
какие иногда бывают у людей привычки!.. Так что я под- 
бираю себе жильцов таких, которые безо всяких при- 
вычек. 


Впрочем, у нее самой тоже была привычка переби- 
рать своими полными плечами, выставляя вперед то одно, 
то другое, поднимая и опуская то одно, то другое. Лицо 
у нее было еще довольно свежее для ее почтенных лет, 
постарели только руки, кожа которых была в морщинах 
и даже в каких-то светло-коричневых пятнах. 

Она была среднего женского роста, но от длинного 
капота фасона «гейша» казалась выше, чем была; капот 
же этот, канареечного цвета, с широкими рукавами до 
локтей, неутомимо мелькал целый день по всей кварти- 
ре: то в комнатах, то в коридоре, то на кухне, то на бал- 
коне, где хозяйка сама развешивала и выколачивала 
свою постель, не доверяя этого прислуге Варе, женщи- 
не мало поворотливой и довольно робкой, недавно явив- 
шейся в Петербург из деревни. 


1 Меблированные комнаты (фр.). 
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Говоря об этой Варе сестрам Невредимовым, Ядвига 
Петровна жаловалась на ее бестолковость, но добавля- 
ла все-таки: 

— Держу ее, однако, потому, что пока еще воровать 
не научилась. 

Хотя Ядвига Петровна избегала жильцов с «привыч- 
ками», сестры вскоре убедились, что привычки у занимав- 
ших другие две комнаты в квартире все же были. В одной 
жил бухгалтер какой-то частной банкирской конторы, 
имевший скверную привычку храпеть во сне, так что бы- 
ло слышно через тонкую стенку. В другой давно уже по- 
мещалась корректорша ежедневной газеты, которая при- 
ходила с работы рано утром и, хотя у нее был ключ от 
входной двери, все-таки будила сестер в неурочный час, 
а потом спала до обеда. 

Благодаря этой своей жилице Ядвига Петровна ино- 
гда узнавала газетные новости раньше выхода в свет 
газет. Так, 2 августа рано утром узнала она, что верхов- 
ный главнокомандующий великий князь Николай Нико- 
лаевич выпустил обращение к полякам. 

Кое-что из этого обращения корректорша переписала 
в свою записную книжку и листок с записью передала с 
приходом хозяйке, так что, когда проснулись Надя и Ню- 
ра, Ядвига Петровна была уже в довольно большом сум- 
буре мыслей и чувств. 

Еще не успели встать Надя и Нюра с кроватей, как 
Ядвига Петровна уже читала им торжественным голо- 
сом воззвание: 

«Поляки! Пробил час, когда заветная мечта ваших от- 
цов и дедов может осуществиться. Полтора века тому 
назад живое тело Польши было растерзано на куски, но 
не умерла душа ее. Она жила надеждой, что наступит час 
воскресения польского народа, братского примирения его 
с русским народом. Русские войска несут вам благую 
весть этого примиоения...» Что? Хорошо, а? Хорошо, го- 


ворите же! 

— Очень! — сказала Нюра, сбрасывая одеяло. 

— И даже неожиданно как-то! — сказала Надя, де- 
лая то же. 


— Ну, а дальше несколько, мне кажется, хуже... Впро- 
чем, на чей взгляд. Именно так: «Пусть сотрутся грани- 
цы, разделявшие на части польский народ. Да воссое- 
динится он воедино под скипетром русского царя. Под 
скипетром этим воссоединится Польша, свободная в сво- 
ей вере, в языке, в самоуправлении». Как же это так 
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«свободная в самоуправлении», когда ей обещают быть 
«под скипетром русского царя» — вот я чего не пойму! 

И Ядвига Петровна заблистала стеклами своего 
пенсне далеко не так добродушно, как обычно. Надя же, 
силясь понять, что это в самом деле значит, сказала, 
наконец: 

— Это, должно быть, так же, как, например, Финлян- 
дия: за станцией Белоостров, если из Петербурга ехать, 
там уж великое княжество Финляндское. 

— Значит, так же, как и было, — тут же подхватила 
Ядвига Петровна.— «Царь польский, великий князь ли- 
товский, великий князь финляндский и прочая, и прочая, 
и прочая», как в манифесте пишется? Только что Польша 
русская станет втрое больше, а так она и останется рус- 
ская? 

— Ну, хорошо, а как же иначе? — наивно спросила 
Нюра. 

Теперь стекла пенсне Ядвиги Петровны блеснули от- 
кровенно зло, и она выкрикнула: 

— Иначе, милая моя, может выйти так, что Польша 
будет самостоятельным государством, каким она была 
до раздела, — вот как может быть иначе! 

И не будучи, очевидно, в силах справиться с сильным 
напором чувств, Ядвига Петровна тут же выскочила из 
комнаты сестер, взмахнув, как крыльями, широкими ру- 
кавами своей «гейши» и оставив Надю и Нюру в боль- 
шом недоумении. 
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Вскоре после этого сестры прочитали в газетах еще 
одно воззвание того же верховного главнокомандующе- 
го, только обращался он теперь к русскому народу Га- 
лицкой Руси. 

«Братья! Творится суд божий! 

Терпеливо, с христианским смирением в течение ве- 
ков томился русский народ под чужеземным игом, но ни 
лестью, ни гонением нельзя было сломить в нем чаяния 
свободы. Как бурный поток рвет камни, чтобы слиться 
с морем, так нет силы, которая остановила бы русский 
народ в его порыве к объединению. 

Да не будет больше подъяремной Руси! Достояние 
Владимира Святого, земля Ярослава Осмомысла, князей 
Даниила и Романа, сбросив иго, да водрузит стяг еди- 
ной великой нераздельной России... А ты, многострадаль- 
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ная братская Русь, встань на сретенье русской силы!.. 
Освобождаемые русские братья, всем вам найдется ме- 
сто на лоне матери России!» 


Конечно, это новое воззвание было прочитано также 
и Ядвигой Петровной, и она не могла удержаться, что- 
бы не обрушиться и на него бурным потоком слов. 

— Очень странно, не правда ли? Вспоминает какого- 
то Ярослава Осмомысла, неизвестно даже когда и жив- 
шего, а ни одним звуком не обнаружил, что ему должно 
быть оч-чень хорошо известно, как и нам с вами! 

— А что именно такое? — теперь уж не без робости 
спросила Нюра, в то время как Надя думала о том же 
самом. 


— Как же так что, моя милая! Вы теперь уж сту- 
дентка, и должны сами объяснять другим, что ведь в Га- 
лиции-то есть польские земли — часть Польского госу- 
дарства, а не какого-то Ярослава Осмомысла! При раз- 
деле Польши между Россией, Пруссией, Австрией они 
достались Австрии — только и всего! — как другие ис- 
конные польские земли отошли к России и к Пруссии... 
Мир не видал никогда такого варварства, какому под- 
вергли тогда несчастную Польшу!.. И вот теперъ ока- 
залось уж, что Польшу желает великий князь объеди- 
нить с Россией на тех же самых основаниях, как и Га- 
лицию... И почему, спрашивается, сочиняет эти воззвания 
великий князь, а не царь, — никто этого не понимает!.. 
Нет, как хотите, а приходится вспомнить пословицу, хотя 
она и неблагозвучна: рыба воняет с головы,— вот что! 

Тут Надя, и это ей самой показалось странным, по- 
думала, что ее квартирная хозяйка, которую она называ- 
ла в разговорах с сестрой «очень симпатичной», вдруг 
обернулась стороною непримиримо враждебной, и даже 
то, что она сказала о рыбе, воняющей с головы, то есть 
о России с ее царем и дядей царя, великим князем, вер- 
ховным главнокомандующим, ее покоробило. 

Перед войною она могла бы это сказать и сама, те- 
перь же, когда началась война с Германией, когда от 
руководства войсками русскими зависела победа, а ру- 
ководить ими поставлен великий князь, по-видимому не 
даром же, а за свои военные способности, хотя и неиз- 
вестные широкой публике, — она бы так о нем не ска- 
зала. 


Вскинув на Ядвигу Петровну удивленные округлен- 
ные глаза, она хотела даже ответить ей резкостью, 
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но насилу сдержалась, вспомнила Ярослава Осмо- 
мысла: 

— А в «Слове о полку Игореве» упоминается Яро- 
слав Осмомысл, князь Галиции... 

На это скромное замечание Нади Ядвига Петровна 
отозвалась яростно: 

— Какое кому дело, что было при царе Горохе, ко- 
гда лед горел, а соломой тушили?!. Давным-давно в поль- 
ских галицийских землях польская культура, и ни о ка- 
ких Гостомыслах никто там ничего не знал и не знает!.. 
Это все равно, как если бы сказать, что там когда-нибудь 
тигры водились! Может быть, и водились двадцать ты- 
сяч лет тому назад, так что же из этого? Напустить в 
Галицию тигров, пусть опять там водятся? «От Варша- 
вы до Кракова едне сердце, една мова» — вот как гово- 
рят у нас в Польше! И если нам не возвратят всех земель 
и не восстановят Польши, как самостоятельного государ- 
ства, разве мы примиримся с этим положением? Нико- 
гда этого не будет! 

И, точно Надя была виновата в обоих воззваниях ве- 
ликого князя, Ядвига Петровна посмотрела на нее ост- 
рым уничтожающим взглядом и шумно выскочила из 
комнаты. 

— Какая, а? — шепнула сестре Нюра, кивнув ей 
вслед, и добавила уже не шепотом:— Может быть, пой- 
дем пройдемся? 

Надя сразу же согласилась, что следует пройтись, и, 
спускаясь по лестнице, проговорила извиняюще: 

— Надо все-таки войти в ее положение: ведь немец- 
кие поляки должны будут теперь стрелять в русских по- 
ляков, а русские поляки в австрийских... Конечно, ей 
своих соотечественников должно быть жалко,— как же 
иначе? 

Лекции на курсах еще не начинались, и можно было 
просто «пройтись». Но жизнь уже начинала читать юным 
сестрам свои суровые, строгие лекции, из которых нель- 
зя было пропустить ни слова, так они были значитель- 
ны, и часто на улицах звучали эти слова, притом не толь- 
ко у газетных киосков. 

Улицы прежде такой чопорной столицы, как Петер- 
бург, теперь были возбуждены и говорливы. Теперь го- 
ворили даже в вагонах трамвая, в которых раньше ца- 
рила чинная тишина. Теперь вообще петербуржцы стали 
общительны, насколько позволяла им их исконная замк- 
нутость, сдвинутая с места важностью наступивших со- 
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бытий, последствия которых были пока еще очень за- 
гадочны, но во всяком случае должны были стать не- 
бывало еще в истории человечества велики. 

На Аничковом мосту сестры встретили однокурсни- 
цу Нади, путиловку Катю Дедову. Ее отец работал мо- 
дельщиком на Путиловском заводе, поэтому от нее Надя 
привыкла уже слышать о рабочих, о тех самых, которые 
шли когда-то, 9 января, к Зимнему дворцу, в которых 
стреляли под команду: «Патронов не жалеть! Холостых 
залпов не давать!» 

Это был особый мир — Путиловский завод за Нарв- 
ской заставой. Надя знала, что там тысячи людей в длин- 
нейших цехах готовят машины войны — пушки, что сам 
Путилов, владелец завода, почти то же самое для Рос- 
сии, что для Германии — Крупп, что на этом заводе 
строят даже военные суда — миноносцы и крейсера. 

ЕЙ никогда не приходилось бывать ни на каких во- 
обще заводах, и она с начала своего знакомства с Катей 
Дедовой относилась к ней с уважением за одну только 
ее прикосновенность к такому огромному заводу. Теперь 
же, когда началась война, это уважение выросло еще 
больше. 

Нюра пытливо вглядывалась в плотную, крепкую на 
вид девушку, с крутыми щеками, выпуклым лбом, с не 
умеющими как будто совсем улыбаться губами, с густы- 
ми темными бровями, низко опущенными на небольшие 
карие глаза. 

И голос у нее был низкого тембра, и с Надей она го- 
ворила как старшая с младшей, из чего Нюра вывела, 
что она, хотя и однокурсница сестры, но, должно быть, 
не одних с нею лет. И руки у нее были шире в кистях, 
чем у Нади. Так как стояли они трое теперь перед од- 
ним из вздыбленных бронзовых коней, которого хотел 
привести к покорности мускулистый бронзовый человек, 
то Нюре подумалось даже, что такая, как эта Дедова, 
пожалуй, тоже могла бы взять в свои руки повод и по- 
виснуть на нем, чтобы прижать конскую голову поближе 
к земле. 

На вопрос Нади, как на заводе пастроены рабочие, 
Катя отвечала не то чтобы привычно хмуря свои густые 
брови, но как будто подчеркнуто хмуря их: 

— Рабочие ведь теперь раскассированы: очень мно- 
гих забрали в армию, несколько тысяч, а другие, кото- 
рые тоже запасные или ополченцы, только очень нужные 
на заводе, — те оставлены, работают, только их преду- 
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предили, что чуть что — ушлют под пули без раз- 
говоров. 

— А что это значит «чуть что»? — не утерпела, что- 
бы не спросить, Нюра. 

— Это твоя сестра? — спросила Дедова Надю вместо 
ответа Нюре. 

— Сестра же, я же ведь тебе сказала! — удивилась 
Надя. 

— Я не расслышала. Она на тебя похожа,— сказала 
неторопливо Дедова и, оглядев Нюру цепким взглядом, 
как бы вскользь бросила ей: — Рабочие останутся рабо- 
чими, хотя и война. 

— И хотя работают на войну,— добавила Надя. 

— А что может выиграть на войне рабочий? — гля- 
дя по-своему, то есть как будто исподлобья, недоверчиво 
и недовольно, на Нюру, спросила Дедова. 

— Ничего ровным счетом, — храбро ответила Нюра 
готовой фразой, слышанной ею от сестры, хотя в смысл 
этой фразы она еще не удосужилась проникнуть. 

— То-то и есть... Поэтому настроения у наших рабо- 
чих остались прежние. А как их расстреливали в июле, 
этого они не забыли. 

— Разве расстреливали? В июле? — изумилась Надя, 
понизив голос. 

— А ты разве не знала? Впрочем, это уж были ка- 
никулы, ты уехала домой... На заводе же, на дворе, в ра- 
бочих стреляли... Были убитые, много раненых. Потом 
многих арестовали... 

Густой, почти мужской голос Кати очень шел — так 
показалось Нюре — к тому, что она говорила, и потом, 
когда они простились, так как Катя куда-то спешила, 
Нюра совершенно непосредственно сказала сестре: 

— Вот такая могла бы идти впереди с красным фла- 
гом, а совсем не ты! 

Это больно укололо Надю. 

— Не я? Не я? Не говори глупостей!.. Катя, может 
быть, тоже захочет идти, только у нее не выйдет. 

— Почему не выйдет? Именно у такой и выйдет. 

— А я тебе говорю, что не выйдет! Я знаю Катю 
получше, чем ты. 

— Зато она рабочих знает, а ты нет‚,— не сдавалась 
Нюра. 

— А ты почему думаешь, что я не знаю? 

— А где же ты их могла видеть? В Симферополе? 

— Где бы то ни было, — упорствовала Надя. 
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— Нигде не видела, а туда же! 

— Не раздражай меня, пожалуйста! 

— Во-об-ражает в самом деле! — не унималась Ню- 
ра.— Только потому, что Сыромолотову понадобилась, 
а если бы он эту увидел, он бы на тебя и не посмотрел! 

— Дедову? Сыромолотов? И на меня бы не посмот- 
рел?.. 

Это не оскорбило, а развеселило Надю. Она засмея- 
лась и дружелюбно уже толкнула сестру в плечо. 

— Значит, ты уверена, что ему нравишься? — поста- 
ралась по-своему понять ее Нюра. 


— То есть ты хочешь сказать, как «натура»? Я ду- 
маю, что у него были соображения по этому поводу. 

— А если бы в то время у нас была эта Катя и вы 
бы вместе пошли к Сыромолотову, то он, конечно, вы- 
‘брал бы для картины ее, а совсем не тебя! 

— Это ты говоришь просто потому, что сама к нему 
неравнодушна — вот и все! — выпалила одним духом 
Надя. 

— Я? Неравнодушна? 

— Понятно! Иначе отчего бы ты покраснела! 

— Нисколько я не покраснела, — возмутилась Нюра, 
чувствуя, однако, что еще гуще краснеет. Ну да, те- 
перь я все понимаю, — безжалостно продолжала она.— 
Только не понимаю, как же ты так, когда он уже ста- 
рик? 

— Что ты выдумываешь дурацкие глупости! — при- 
крикнула на нее Надя, но спустя немного добавила: — 
Сыромолотов пожилой человек, хотя стариком его ни- 
кто не называет пока. 


— То-то все ты носишься с его картиной! — сообра- 
жала вслух на ходу Нюра.— Картина, картина! «Я с 
красным флагом! За мной демонстранты! Впереди по- 
лиция и войска!..» А все дело в том только, что ты... 

— Замолчи, пожалуйста! — перебила Надя. 

— Хотя вот мы учили «Полтаву» Пушкина,— про- 
должала тем не менее Нюра.— А там Мария влюбилась 
в старика Мазепу... Конечно, он был целый гетман, а не 
то чтобы какой-то художник, зато ведь и Кочубей был 
«богат и славен» и «его луга необозримы». 

Тут Надя бурно повернулась и пошла назад, и Нюре 
оставалось только повернуться тоже и пойти за ней сле- 
дом, ничего больше не говоря, но в то же время улыба- 
ясь слегка и с виду беспечно. 
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После встречи с Катей Дедовой на Аничковом мосту 
два дня была Надя в сумятице чувств и представлений. 

До этого хотя и думалось о демонстрации, но только 
как о теме для картины Сыромолотова: личное участие 
в подобном выступлении рабочих и интеллигентов соз- 
нанием откладывалось на неопределенное будущее. Те- 
перь же раздвоилось то, что она считала единым и цель- 
ным в начавшейся войне. В одной стороне осталось 
прежнее: непременно должны победить; в другую ото- 
шло: а что будет потом, после победы?.. Может быть, 
потом, тут же, на другой день, вспомнят об ее брате 
Николае, который теперь офицер,— значит, нужен,— 
и его арестуют вновь? Может быть, из путиловских ра- 
бочих, которые теперь нужны, на второй день после вой- 
ны половину сошлют в Сибирь?.. И нет правды в том, 
что говорила Ядвига Петровна? Как это в самом деле 
могло случиться, что целый народ в средней части Ев- 
ропы, целое довольно старое государство, взяли и по- 
делили хладнокровнейшим образом три сильных его со- 
седа? А теперь каждый из них, конечно, стремится 
только к тому, чтобы прибрать к своим рукам и осталь- 
ные части, что и должно случиться, потому что надо же 
оправдать большие издержки войны. Наконец, из-за че- 
го же и начинаются войны, как не из-за того, чтобы за- 
хватить у соседей что плохо лежит и так само и просит- 
ся в руки?.. 

Сыромолотов как-то спросил ее, что, по ее мнению, 
значительнее, — война или революция, и она ответила, 
немного подумав, что революция, так как она способна 
прекратить на земле войны, если только хорошо удаст- 
ся, а всякая война вызывает только новые войны. И вот 
теперь на досуге и уже во время ведущейся войны она 
придумывала один за другим доводы, подтверждающие 
тот свой ответ художнику. 

Ей нравилось представлять себе, будто он спорит с 
ней, и она придумывала про себя, что он мог бы ска- 
зать ей, и опровергала его с большой горячностью. На 
это уходили у нее десятки минут, особенно когда она 
просыпалась ночью от храпа соседа или раннего прихо- 
да соседки. 

Но, споря про себя с Сыромолотовым, она очень от- 
четливо представляла его себе, до того выпукло ярко, 
как будто он и в самом деле сидел рядом с нею и го- 
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ворил. Она виделась с ним в Симферополе всего три ра- 
за, но должна была признаться себе самой, что он был 
теперь для нее совсем не безразличен как человек, что 
он как-то, сам того не желая, конечно, вошел в нее; и вот 
она его часто представляет, как только можно предста- 
вить при полной силе воображения, и не без успеха пы- 
тается говорить про себя его словами. 

Картина же, начатая им, — так как Надя помнила 
размер холста, — стала представляться ей на белой ши- 
рокой стене против ее кровати, и ей стоило только по- 
глядеть хотя бы вскользь на стену, чтоб ее увидеть. 

Само собою выходило как-то так, будто у нее, еще 
очень юной филологички, есть некое общее дело с ма- 
ститым художником, который хоть и укрылся в провин- 
циальную даль, но все же не мог не быть виден всем, 
кому хотелось бы его видеть. И это поднимало ее в соб- 
ственных глазах, она гордилась этим. Она думала о се- 
бе рядом с художником часто, и Нюра не могла этого 
не заметить, не проникнуть в тайники сестры. 

Что же касалось Путиловского завода, то странную 
для себя новость услышала днем Надя от корректорши, 
Анны Даниловны Горбунковой, соседки, у которой ока- 
залось какое-то жеваное и недожеванное лицо — жел- 
тое с просинью, тускло мерцали бесцветные глаза, а чер- 
ные зубы зажимали мундштук папироски. «Быть кор- 
ректором и не курить невозможно, все равно как резать 
трупы в анатомическом театре и не курить тоже нель- 
зя», — объясняла она эту свою привычку Наде. 

— Вот мы сейчас воюем с немцами чем? Пушками 
с Путиловского завода, а не угодно ли вам, ведь сов- 
сем было продали этот завод перед войною немцам,— 
сказала она выразительно. 

— Как так немцам?! — приняла было это за шутку 
Надя. 

— Очень просто, как продают такие предприятия: 
немцы совсем уже сладились с Путиловым купить ак- 
ции завода на тридцать, кажется, миллионов, вот, зна- 
чит, и был бы наш завод в немецких руках. 

— Все-таки, выходит, не состоялась продажа? 

— Нашим мерзавцам и горя было мало, да фран- 
цузы подняли крик и у немчиков выдрали акции из рук. 

— Что вы говорите? А как же наше правительство? 
Ведь оно должно было знать? 

— Разумеется, знало... Да ведь у нас какое прави- 
тельство? 
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— Позвольте, Анна Даниловна, а вы откуда же это 
знаете насчет продажи завода? — вспомнила вдруг На- 
дя, что Дедова ей ничего такого не говорила. 

— Вот тебе раз, откуда знаю, — криво усмехнулась 
Горбункова.— Должна же я свою паршивую газету чи- 
тать, раз я из нее вычесываю ошибки-опечатки! 

— Постойте-ка, почему же она паршивая? Какая же 
это именно газета? — спросила Надя, чувствуя нелов- 
кость, что не догадалась раньше спросить об этом у Яд- 
виги Петровны. 

— Вот тебе на, «какая»!.. «Русское знамя», самая 
черносотенная,— даже с некоторым ухарством сказала 
Горбункова, потом затянулась, зажав ноздри крупного 
носа, и обволоклась дымом. 

— «Русское знамя»! — почти испугалась Надя. 

— Что? Скверно?.. Порекомендуйте меня в «Речь» — 
перейду в «Речь»,— спокойно отозвалась на ее брезгли- 
вость корректорша.— Впрочем, теперь в нашей газете 
самая либеральная линия почти: мы против немцеедст- 
ва... Не знаю, сколько наш издатель Дубровин взял с 
немцев, только он теперь за них горой стоит. 

— За немцев! Что вы! Неужели?.. А как же ему по- 
зволяют? 

— Да ведь за наших немцев! За тех, разумеется, ка- 
кие в Россииу нас. А не один ли черт в конце-то концов. 
Всякий понимает, что все они в одну дудку дуют. Вот 
и продудели бы Путиловский завод, если бы не фран- 
цузы!.. 

— Постойте, как же так? — выкрикнула Надя.— Ведь 
это газета «Союза русского народа»! 

— А между тем ведет себя совсем рыцарски: не же- 
лает знать разницы между русским народом и немец- 
ким, милые, дескать, бранятся, только тешатся!.. Ну, 
война и война, а зачем же отношения портить? Ведь 
у нас с немцами старинное соседство! 

И недожеванное лицо Анны Даниловны приобрело 
на момент выразительность, чтобы потом утонуть в клу- 
бах очень почему-то густого табачного дыма. 

В этот же день вечером, когда сестры были дома, 
к ним таинственно вошла Варя, поднесла к своему но- 
су, похожему на утиный, уголок розового ситцевого фар- 
тука, с возможной для нее вальковатой поспешностью 
утерлась и сказала потихоньку: 

— Какая-то к нам дамочка высокая заявилась, Ни- 
колай Васильича спрашивает, а я ей сказала: «У нас 
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такого духу-звания нету, а есть Андрей Андреич, бух- 
галтер...» А она свое: «Не может быть, здесь он жил, 
а куда же в таком случае делся?» И стоит, не уходит, 
и вещишки при ней... А хозяйка куда-то ушедши, и ни- 
кого, окромя вас, дома нету... 

— Так Николай Васильевич — это же брат наш! — 
вскинулась Нюра. 

— Бра-ат?.. Ну, вот она, с вещишками своими к не- 
му, значит... 


И у сорокалетней Вари стало просветленно-понима- 
ющим все широкое, скуластое, плоское лицо, а Надя вы- 
скочила в коридорчик, и оттуда донесся до Нюры ее ра- 
достный крик: 

— Ксения! Ксюша!.. 

В этом крике было так много ей понятного и дорого- 
го, что она мимо Вари бросилась тоже в коридор. 

И когда Варя убедилась, что она ошиблась, что это 
не случайная какая-то жена, а проще сказать любовни- 
ца, явилась с «вещишками» на жительство к брату ба- 
рышень, а их старшая сестра, притом вырвавшаяся из 
рук немцев, она поднесла другой уголок своего розово- 
го фартука теперь уже к глазам и тихо вышла из ком- 
наты. 


Ксения же поразила сестер своим новым видом: та- 
кою они ее не представляли. 

Высокая, с заострившимся, худым, усталым лицом, 
с бессильно опущенными тонкими руками, слегка суту- 
ловатая, в шляпке, какой они на ней не видели раньше, 
может быть купленной там, за границей, широкополой, 
но как будто измятой и даже грязной, в платье, тоже 
каком-то несколько странном, или просто заношенном 
и тоже грязном, она обвела комнату сухими, с больным 
блеском, воспаленными, красновекими глазами и спро- 
сила глухо и натуженно: 


— А где же Коля? 

— Ведь Коля — прапорщик, он взят в армию, — от- 
ветила Надя и тут же, стараясь остаться радостной, до- 
бавила: — Садись же, чай сейчас пить будем! 

— Что ты такая, Ксюша? — обескураженно спросила 
Нюра, взяла старшую сестру за руку и только что хо- 
тела к ней прижаться, как та отдернулась резко. 

— Не прикасайся ко мне! Я вся избитая!.. На мне 
нет живого места!.. Мне везде больно!.. У меня полови- 
ну волос вырвали!.. Меня ногами топтали... 
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Выкрикивая это, Ксения пятилась от сестер и, когда 
ткнулась коленом в диван, как-то подстреленно-глухо 
вскрикнула, упала на него ничком, и все длинное, тон- 
кое тело ее, крупно вздрагивая, забилось от рыданий. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ХУДОЖНИК И ВОЙНА 
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Перед Архимедом, защищавшим свой родной город 
Сиракузы от римлян, стал кто-то и наступил на чертеж, 
который он делал на песке палкой. Архимед сидел, 
углубленный в свой чертеж. Это был проект новой ката- 
пульты, способной метать в осаждающих гораздо боль- 
шие камни и гораздо быстрее, чем все им же сделанные 
машины. 

— Не трогай моих фигур! — крикнул Архимед тому, 
кто бесцеремонно близко подошел к чертежу и стоял 
молча. 


Великий физик не счел даже нужным поднять на не- 
го глаза: он смотрел на свои фигуры, попираемые чьими- 
то варварскими ногами, и силился восстановить их в 
своей памяти. 


Но подошедший так некстати был воином одной из 
когорт, ворвавшихся в Сиракузы. У этого воина был в 
руке короткий меч, чтобы убивать, подойдя вплотную. 
И, взмахнув мечом, он убил Архимеда. 


Художник Сыромолотов, сидя у себя дома, в Крыму, 
в Симферополе, вспоминал этот древний рассказ, ког- 
да смотрел на свою картину «Демонстрация», сильно 
и смело им начатую, но еще далекую от воплощения то- 
го, что он задумал изобразить. Пришел воин — не рим- 
лянин, а тевтон,— и наступил сапогом на картину. 


Вышло не совсем так, как у Архимеда с его черте- 
жами на песке: он, Сыромолотов, мог бы продолжать 
задуманную работу — он был жив, он был по-прежнему 
силен, никто не собирался его убивать ни коротким, ни 
длинным мечом; но в то же время он осязательно чув- 
ствовал, что продолжать не может, что начатый им холст 
не только раздавлен солдатским сапогом, но и отбро- 
шен куда-то далеко в сторону вместе с подрамником, на 
котором он был набит. 
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И стало место пусто вместо возможной, а главное, 
новой для него самого картины, потому что жизнь, вдруг 


нахлынувшая и всех — его тоже — охватившая, оказа- 
лась гораздо более новой и значительной, что ни гово- 
ри о ней. 


Иногда он пытался думать пренебрежительно: «Вой- 
на, да, война... Что из того, что война? Была же ведь, 
например, война с Японией, погиб тогда Верещагин 
вместе с адмиралом Макаровым на «Петропавловске»... 
Глупо, что погиб, но в общем жили себе люди, как и до 
ВОЙНЫ ЖИЛИ...» 

Той войной он пытался отмахнуться от этой, но она 
стояла неотступно, как римский легионер перед Архи- 
медом. И не потому даже коснулась она его так ощути- 
тельпо, что сын его Ваня, спешно продавший за пол- 
цены свой дом, призван был в ополчение и уже направ- 
лен в школу прапорщиков. Он давно уже привык обхо- 
диться без сына, даже забывал иногда, что есть у него 
сын. Но живопись была его подлинной и полноценной 
жизнью, кроме которой существовала «натура», то есть 
то, что могло попасть на его полотно, но могло и не по- 
пасть, если не стоило того. 

— И вот, это был первый случай в его живописи, — 
то есть жизни, — что она потускнела перед чем-то дру- 
гим, несравненно более значительным, которое надви- 
нулось неотразимо и от которого стало тесно душе. 

Внешне как будто ничего не изменилось в его жиз- 
ни. Он вставал так же рано, чуть свет, как вставал и 
раньше, потому что вместе со светом солнца начиналась 
его ежедневная жизнь, то есть живопись. Он упорно не 
хотел думать о войне, так как она его лично, художни- 
ка Алексея Фомиса Сыромолотова, совершенно не ка- 
салась: в армию взять его не могли — для этого он был 
уже стар,— поэтому он вполне мог бы смотреть на эту 
войну так же издали, со стороны, как смотрел на войну 
в Маньчжурии. И, однако, привычно работая кистью, 
он, изумляясь самому себе, стал замечать, что его как 
будто держит кто-то за руку и делает его кисть бес- 
сильной. 

Марья Гавриловна, его экономка, уходя по утрам на 
базар, неизменно приносила ему свежие газеты или да- 
же экстренные выпуски телеграмм, и он, раньше вооб- 
ще не читавший газет, не только не в состоянии был за- 
претить ей это, но даже прочитывал все против своей 
воли. 
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Полученный им на международной выставке в Мюн- 
хене диплом он изрезал и бросил в топившуюся на кух- 
не плиту, а золотую медаль лично занес в местный Кра- 
сный Крест, открывший прием пожертвований в пользу 
раненых. Но это если несколько облегчило его, то на 
весьма короткое время — на час, на два. Скованность, 
связанность, сжатость продолжались. Что-то необходи- 
мо было выдвинуть из себя, чтобы стряхнуть их, но ни- 
чего такого не находилось. Наводнение, новый всемир- 
пый потоп, и он, как Ной, в утлом ковчеге. 

Когда его спрашивали, отчего он, уже близкий к ше- 
стидесяти годам, так упорно не поддается времени, он 
отвечал, с виду шутливо, однако вполне убежденно: 

— Поддаваться времени? Что вы, помилуйте! Да у 
меня и времени для этого нет. 

Необщительный с людьми, он был очень разговорчив 
с «натурой», которую писал. Тысячи соображений мель- 
кали у него в мозгу, даже когда он писал просто пей- 
заж с натуры. Это ‘было глубокое проникновение в ана- 
томию, в мускулатуру и костяк деревьев, холмов, че- 
ловеческого жилья где-нибудь на заднем плане, яркого 
куста цветущего шиповника на переднем, извилины пес- 
чаного берега неглубокой, узенькой речонки... 

Все было и сложно, и каждый день, и каждый час 
во дню ново, а живая натура, конечно, наводила на го- 
раздо большее количество мыслей, чем пейзаж. 

Жизнь не сужалась с годами, нет; она разворачива- 
лась шире и шире, познавалась глубже и глубже, давала 
задачи трудней и трудней, и как же можно было вдруг 
отстать от ее стремительного бега, постареть? 

Но вот совершенно неожиданно, необъяснимо на пер- 
вый взгляд,— какой крутой поворот в сторону и назад 
сделала она вся сплошь. 

Нераздельно как будто спаянная с живописью жизнь 
вдруг оторвалась от нее, бросилась, ошеломляюще гро- 
хоча, именно назад, не вперед, не к созиданию — к раз- 
рушению, а живопись — его, Сыромолотова, жизнь — 
осталась сама по себе брошенной и ненужной. 

Как будто только что развивал перед огромной тол- 
пой слушателей свою находку в лабиринте человеческих 
мыслей, нанизывая образ на образ, подходил уже к вы- 
воду, ясному, как день, но вся толпа вдруг, сколько ее 
было, засвистав, захохотав, бросилась к выходу, а он 
остался один, с открытым от изумления ртом, с застыв- 
шим на языке словом. 
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Шесть конных фигур задумано было им на картине 
«Демонстрация», и временами им овладевало сомнение: 
не много ли? Миллион конных фигур готовила война 
для полей сражений и подсчитывала: не мало ли? И Сы- 
ромолотов наперед соглашался с тем, что будет мало. 
Всего только миллион конницы! Мизерно, скупо, необ- 
ходимо удвоить, утроить... 

Когда он ставил Надю Невредимову в центр своей 
картины, он думал: «Вот порыв! Вот взлет молодости, 
готовой принести жизнь в жертву идее!.. И рядом с той, 
которая в центре, сколько других, идущих на такую же 
жертву!.. Десятки, сотни, может быть!..» 

На огромнейшее полотно выводились другим худож- 
ником — Историей — десятки миллионов молодых, из ко- 
торых треть, если не половина, будет покалечена и уби- 
та, даже не успев никого спросить, во имя чего именно 
и зачем. 

Однако же все шли на такой грандиознейший бой, 
какого еще не знало человечество. А он, художник, всю 
жизнь бившийся с тем, что не хотело поддаваться, не 
лезло в рамки его холстов, теперь точно остался не у 
дел, вышел в отставку. 

Он всячески пытался убедить себя, что его «Демон- 
страция» важнее, чем начавшаяся война, однако не мог 
убедить, тем более что ведь сам-то он не пошел бы с 
красным флагом впереди толпы рабочих под пули по- 
лицейских и вызванных в помощь им солдат. 


ц 


Если раньше, до войны, Сыромолотов, солнцепоклон- 
ник, неослабно наблюдал игру света и теней и чередо- 
вание красочных пятен, то теперь, в первые дни уже на- 
чавшейся войны, он вглядывался в людей. 

Пожалуй, был при этом налет враждебности, будто 
каждый извозчик или водовоз был виноват в катастрофе, 
каждая торговка жареной печенкой на толкучке прича- 
стна к тому сдвигу в мировой жизни, который заявлял 
о себе ежедневно. 

Точно человек около него, кто бы ни был, стал вдруг 
совершенно новым: Сыромолотов не замечал женских 
слез, не слышал причитаний, когда был на вокзале, где 
провожали запасных. 

— Что это за чепуха такая, хотел бы я знать, слов- 
но подменили всех? — сердито спрашивал он, придя до- 
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мой, Марью Гавриловну.— Я ведь отлично помню, да 
и вы должны помнить, как бабы провожали своих мужей 
во время японской войны, какой тогда вой они подыма- 
ли. Отчего же теперь воя нет? Полиция, что ли, им за- 
прещает? 

— Кто же их знает, — начала р раздумывать вслух 
Марья Гавриловна, но вдруг добавила, отвернувшись: — 
Ведь вот же когда Иван Алексеевич уезжал взятый, вы 
же ведь тоже... не то чтобы я хочу сказать не плакали, 
а вообще... 

— Ну да, еще чего! Чтоб я о таком балбесе пла- 
кал! — осерчал Сыромолотов. 

— Я ке говорю, Алексей Фомич, насчет плаканья, 
я только насчет жалости говорю,— попыталась оправ- 
датъся Марья Гавриловна.— Значит, выходит, народ во- 
обще безх:алостный стал. 

— Как это безжалостный? 

— А разумеется, чтобы если, да чтобы мне самой 
провожаль на войну пришлось, будь у меня муж, то я 
бы вон как плакала бы, несмотря что на вокзале поли- 
ция или там какие жандармы! 

— Э-э, полиция, жандармы! — поморщился Сыромо- 
лотов.— Я же вам говорю — не в них совсем дело. Есть 
они там или нет их, все равно посуровел народ... Может 
быть, дома отвылись, а на людях стесняются? Тогда 
вопрос: почему же стесняются? Очень сделались воспи- 
танныии за десять лет, чего быть, конечно, никак не 
может' 

— Воспитание тут какое же, Алексей Фомич? — не 
поняла его Марья Гавриловна. 

— То-то и есть: однако факт остается фактом. 

Он не хотел все-таки этого факта и, помолчав с ми- 
нуту, добавил: 

— Хотя, впрочем, делать какие-нибудь выводы я не 
имею права — для этого слишком мало в сущности я 
видел, вы больше меня видите людей, вот почему я го- 
ворю вам... 

Занятая в это время чем-то по хозяйству, Марья Гав- 
риловна удосужилась только отозваться на это одно- 
сложно: 

— Ваша правда, Алексей Фомич, что я, конечно, лю- 
де’ больше вижу, только я много за ними не замечаю: 
мн2 впору о своем думать. 

— Как же так «о своем», когда такая война? — не 
столько рассердился, сколько удивился Сыромолотов, но 
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Марья Гавриловна единственный человек, взявший на се- 
бя все мелочи его жизни и тем помогавший ему жить, 
ответила как будто даже с досадой: 

— Хотят если воевать, и пускай воюют, а мне-то что? 

— «Хотят»,— подхватил это слово Сыромолотов.— 
В семьдесят шестом году, насколько я помню, когда за- 
теяли у нас освободить славян от турок, очень многие 
к генералу Черняеву добровольцами шли... Впрочем, и 
теперь не то же ли самое? Тогда от турок, теперь сербов 
от Австрии... Да, да, да... Вполне резонно говорится: ум 
хорошо, а два еще хуже. 

Нужно было зацепиться за что-то для объяснения та- 
кого странного, на его взгляд, настроения у людей в то 
время, как опрокидывалась долгими годами упорного 
труда налаженная жизнь. 

«Освобождение» — это слово оказалось очень объе- 
мистым, когда в него вдумался Сыромолотов, стоя перед 
начатой картиной «Демонстрация». 

На тему «освобождения» он хотел написать картину, 
точнее, на тему войны внутренней, и это было для него 
понятно: впереди рабочих шла у него на холсте Надя, 
которую он знал. Она не была рабочей, она только по- 
верила в то, что должна принести себя в жертву идее 
освобождения рабочих масс от власти капиталистов. 

Она была еще очень молода, и отчего же ей, мечта- 
тельной, не отдаться этой идее?.. 

Гнет со стороны кого бы то ни было и освобождение 
от этого гнета — так теперь стала ему рисоваться жизнь 
вообще. Свою личную жизнь он устроил именно так, как 
ему хотелось устроить: довольствуясь небольшим, он счи- 
тал себя внутренне свободным, точно и не жил на такой- 
то улице в таком-то городе, а как будто плавно и медлен- 
но пролетал над жизнью, наблюдая ее только сверху. 

Иногда он думал даже, что в нем есть что-то общее 
с Диогеном из Синопа, с тем древним мудрецом, который 
не нашел ничего привлекательного даже в славе Алек- 
сандра Македонского, нанесшего ему визит в его ноч- 
лежном приюте — бочке. Ему нравились стихи Бене- 
диктова о Диогене: 

Он героя — македонца, 
Покорившего весь свет, 
И царя, и полубога, 
Гордой просьбой удивил: 


«Отодвинься, брат, немного — 
Ты мне солнце заслонил» '. 


' Строки из стихотворения В. Г. Бенедиктова (1807—1873) «Че- 
ловек». 395 


Он давно уже сказал самому себе: «Мой враг только 
тот, кто попытается заслонить от меня солнце». Он ду- 
мал, что этим врагом,— конечно, неодолимым,— может 
быть только смерть: надвинется на его глаза и навсегда 
закроет. 


Конечно, он опасался еще и слепоты, но зрение его 
не слабело, это он знал. Зато не был он уверен в том, 
что его не «хватит кондрашка». Иногда даже Марье 
Гавриловне он говорил как-нибудь за чаем или обедом: 

— Черт его знает, вдруг хватит кондрашка, и отни- 
мется правая рука — что тогда делать? 

— Ну что вы, Алексей Фомич! — пугалась Марья 
Гавриловна. 


— Да ведь если случится, не откажешься... Не от- 
брыкаешься, нет!.. Говорят, мясная пища очень вредна 
в мои годы, а как же без мяса прикажете быть? Ман- 
ной кашей, что ли, начать питаться? Ведь это только 
беззубым, а у меня пока что зубов хватит. Мне манная 
каша -- противнее ничего нет. 

— Без мяса какой же обед,— соглашалась с ним 
Мазья Гавриловна. 

— То-то и дело... А все-таки,— вдруг возьмет и стук- 
нет: — Чем черт не шутит!.. 

И чтобы не оказаться в полной власти паралича, ко- 
торый может обессилить его правую руку, Сыромолотов 
года два уже упражнялся в работе кистью и в рисова- 
нии левой рукой, и теперь думал о «кондрашке» гораздо 
более спокойно, чем раньше: это было освобождение от 
того насилия над ним, какое могло его подстеречь в бу- 
дущем. 

Когда он изорвал свой мюнхенский диплом и отнес 
золотую медаль в Красный Крест, он сделал это в силу 
своего личного чувства омерзения к людям, левой рукой 
раздававшим золотые медали на своих международных 
выставках иностранцам, а правой точившим нож про- 
тив всей Европы. 

Сделав это, освободился он от непрошеного поощ- 
рения тех, которых не уважал, которых возненавидел, 
как своих личных врагов. Вот поднялись они утверждать 
свое право на мировое господство, и стало ненужным 
почему-то даже ему, Сыромолотову, то, чем он жил. 

А другие? А все кругом? 

Странно было видеть вокруг подъем, однако он был. 
Его нельзя было объяснить только тем, что писалось в 
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газетах с целью поднять боевой дух во всех слоях насе- 
ления. Газеты попадали далеко не ко всем, грамотными 
были тоже далеко не все. 

Сыромолотов готов был допустить, что существует 
«душа народа» и что бывают моменты в жизни народа, 
когда эта душа просто и внятно говорит всем и каждому 
то, что, по мнению многих умников, нуждается в дока- 
зательстве и проверке. 

Когда он поставил на место «души народа» инстинкт 
самосохранения, то тут же ему захотелось найти и для 
самого себя в себе самом родник того же инстинкта. 

«Если народ с тысячелетней историей, — думал Сыро- 
молотов, —народ, создавший громаднейшее государ- 
ство, не желает, чтобы его учили, как надо жить и тво- 
рить, то что же еще остается ему делать, как не дать 
отпор...» 

Вспомнив о старом Куне, портрет которого он писал, 
Сыромолотов пошел к нему, чтобы перекинуться кое-ка- 
кими словами о войне. Однако ставни во всем доме Куна 
оказались почему-то закрытыми, из чего можно было за- 
ключить, что никого не было в доме. Некого было даже 
и спросить, куда же это вдруг уехали из своего удобно 
устроенного двухэтажного дома все Куны... 
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2 августа Сыромолотов прочитал в газете о донском 
казаке Кузьме Крючкове, который в стычке с немецким 
разъездом убил одиннадцать человек, причем сам полу- 
чил шестнадцать колотых ран, признанных не опасными 
для жизни. Командующий первой армией телеграфно 
поздравил наказного атамана Донского казачьего вой- 
ска с первым в эту войну георгиевским кавалером. 

Напечатано это было крупным шрифтом, и Сыромо- 
лотов сказал самому себе: 

— Ого! Начинают уже творить героику!.. Ого! 

По долговременной привычке художника представ- 
лять все поразившее его в виде картины, он пытался во- 
образить, как один человек, будучи, конечно, верхом, 
смог убить одиннадцать хорошо вооруженных и тоже кон- 
ных немцев, но должен был признаться, что вообразить 
это трудно. 

Однако этот эпизод вызвал в его памяти картон Лео- 
нардо да Винчи — «Битва при Ангиари». Экспрессия 
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этого картона, на котором не только ожесточенно, с ис- 
каженными лицами, сражаются люди, но и лошади то- 
же дерутся с лошадьми противников, его поражала в 
молодости. И вот сами собой, подняв круто хвосты, взды- 
бив гривы, шесть лошадей, только еще прочерченных на 
его холсте «Демонстрация», понесли своих всадников 
влево, в гущу таких же бешено вздыбленных коней, 
в сверкание взвившихся кверху сабель и выставленных 
вперед длинных пик... 


Не «Демонстрация», а бой. Не порыв только, а на- 
ступление. Не отчетливо видная каждая деталь, а свал- 
ка, неразбериха: лязг, и крики, и звон, и рычанье с хол- 
ста, и кто победитель, кто побежденный — неизвестно по- 
ка: момент схватки... 


Не час и не два был охвачен художник теми образя- 
ми, которые он же и вызвал перед собою, но они потух- 
ли так же быстро, как и возникли. С одной стороны, он 
припомнил, что Микеланджело ту же «Битву при Анги- 
ари» изобразил не как битву, не как схватку, а только 
как преддверие схватки: воины еще только купаются в 
реке Ангиари, а кони их, хотя и оседланные, пасутся на 
берегу, когда разносится тревога: показался вдалеке 
враг. Выскакивают голые из воды, бросаются к своей 
одежде, полуодетые вскакивают на коней... Битвы еще 
нет, она вот-вот начнется, и многие из этих молодых и 
сильных тел будут повержены в прах... 


Это — с одной стороны, а с другой — слишком вели- 
ка была разница между эпохой, когда имела значение 
битва при Ангиари, и современностью, когда тысячам 
подобных битв суждено было затеряться в ходе войны, 
как простым стычкам конных разъездов. 

Главное же было не это даже, а то, что «Битва при 
Ангиари», как «Бой при Ватерлоо», как сражение на ре- 
ке Березине и множество других сражений, были со всех 
сторон открыты для художников: и начало и исход их бы- 
ли известны, они стали достоянием истории, тут было за 
что ухватиться кисти. 

Эта же война только что началась. Опрокинув его 
«Демонстрацию», что поставила она на ее место? Он, 
художник, привык каждый день и каждый час во дню 
быть во власти тех образов, какие сам же и вызвал. Где 
же были эти образы теперь? 

Прошло уже две недели с тех пор, как началась вой- 
на,— они не возникали. Может пройти и два, и три меся- 
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ца, — они не возникнут. Что можно будет назвать решаю- 
щим в этой войне? Это будет видно только через полго- 
да, если война продлится только полгода. 

Чем же, однако, заняться в эти сто восемьдесят 
дней?.. А если и за полгода не произойдет того, что дол- 
жно будет решить вооруженный спор величайших дер- 
жав Европы?.. Ведь надо же выждать, где и что покажет- 
ся как бесспорно самое яркое, самое значительное в этой 
войне, а сколько же именно придется ждать и чем и как 
заполнить это время?.. 

Пока решено им было только одно, что заканчивать 
«Демонстрацию» не стоит: потускнело в ней все, что при- 
влекло его раньше, отодвинулось слишком далеко на- 
зад. Но когда решение это совершенно окрепло и нача- 
тый холст был скатан и спрятан, получилось из Петер- 
бурга письмо от Нади Невредимовой. 

Очень давно не получавший ни от кого писем, Сыро- 
молотов был удивлен прежде всего самым уже видом 
адресованного ему письма, от которого притом пахло ка- 
кими-то, слабыми правда, духами. Конверт был узень- 
кий, синий; почерк растрепанный, полудетский. Он не 
сразу догадался бы, от кого письмо, если бы внизу под. 
его адресом не стояло: «От Нади Н.». 

Уходя в последний раз и прощаясь надолго, она не 
говорила, что напишет ему, и он, конечно, не просил ее 
0б этом,— это была для него неожиданность, заставив- 
шая его даже улыбнуться в усы и сказать: 

— Вот так сюрприз — мое вам почтенье! 

Читал письмо он очень внимательно, а дойдя до кон- 
ца, перечитал его снова. 

Начиналось оно, как всякое другое: «Многоуважае- 
мый Алексей Фомич!», но тут же вслед за этим шла раз- 
ная непредвиденность: 


«Я хотя и уверена, что Вы далеко подвинулись в 
своей картине, все-таки мне очень, очень хотелось бы 
знать, что именно Вами уже сделано и что еще остается 
сделать. Так как я знаю, что Вам надо написать целых 
шесть лошадей, то с величайшим вниманием разгляды- 
ваю я теперь каждую лошадь, особенно верховую, какая 
мне попадается на улице. Я никогда раньше даже и не 
замечала, какие они все разнообразные и какие попада- 
ются из них необыкновенно красивые. На таких я смот- 
рю долго и думаю: «Вот если бы такую ввел в картину 
Алексей Фомич! Это было бы бесподобно!..» 
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Я и людей теперь про себя отбираю: вот этот годился 
бы на картину, а этот нет. 

Мысленно я продолжаю Вам позировать за всех, да- 
же за лошадок. Я очень переживаю Вашу картину во 
всех ее подробностях. Иногда мне даже кажется, что я 
сама ее пишу — Вы мне извините это? А какого я при- 
става здесь нашла! Я так впилась в него глазами, что он 
даже крикнул мне: «Вам что угодно?..» И пятерых горо- 
довых я тоже подобрала таких, что Вы бы, я уверена, 
одобрили мой выбор. Когда будет закончена Ваша кар- 
тина, как только один Вы умеете заканчивать, какой 
этим будет брошен вызов всем тем, кто сочиняет войны! 
Всем этим Вильгельмам, Францам-Иосифам, я хочу ска- 
зать, и им подобным... Здесь все убеждены, что эта вой- 
на — последняя, что больше человечество уж не будет 
вести войн. И та война, которую Вы изображаете на сво- 
ей картине, тоже должна быть последняя, вот в чем 
идея Вашей картины. Ведь я угадала, а? Ведь Вы так и 
сделаете, что всякому будет ясно: последняя... победо- 
носная!.. Я вообще так долго думаю каждый день над 
Вашей картиной, что живу будто бы и не здесь, в Петер- 
бурге, ау Вас в мастерской. Поэтому я не пишу ничего 
Вам о своем, хотя два брата мои — Коля и Петя — взя- 
ты в армию. Нюра, моя младшая сестра, поступила на 
Бестужевские курсы. Очень беспокоит нас с нею, что 
старшая наша сестра — Ксения — все не приезжает из- 
за границы, куда она уехала летом с экскурсией учите- 
лей. В газетах пишут, что много русских подданных за- 
держивают немцы, так что, может быть, и ее задержали. 
Но это я между прочим. Я начала о картине и хочу за- 
кончить о ней же. Может быть, у Вас найдется хоть две 
минутки свободных, Алексей Фомич, напишите, пожалуй- 
ста, мне в открытке, как далеко Вы уже шагнули. Я бу- 
ду так рада получить от Вас хотя бы пять строчек. Мо- 
жет быть, мне сфотографировать этого пристава и по- 
слать Вам (у одной моей подруги есть кодак). Мне так 
хотелось бы быть Вам чем-нибудь полезной! 

Не сердитесь на меня за это письмо! 


Надя Н.». 
Главн. почт., востр. 


Алексей Фомич не рассердился, хотя мог бы и рас- 
сордиться, если бы написал кто-нибудь другой, какую 
ему нужно лошадь для картины и какой у него должен 
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быть пристав. Давно уж отвык он от чьего бы то ни бы- 
ло вмешательства в то, что он делал. Наде же он не толь- 
ко извинил ее приподнятый тон, но он был почему-то да- 
же приятен ему: как будто она и в самом деле вошла к 
нему в мастерскую, чтобы сказать то, что у нее написа- 
но разгонистым почерком на палевом листочке плотной 
бумаги, пахнущем жасмином. 

И после того, как улеглось в нем впечатление от пись- 
ма, он вытащил на свет спрятанный было холст «Демон- 
страции», раскатал его на полу, прижав углы, несколько 
минут разглядывал его, представляя картину уже закоп- 
ченной, потом начал снова прибивать холст на подрам- 
нике. 

Вспоминая при этом яростное желание Нади сфото- 
графировать для него непременно какого-то петербург- 
ского пристава, он даже развеселился. Он наметил уже, 
как вполне подходящего, одного из здешних приставов, 
и фигура его, неряшливо сидящего на гнедой лошади, бы- 
ла уже неотделима в его мозгу от остальной картины, но 
все-таки не без любопытства взглянул бы он на фотогра- 
фию того пристава, которого облюбовала Надя. 

Иногда бывает нужно очень немного, чтобы ху- 
дожник, вечно ищущий лучшего, отбросил найденное хо- 
рошее. 

Несколько новыми глазами взглянул на все в целом 
на своем холсте и на каждое лицо там Сыромолотов пос- 
ле письма Нади. 

Для него самого новым оказалось то живое участие 
в его работе, какое дошло до него от ее непосредствен- 
ных слов. Ей, девятнадцатилетней курсистке, почему-то 
захотелось, чтобы картина вышла как можно лучше. 
«Что ей Гекуба и что она Гекубе?» — не один раз повто- 
рял про себя Алексей Фомич, но тут же припоминал ка- 
кое-нибудь место письма и улыбался. Ее желание «пози- 
ровать за всех, даже за лошадок» он не считал простою 
фразой, брошенной для красного словца: ясно для него 
было, что будь она здесь, а не в столице, или будь он в 
столице, а не здесь, она сумела бы действительно стать 
ему полезной, чтобы картина получилась, говоря ее же 
словом, «бесподобной». 

Два десятка строк письма обыкновенной, казалось 
бы, Нади, каких чрезвычайно много, не только усадилн 
на привычный табурет снова его, художника, смытого 
было нахлынувшей волной, но еще и утвердили на этом 
табурете прочнее, чем он сидел прежде. И, думая об 
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этом в своей мастерской, он не мог не бормотнуть время 
от времени: 

— Вот так Надя, скажите, пожалуйста!.. Это назы- 
вается: «Утаил от мудрых, открыл младенцам»... 

И думал, готовя краски и кисти для работы: «Что же 
все-таки может быть открыто младенцам? — только ин- 
стинкты... Между прочим, конечно, инстинкт самосохра- 
нения... Не глядит ли именно этот инстинкт из письма 
Нади? У меня он, должно быть, почти заглох, а-у нее, 
ввиду ее младости, очень еще ярок, почему и забегает 
даже вперед, обгоняет войну... Во всяком случае, в ее 
инстинкте есть кое-какой смысл, а в войне, какая нача- 
лась, трудно добраться до смысла». 

Три дня, почти не выходя из мастерской с раннего 
утра и до сумерек, провел Сыромолотов в работе над 
«Демонстрацией», и когда закончил подмалевок, когда 
заняли свои места на холсте солнечные блики и тени в 
общих очертаниях, когда разглядел он то многое, чего не 
хватало ему, чтобы достичь полнокровия и предельной 
силы, он решил пройтись по улицам, глотнуть, как он 
привык говорить, «натуры». 

Совершенно как-то непредумышленно вышел он во 
время этой прогулки к дому Невредимова, а потом, не- 
сколько неожиданно для самого себя, вошел и во двор 
дома. 


Была, правда, мысль посмотреть на братьев Нади — 
студентов: от нее он слышал, что эти братья еще не спе- 
шат ехать в Москву, а среди лиц в толпе ему как раз не 
хватало двух студентов... Он не представлял братьев На- 
ди, но думал, что семейное сходство с героиней его кар- 
тины должно проявиться и в них, а это дало бы картине 
единство, которого ей не хватало... Наконец, если уж 
уехали оба, то в доме должны были найтись с них фото- 
СНИМКИ. 

Так вышло, что необщительный, даже нелюдимый ху- 
дожник оказался у Невредимовых. 


ТУ 


Конечно, первые минуты были очень неловки. 

Художника в незнакомый ему дом привела его же 
картина, которая неотступно стояла в его мозгу, но как 
было сказать об этом людям, которых ему раньше не 
приходилось видеть? Он ничего не придумал в объясне- 
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ние своего прихода, и первое, что он спросил у пожилой 
невысокой женщины, шедшей из сада с корзиной груш, 
было: 


-— Что это за сорт такой, скажите? Кажется, «Мария 
Луиза»? 

— Да, «Мария Луиза»,— недоуменно глядя на него, 
ответила женщина. 

— Прекрасные груши,— сказал он,— прекрасные... 
А чей это дом? Невредимова? 

Женщина была одета в простенькое платье, и он при- 
нял ее за прислугу, но это была Дарья Семеновна, мать 
Нади. 

— Да, Невредимова, Петра Афанасьевича... Вам его 
нужно? 

Сыромолотову было так не по себе, что он, пожалуй, 
был бы обрадован, если бы хозяином этого дома оказал- 
ся кто-нибудь другой и он извинился бы и вышел снова 
па улицу. 

Но делать было нечего, и он ответил: 

— Хотелось бы увидеть... Петра Афанасьевича... 

— Как сказать про вас? 

— Художник Сыромолотов. 

— А-а!.. Это вы портрет моей Надюши рисовали! — 
расивела Дарья Семеновна и так стала вдруг похожа на 
Надю, что Сыромолотов наотлет снял перед нею шляпу, 
проговорив теперь уже без неловкости: 


— Да, это именно я. 

Дарья Семеновна поставила корзину наземь и про- 
тянула ему руку, он же галантно поцеловал эту загоре- 
лую руку, чем привел Дарью Семеновну в полное сму- 
щенье. 


— Что вы! Что вы! — забормотала она. 

— Позвольте вам помочь, — сказал он и, взяв корзи- 
ну, первым направился с нею к крыльцу дома: а через 
минуту сидел уже на этом крыльце, имевшем вид не- 
большой веранды, в обществе обоих студентов, братьев 
Нади, которые случайно оказались дома. Они собирались 
уже уезжать в Москву, однако же не спешили с этим, и 
Сыромолотов так был рад своей нечаянной удаче, что, 
только перебросившись с ними несколькими фразами, 
вспомнил про хозяина дома и спросил: 

— А Петр Афанасьевич где же сейчас? 

— Дедушка после обеда обыкновенно ложится 
спать,— ответил один из студентов, длинный и узкова- 
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тый, Саша; другой же, пониже ростом, Геня, добавил 
улыбаясь: 
— Древен наш дедушка. Вы его ни разу не видали? 
— К стыду своему, должен признаться, — много слы- 
шал, но видеть не приходилось... Однако надеюсь уви- 
деть, затем и пришел, — тоже улыбаясь, говорил Алексей 
Фомич. 


Он смотрел на обоих братьев Нади так, как умеют 
смотреть только художники, вышедшие на поиски «нату- 
ры». Конечно, оба они сразу показались ему необходимы- 
ми для картины, и он следил только за поворотами их 
голов, чтобы перенести на холст наиболее резкий для 
каждого поворот. 

На них не было ни студенческих тужурок, ни фура- 
жек, только белые рубахи, у одного забранная в брюки, 
У другого подпоясанная витым пояском с кистями, но 
и этого он не хотел изменять. На картине было лето, а ле- 
том многие из молодежи ходили без фуражек, тем более 
на юге. 


Он замечал, что и братья Нади в свою очередь смот- 
рят на него впитывающими глазами, как умеет смотреть 
только юность на знаменитость. Но это не смутило его. 
Он вынул из кармана небольшой альбом, похожий на за- 
писную книжку, и сказал отчасти шутливым, отчасти 
деловым тоном: 

— Грешен, очень большой зуд у меня в руках, когда 
вижу я новых для себя людей... Повернитесь, сделайте 
милость, так, — обратился он к Гене,— и смотрите, пожа- 
луйста, вот в эту точку, — показал он, поднявшись, не- 
сколько выше этажерки с посудой. 

— Ну вот... Что же во мне примечательного? — ска- 
зал было Геня, повернувшись, однако, именно так, как 
просил Сыромолотов. 

— У меня это быстро, вам недолго придется... Да 
ведь и рисуночек-то маленький, — отвечал ему Алексей 
Фомич, не теряя при этом ни секунды. 

Он действительно очень быстро набросал голову Ге- 
ни и торс — больше не могло быть видно в толпе на кар- 
тине— и тут же сказал: «Готово!» — и, поклонившись, 
перешел к Саше. 

— А мне куда смотреть? — спросил Саша, вытяги- 
ваясь во весь рост. 

— Ого!.. Да-с!.. Куда вам смотреть — это задача... 
Однако смотрите, прошу вас, в ту же самую точку. 
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Так как Саша, благодаря росту, должен был выде- 
ляться из толпы, то Алексей Фомич зарисовал его по 
пояс и отдал ему времени минуты на три дольше, чем 
Гене. 


Однако щедрое послеобеденное солнце, пробивавшее- 
ся сквозь льняные слегка синие занавески на веранду, 
так озарило вдруг Дарью Семеновну, что она тоже за- 
просилась на картину. 

— «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — проде- 
кламировал Сыромолотов, обратясь к ней, подняв ка- 
рандаш. 

— Ну, уж меня-то, старуху, зачем же,— застыдилась 
Дарья Семеновна и хотела уйти. 

— Одну минутку, только одну минутку! — убедитель- 
нейшим тоном подействовал все-таки на нее Алексей Фо- 
мич и занес ее фигуру в свой альбомчик. 

Очень странно вышло для него в этом доме: как будто 
невидимо рядом с ним здесь была Надя, так быстро ос- 
воился он со всеми и так непринужденно чувствовал се- 
бя, что хотел уж было поговорить о неизвестной ему Ксе- 
нии, оставшейся где-то за границей, но его предупреди- 
ла Дарья Семеновна. 

Кивнув на сыновей, она сказала: 

— Вот только эти двое пока остались: студентов не 
берут ведь... А трех старших взяли. 

— В армию? 

— Ну да, в армию... Один, самый старший, инжене- 
ром был, теперь офицером стал, прапорщиком; другой 
тоже институт путей сообщения окончил, в инженерный 
корпус попал, а третий — он же ведь земским врачом 
был,— думали мы, что не должны были взять, — нет, то- 
же в полк попал... Спасибо хоть дочка старшая нашлась, 
за границей была, наконец-то удалось ей, бедной, до Пе- 
тербурга доехать. 

— А-а, удалось все-таки! — так обрадованно отозвал- 
ся на это Алексей Фомич, что даже Геня счел нужным 
вставить: 


— Нынче утром письмо получили. 

А Саша добавил: 

— Письмо интересное — прямо хоть в газете печа- 
тай... Дедушка даже плакал, когда читал. 

У Дарьи Семеновны нашлись улежавшиеся уже, рань- 
ше снятые груши, и несколько штук их на тарелке по- 
ставила она на стол перед гостем, а после того, перегля- 
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нувшись с Сашей, принесла из комнаты письмо в разор- 
ванном конверте и подала Саше. Сыромолотов заметил, 
что письмо было объемистое. 
— Сколько лет вашему дедушке? — спросил он Сашу. 
— Восемьдесят шестой год... Хотя иногда он говорит, 
что ему все девяносто. 


— Старики любят иногда прибавлять себе года, что- 
бы им не было страшно, — улыбаясь сказал Алексей Фо- 
мич и добавил: — Если можно письмо это печатать в га- 
зете, то, может быть, можно и мне его послушать? 

— Я уж его сегодня два раза читал — про себя и 
вслух; могу и в третий. 

Голос младшего из двух братьев — Гени — напоми- 
нал Сыромолотову голос Нади, так же как и весь его 
внешний облик, поэтому с первого же взгляда к Гене он 
почувствовал большое расположение. Голос Саши был 
грубее, гуще, и в лице его, не только фигуре, было гораз- 
до больше мужского, и кисти рук его были пошире, чем 
у Гени. 

— Начать надо с того, что наша Ксения уехала за 
границу с экскурсией учителей в начале каникул... 

— Да, это я слышал от Нади,— перебил его Алексей 
Фомич. 


Ему почему-то не хотелось теперь ничего говорить о 
письме к нему Нади, в котором тоже упоминалась Ксе- 
ния, но он добавил: 

— Кстати, фотографической карточки Ксении... про- 
стите, не знаю, как по отчеству... у вас нет? 

— Ксения Васильевна... Есть, как же не быть; мы 
вам потом покажем... пока — письмо. Начну с того, что 
имеет общий, так сказать, интерес. 

И Саша, пробежав глазами первый листок письма до 
половины, начал: 


—<«..В сущности, войны не ожидал никто. Ну про- 
сто она казалась немыслимой в такой культурной обста- 
новке, как за границей. Почему война, из-за чего война, 
кто с кем мог поссориться до того, чтобы схватиться за 
ножи, когда кругом сколько угодно всего, чего душа 
только просить может, этого никто из нас не понимал. 
По крайней мере, так это мне и другим из наших экскур- 
сантов представлялось. Очень все были любезны, вежли- 
вы, тем более что ведь мы же оставляли в их карманах 
свои деньги. И вдруг — объявление мобилизации, и сра- 
зу переменилась картина... Я пишу и плачу. Что же это 
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за слепота была у нас, что за тупоумие мы не разгляде- 
ли, не расслышали палачей, дикарей в котелках, с мо- 
ноклями!.. Я не в состоянии передать и сотой доли тех 
оскорблений, тех унижений, какими они нас, русских учи- 
телей, и всех вообще русских, имевших несчастье к ним 
приехать, подвергли. Я не говорю уж о жандармах, по- 
лицейских, военных — этим удивляться не приходилось 
после того, как вела себя по отношению к нам штатская 
толпа — все эти лавочники и содержатели пивных. А в 
толпе ведь много было женщин, и эти женщины, фурии 
злобные, — я их никогда не забуду. Они буквально вопи- 
ли, а не кричали: «Расстрелять всех русских!.. В тюрьме 
сгноить!.. Расстрелять!..» Выходило так, что жандармы 
и солдаты, которые выталкивали нас из вагонов при- 
кладами (у меня и сейчас все тело в синяках) и вы- 
швыривали на перрон наши чемоданы, они, может 
быть, нашими спасителями были... Так как я высокого 
роста...» 

— Простите,— перебил с живейшим интересом Сыро- 
молотов, — как именно высокого? 

— Почти с меня, — ответил Саша и продолжал: «...то 
женщины кричали, подскакивая ко мне: «Это русский 
казак! Казак!..» Тут на меня накинулись жандармы, 
схватили за волосы и начали рвать изо всех сил, чтобы 
убедиться, что коса моя не привязанная. Однако не ог- 
раничились этим, подлецы! Тут же, на перроне, перед 
толпой меня стали раздевать догола, и сколько я ни про- 
тестовала, меня никто не хотел слушать, били пинками и 
кулаками, избили и несколько учителей из наших экскур- 
сантов, которые вздумали за меня заступиться. А немец- 
кий офицер, мерзавец, вздумал еще сказать: «Барышня 
очень тощая, но ничего: мы вас, барышня, откормим, 
и пойдете на колбасу нашим солдатам». 

И как заржали солдаты после такой остроты своего 
начальника! 

На пути от Берлина до Гамбурга три раза нас води- 
ли под конвоем в тюрьму, там всех раздевали и обыски- 
вали. Семь дней нас буквально волочили то из вагонов 
в тюрьмы, то из тюрем в вагоны. Это делалось под пред- 
логом того, что мы — шпионы, что мы приехали выве- 
дывать какие-то военные тайны немцев. Что такое мы мог- 
ли видеть и слышать? Что войска немецкие двигались 
усиленно еще до объявления мобилизации? Что рабочие 
на вокзалах отрывали засыпанные до времени землей 
широкие колеи, приспособленные для русских локомоти- 
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вов и вагонов (немецкие колеи, как известно, несколько 
уже наших) — тут никаких военных тайн нет. А вот что 
мы на весь мир можем громко сказать: «Вы не знали, что 
такое немцы, стоящие «по ту сторону добра и зла», как 
учил их стоять их учитель, выродок Ницше! Вы не зна- 
ете, что такое «сверхчеловек»! И если вас не стошнит от 
одного вида этого человекозверя, то, значит, вы тоже 
чрезвычайно опасны для будущего человечества!» Вот 
что мы можем сказать Америке, Азии, Австралии, Афри- 
ке— всем материкам, где имеются хоть сколько-нибудь 
культурные люди, всем странам Европы, которые пока 
еще не воюют... Мы, приехавшие из Гамбурга в Копенга- 
ген, изумились тому, что увидели людей, — вот до чего 
мы потеряли представление о человеке в Германии! У нас 
отняли там это представление вместе с нашими чемода- 
нами. В Копенгагене нам сочувствовали, нам стремились 
помочь, нас жалели, и Швеция, через которую мы проез- 
жали потом, тоже... И я думаю: неужели у нас не найдет- 
ся достаточно силы, чтобы обуздать этих распоясавших- 
ся мерзавцев? Ведь они действовали по приказу свыше, 
они всячески старались нас унизить — в этом был весь 
смысл их издевательств и истязаний. Они, конечно, от- 
лично знали, что мы не шпионы, а туристы, русские пе- 
дагоги. То же самое они делали и с нашими профессора- 
ми, лечившимися у них на курортах... Бывали войны 
в Европе, но мне не приходилось читать, чтобы какая- 
нибудь война еще начиналась так же, как эта. Поэто- 
му я, насколько я в состоянии делать заключения, ду- 
маю, что эта война будет самой ужасной по своей жесто- 
кости...» 

Тут Саша остановился и поднял глаза на Сыромоло- 
това. 

Художник сидел насупясь. Потом пробормотал: 

— Да, вот... вот как обернулось дело с Мюнхеном и 
прочим... 

Наконец, сказал размеренно и связно: 

— Мой сын Иван тоже взят в ополчение, а оттуда 
попал в эту самую, в школу прапорщиков... Успеет ли 
окончить ее до окончания войны, не знаю, но если успеет, 
если выйдет офицером на фронт, то я думаю, я уверен, 
краснеть мне за него не придется. 

— Еще бы! Чемпионом мира был,— сказал Геня. 

— Да, чемпионом... И даже боролся с каким-то там 
чемпионом немцев Абергом, и в одном туре, в первом, 
ему не уступил все-таки... 
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Отворилась тихо дверь из комнаты на веранду, и по- 
казалась седобородая, седоволосая, белоглазая голова 
старого Невредимова, потом боком и тоже тихо, почти 
бестелесно, появился он весь, хотя и давно уже начав- 
ший расти книзу, но достаточно еще высокий. 

Алексей Фомич встал и, рассчитывая на то, что ста- 
рик, должно быть, потерял уже слух, сказал громко: 

— Художник Сыромолотов! 

Но Петр Афанасьевич слышал пока еще не так пло- 
хо, только голова его подрагивала на тощей шее. 

— Я догадался, только взглянул, догадался, как 
же, — отозвался он, здороваясь. 

— Я вас разбудил, должно быть, своим приходом не 
вовремя, извините великодушно! 

— Разбудили? Не-ет!.. Не спал я... Лег спать дейст- 
вительно, а заснуть не мог: расстроился... Пожалуйте в 
комнаты, а что же здесь... 

И, положив руку на мощное плечо Сыромолотова, 
старик сам открыл перед ним дверь, из которой только 
что вошел. 

Первое, что подумал Алексей Фомич, когда осмотрел- 
ся в комнате (это была гостиная), касалось Нади: вот 
здесь, на диване под белым чехлом, у окошка, сидела 
она и читала свой учебник истории. Почему-то так имен- 
но и представилось — учебник истории; может быть, это 
было влияние только что прослушанного письма, в кото- 
ром таилась — что же еще, как не страница истории? От 
этого чужая гостиная сделалась вдруг знакомой. Но на 
стене, очень резко освещенной склонявшимся солнцем, си- 
ял в новенькой багетовой рамке его этюд, тот самый, ко- 
торый подарил он Наде для лотереи в пользу ссыльных и 
заключенных, и автор этого этюда не мог удержаться, 
чтобы не сказать: 

— А-а! Каким же образом? Значит, он не пспал в ро- 
зыгрыш? Или Надя его выиграла? 

— Да, да, вот... Именно Надя и оказалась такая сча- 
стливая— с большой серьезностью ответил старик, как 
будто так оно и вышло на самом деле, и добавил, нпе- 
сколько помолчав: — А я на это личико, признаться, люб- 
лю смотреть: молодые годы свои вспоминаю, — поэтому... 
Не говоря, что ваша кисть,— всякому лестно имсть... 

Произведения своей кисти Сыромолотов всегда рас- 
сматривал внимательно: они, конечно, говорили ему 


409 


больше, чем кому-либо, но то, что его этюд оставлен был 
Надей у себя (так он подумал), очень согрело его серд- 
це, так что совсем было сорвалось с его языка, что он 
получил от Нади письмо, —едва удержался, чтобы не 
сказать. 

Было и другое: он пригляделся к старику и подумал, 
что такой древний тоже ведь мог быть в толпе, идущей 
за Надей. Не старый интеллигент, а древний, который 
воспитывал своих внуков на передовых идеях, и как же 
ему было усидеть дома, когда пошли внуки? 

— Присядьте, пожалуйста, — сказал Петр Афанасье- 
вич, показывая ему на диван и сам опускаясь в кресло, 
ближайшее к дивану. 

— Благодарствуйте,— сказал Алексей Фомич, но сел 
не с краю, а против какой-то круглой тумбочки, покры- 
той вышитой скатеркой и наполовину скрывавшей его 
от старика. 

На эту тумбочку Дарья Семеновна заботливо пере- 
несла с веранды тарелку с грушами и ушла хлопотать 
по хозяйству; зато вошли и сели оба студента. 

Сели, впрочем, в отдалении — гостиная была обшир- 
на, а Сыромолотов вынул свой альбомчик и развернул 
его так, чтобы половину его прижать к тумбочке коле- 
ном, а на другой половине незаметно от старика зарисо- 
вать его голову и плечи. 

Старик тряс головой однообразно, это не мешало 
улавливать его черты, а чтобы делать это совершенно 
для него незаметно, Алексей Фомич рисовал левой ру- 
кой, правой же для отвода глаз перекладывая с места на 
место груши на тарелке. 

— Вот сегодня... Ксюша описала, моя племянница... 
мытарства свои,— обратился Петр Афанасьевич к Сыро- 
молотову. 

— Я слыхал — читали вслух это письмо, — отрываясь 
от альбомчика, отозвался Алексей Фомич. 

— Слышали? Ну вот... Вот поэтому я и уснуть не 
мог.— Покивал и добавил раздумчиво: 

— Каково, а? Волки!.. «Волк и Красная Шапочка». 
И бабушку съел и Красную Шапочку тоже... Это немцы 
придумали такую сказку, немцы. 

— Немцы? — спросил Сыромолотов, желая вызвать 
нужный ему поворот головы старика. 

— А как же?.. Он, волк, бабушкин чепчик надвинул 
на свои уши, а?.. Под бабушкино одеяло улегся: совсем 
бабушка, а? Нисколько не волк!.. Мы философией заня- 
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ты... Шопенгауэр, например, пессимист... «История, гово- 
рит, например, что такое история? Так себе — шатание 
бессмысленное из стороны в сторону... И вообще 
жизнь, — бессмыслица, чепуха...» Вот мы как к жизни от- 
носимся, не ценим ее совсем. Гартман еще у нас есть 
философ... Уж такого-то пессимиста поискать!.. А ока- 
залось, волк этот такой же подлец, пессимист, как и на- 
стоящий лесной. И философия у него одна: гляди напра- 
во: там Франция — бабушка, — съешь ее!.. Гляди налево: 
там Россия — Красная Шапочка,— слопай! 

— По-да-вится! — вставил Саша. 

— А пока что авиатор французский, Роланд Гарро, 
дирижабль немецкий сбил, — обратился Геня к Сыромо- 
лотову.— Читали? 

— Читать-то читал, да подумал: лучше бы гораздо 
было, если бы сам при этом жив остался, — сказал Сыро- 
молотов. 

— Что делать, погиб. Погиб Гарро, а какой авиатор 
был! Третьим после нашего Нестерова и француза же 
Пэгу мертвую петлю сделал! А вот о немецких авиаторах 
мы что-то этого не слыхали. 

— Так что же, может быть, это только сердитое бес- 
силие все эти немецкие выходки? — спросил Сыромоло- 
тов, перевернув страницу своего альбома, чтобы сделать 
вторую зарисовку головы Петра Афанасьевича, для чего 
передвинул тумбочку несколько в сторону и передвинул- 
ся на диване сам. 

— Не-ет, конечно: цеппелинов таких, как в Герма- 
нии, не имеют другие страны, а что касается армни... 

Так как Геня тут несколько запнулся, то за него дсго- 
ворил Саша: 

— Армия у немцев, конечно, первоклассная, да пна- 
че они и не начали бы сами войны. Кто сам начинает, тот 
надеется победить, а немцы, разумеется, наперед знали, 
на что они идут, поэтому и пошли. 

— Рассчитали! — подхватил старик.— Расчислили!.. 
Распределили всем роли, кто и когда должен быть раз- 
битым!.. И поди-ка, поди-ка сделай кто-нибудь не по-их- 
нему, — оби-дят-ся! 

Очень язвительно вышло это у старика, так что оба 
его племянника засмеялись, и Сыромолотов улыбнулся, 
но старик продолжал оживленно: 

— Не о контрибуции уж теперь будет идти речь! 
Что контрибуция!.. Бисмарк когда назначил в семьдесят 
первом году контрибуции пять миллиардов — ахнули 
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французы! Ахнули и говорят: «У нас и мешков не хватит 
для пяти миллиардов, мешков!..» А Бисмарк, Бисмарк 
им па это: «Мешки вы можете заказать в Германии, у 
нас, у нас этот заказ примут и сделают вам мешки в луч- 
шем виде...» Тогда контрибуцией отделались да Эльзас- 
Лотарингией, а те-пе-ерь, теперь, кажется так, и тело и 
душу, и тело и душу — вот что, — все давай... Вот почему 
Ксюша и пишет: «Маски свои сняли...» Встал волк на ды- 
бы ик горлу! 

Старик сам себя ухватил за горло правой рукой, и Сы- 
ромолотов удивился тому, как энергично это вышло у не- 
го, почти девяностолетнего. И мысли его были трезвы, 
и слова он подбирал без заметных усилий. Старик ему 
нравился. Он подумал, что фамилия Невредимова, кото- 
рую тот унаследовал от своих предков, конечно, за то 
и была дана, что был это кряжистый род, в котором дол- 
го не поддавались старости и не хотели расставаться 
с земной жизнью. Почему-то при этой мысли ему стало 
радостно за Надю. 

— Как же, Петр Афанасьевич, вы все-таки думаете: 
перегрызет нам горло волк или мы его оглоблей ошара- 
шим? — спросил он, делая последние штрихи в альбом- 
ЧИКС. 

— Оглоблю-то, оглоблю огромную мы подняли — ог- 
лоблю хоть куда, — помолчав немного и глядя не на спро- 
сившего, а на свои туфли с какими-то цветочками на 
носках, проговорил Невредимов.— Множество людей от 
семей оторвали для этого волка... Да вот беда наша — 
царишка, царишка у нас плох! Нам бы Петра Великого 
сейчас, а что же этот?.. Так себе, местоблюститель ка- 
кой-то! 

Сыромолотов бросил взгляд на обоих студентов и за- 
метил, что они уже слышали от своего «деда» насчет «ца- 
ришки»; они слегка улыбались и смотрели на него вопро- 
сительно. 

— Что касается Петра Великого, то он, Петр Афяа- 
насьевич, нам никогда бы, мне кажется, помешать не 
мог,— начал он, складывая и пряча свой альбомчик.— 
А насчет царишки тоже двух мнений быть не может. Но 
раз у нас имеется Дума (с большой буквы), то с такой 
поправкой мы уж как будто немного начали на людей 
походить. Другое дело — генералы!.. «Мертвую петлю» 
какую-то наш авиатор Нестеров сделал,— обратился он 
к Гене,— а есть у нас такой генерал, чтобы мертвую пет- 
лю на шею Вильгельму накинуть? Есть у нас Суворов 
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или нет — вот что мне очень хотелось бы знать. Кто ко- 
мандует у нас фроптами? 

— Юго-Западным— генерал Иванов, а Северо-Запад- 
ным — Жилинский,— без запинки ответил Геня. 

— Очень хорошо-с, Иванов, Жилинский... Кто же сни 
такие? Какие подвиги за ними числятся? Не знаете? 

— Понятия не имею. 

— А вы? — обратился Сыромолотов к Саше. 

— В японской кампании, кажется, участвовали, — 
сказал Саша. 

— Тоесть помогали ее проиграть? Почему же они на- 
значены на высшие посты в эту кампанию, если только 
всего и сделали, что проиграли ту? 

Покивав головой, старик отозвался на это: 

— Да, вот именно!.. Скобелева отравили в Москве, — 
не по шерсти, не по шерсти гладил... Против немцев взду- 
мал выступать... А Куропаткина, Куропаткина если бы 
назначили, этот бы... 

— До Урала отступал бы,— договорил за «деда» 
Саша. 

— Вот Скобелева вы вспомнили, Петр Афанасье- 
вич,— оживленно подхватил слова старика Сыромоло- 
тов, — и ведь у Скобелева в штабе художник Верещагин 
был!.. Никому не говорил я, что мне думалось, но раз к 
случаю пришлось, скажу вам: очень бы мне хотелось по- 
смотреть своими глазами — глазами художника — в пасть 
этому самому волку, Петр Афанасьевич,— и вот почему 
я насчет генералов заговорил. 

— Штаб Скобелева где был? — спросил вместо «де- 
да» Саша. 

— Там же, где были военные действия,— ответил Сы- 
ромолотов. 

— А штаб генерала Иванова, я слышал, в Киеве, — 
сказал Саша.— А Жилинского, кажется, в Вильне, отку- 
да до всякой пасти очень далеко. 

— А если вам прямо на фронт ехать, то куда же 
именно? В какой-нибудь полк только, а иначе вы ника- 
ких военных действий не увидите,— сказал Геня. 

— Гм... военные действия... Их вам лучше всего сов- 
сем не видеть,— медленно проговорил старый Невре- 
ДИМОВ. 

— Не видеть? — переспросил Сыромолотов, так как 
не понял старика. 

— Вот именно, не видеть,— повторил тот.— Для чего 
вам видеть?.. Для картины, что ли? 
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— Для картины, конечно. 

— А что же можно показать на картине? Один ка- 
кой-нибудь только момент? 

— Только момент, да,— согласился Сыромолотов. 

— А вой-на-а... 

— Я понимаю то, что вы хотите сказать, — перебил 
Алексей Фомич.— Война такая, как современная, как ее 
уложить в одну картину? А если... если написать серию 
картин: десять, например, пятнадцать, двадцать? 

Старик кивал головой, точно переживал слабость жи- 
вописи там, где суждено, быть может, долгие месяцы 
творить историю десяткам миллионов людей, и, нако- 
нец, сказал: 

— Десять картин — десять моментов; двадцать кар- 
тин — двадцать моментов... Может быть, это дело фото- 
графов, а художник... художник тут решительно ни 
при чем. 
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У Сыромолотова давно уже составилось свое мнение 
о публике вернисажей, публике картинных галерей и о 
публике вообще. 

Если на вернисажах рядом с полными невеждами в 
области искусства появлялись и снобы, если в галереях 
можно было встретить скромных с виду, но любящих жи- 
вопись людей, то публика вообще была совершенно да- 
лека от живописи. 

Старика Невредимова он относил, приглядываясь к 
нему, к публике вообще, но он был «натурой», а «нату- 
ре» позволялось говорить об искусстве что угодно: с «на- 
турой» Сыромолотов обыкновенно никогда не спорил. 

Однако рассуждение о том, что «картина — момент», 
а «момент — дело фотографов», «художник же тут реши- 
тельно ни при чем», вызвало у него, художника, улыб- 
ку, и он не удержался, чтобы не сказать: 

— С одной стороны, по-вашему, Петр Афанасьевич, 
картина — момент, с другой — «момент — дело фото- 
графов», то есть между картиной и фотографией вы ста- 
вите знак равенства, а с третьей, художнику даете как 
будто другое амплуа, чем фотографу... Простите, но я 
уж заблудился в этих трех соснах. 

— Художнику — другое амплуа? — повторил старик 
и высоко поднял лохматые белые брови. Подержав так 
брови несколько секунд, он надвинул их на глаза еще 
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ниже, чем до того, и сказал не то чтобы поучительно, а 
как будто про себя, поэтому медленно и с паузами: 

— Художник... он... должен давать... не то, что 
всякий... всякий может видеть... также и объектив, ко- 
нечно... а-а то... что он один только... способен видеть, — 
ВОТ ЧТО. 

— Это я понимаю... Точнее, это мог бы сказать ско- 
рее я, а не вы,— отозвался Алексей Фомич на слова ста- 
рика, несколько для него неожиданные, и, разрезав наи- 
более спелую грушу ножом, приготовился послать ку- 
сок ее в рот, но старик остановил его поспешным воп- 
росом: 

— Вы грушу видите? 

— Грушу? 

— Да. Видите... Снаружи и изнутри тоже... А войну? 

— Я вас понял, понял, Петр Афанасьевич, понял! — 
весело теперь уже отозвался на это Сыромолотов.— 
Но ведь для того, чтобы видеть войну, как способен 
видеть ее только художник, он, художник, и должен 
быть на войне. 

— Зачем же? 

— Как зачем? Чтобы смотреть своими глазами. 

— Вблизи?.. Такую войну?.. Разве можно? 

Старик покивал головой и добавил: 

— А где же дистанция?.. Если я вашу картину... хо- 
тя бы вот эту (он кивнул на этюд в рамке) буду разгля- 
дывать... как бы сказать, вплотную... Что я увижу?.. 
А как же на войну вплотную смотреть? 

— Я над этим думал, — сказал Сыромолотов, разре- 
шив себе снова заняться грушей.— Конечно, можно де- 
лать только зарисовки, этюды картины, а над картиной 
работать потом. Но главное тут даже не в этом, а в чем- 
то другом... Например, вы идете по улице ночью, а впе- 
реди вас в темноте крик: «Спаси-и-ите!»... И вот вы бе- 
жите на помощь. 

— А спасете? — очень живо спросил старик.— Или 
и вас там того... пристукнут? 

— Может быть, и пристукнут, конечно. Но все-таки... 
все-таки это как будто лучше, чем портреты каких-то 
Кунов писать. 

— Кунов? — спросил вдруг Саша. 

— Вы что, их знаете? — обратился к нему Сыромо- 
лотов. 

— Имел удовольствие... Людвиг Кун, инженер, смыл- 
ся в Германию еще до начала войны... 
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— А родители его высланы отсюда, — договорил Геня. 

— Во-от ка-ак? — очень изумился Алексей Фомич.— 
То-то я проходил мимо их дома, а там — никого! Как же 
так? 

— Германские подданные... Отсюда порядочно выс- 
лано немцев, разве вы не знали? 

Сыромолотов смотрел то на Сашу, то на Геню теперь 
уж не как на «натуру»: они приоткрывали перед ним за- 
весу, и он проговорил приглушенно: 

— Вот видите, как!.. Я ведь не один раз бывал у них 
дома... И портрет Вильгельма на стене у них видел, но 
не придал этому значения. Они же, стало быть, смотрели 
на меня... совсем другими глазами, чем я на них... 

— Обыкновенные немецкие агенты,— сказал Саша. 

— Хотя и помещики и домовладельцы,— дополнил 
Геня.— На такие аферы они шли у нас. 

— А Людвиг Кун каким-то образом даже членом 
«Союза русского народа» ухитрился быть! 

— Значит, я прямо в пасть волчью смотрел? — удив- 
ляясь все больше, решил для себя Алексей Фомич.— 
Смотрел в пасть и этюд волчьего зуба сделал?.. Вот что 
может случиться иногда с художником! 

Он перевел глаза с молодых Невредимовых на стари- 
ка, и тот, как бы сочувствуя ему, заметил: 

— Кунов и я знавадл... И думал: «Что же, немцы — 
немцы как немцы...» 

— А между тем эти Куны были уже война!.. Я же и 
не знал даже, что начал уже писать на тему войны. 

После такого открытия Алексей Фомич сидел у Невре- 
димовых недолго; от чая он отказался и пошел прямо к 
себе домой. 

На другой день утром в то же отделение Красного 
Креста, куда раньше отнес он мюнхенскую золотую ме- 
даль, пожертвовал он на раненых и деньги, заработан- 
ные им с Куна. Но мимо дома Куна по противоположной 
стороне улицы прошел потом не один раз, всматриваясь 
в него теперь гораздо внимательнее, чем прежде. 

Этот дом становился в его мозгу совершенно необхо- 
димой частью картины: его-то уж ни в каком случае нель- 
зя было заменить никаким другим. 

Типично немецкий по архитектуре дом на улице рус- 
сгого города выдвинулся теперь в его представлении зна- 
чнтельно ближе к зрителю, для чего улицу нужно было 
сузить: не улица даже, а переулок, выводящий на широ- 
кую улицу, где ждет демонстрантов полиция на конях. 
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Дом немцев непременно на углу. Большие трехствор- 
чатые окна в нем открыты. Сквозь одно окно виден на 
стене большой портрет Вильгельма; у другого окна стоят: 
старый Кун, его сын Людвиг и молодая немка — напри- 
мер, жена Тольберга, другого члена «Союза русского 
народа». 

У всех трех, празднично одетых, довольные лица: ка- 
нун задуманной в Берлине войны. Во Франции вождь 
социалистов Жорес высказался в парламенте против кре- 
дитов на поездку президента Пуанкаре в Россию, а в Рос- 
сии «беспорядки» — забастовки и демонстрации. Есть от- 
чего лицам Кунов и Тольбергов быть довольными!.. 

Они как будто деталь в картине, но слишком важная 
деталь. Действие на холсте приурочено к мирному време- 
ни, но это уже вступительный шаг в войну. В серии кар- 
тин о войне именно эту картину мысленно ставил Сыромо- 
лотов на первое место. 

Теперь уже не было колебаний, писать ли ее, или бро- 


сить; теперь она овладела уже всем существом худож- 
ника. 
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Письмо Нади лежало у него на столе, и ему самому 
казалось странным, что он, не имея желания перечиты- 
вать его, все-таки не убирал его с глаз и, совсем не со- 
бираясь отвечать на него, все-таки не раз вспоминал из 
него то ту, то другую фразу и про себя как будто при- 
нимался даже шутя возражать на них — шутя добро- 
душно, а не зло, как он умел. 

Будто какая-то теплота и жизнерадостность излуча- 
лась от узенького конверта с неровными строчками на 
нем. И самого себя он ловил на такой странности: ведь 
не нуждался он совсем ни в чьей теплоте и жизнерадост- 
ности, находя, что этого добра и в нем самом для него 
лично вполне довольно,— однако почему-то совершенно 
невзначай узенький конверт вдруг очутится в его широ- 
кой мощной руке, и он поглядит на него, прочитает ад- 
рес и бережно положит на стол на то же место или дру- 
гое, более видное. 

Незаметно для него самого как-то случилось так, что 
в этот именно конверт вложилось и то, что он видел и 
слышал у Невредимовых в доме, и даже те зарисовки, 
какие он сделал там, они как будто не в его альбомчике 
были, а тоже там, в конверте Нади. 
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Старый Невредимов уже нашел свое место на его 
картине, его уж никак нельзя было отбросить, заменить 
какою-либо другой фигурой. 

Напротив, он как будто замыкал собою длинный ряд 
поколений русских людей, стремившихся добиться сво- 
боды. Маститая голова его особенно ярко выступала из 
толпы. Она являлась самой счастливой находкой худож- 
ника, тем более что он знал уже, что именно таилось в 
этой голове, — для него она не была закрытой книгой. 

Оба брата Нади тоже утвердились уже в картине ря- 
дом со своим «дедом», но их трудно было сделать более 
отчетливо и даже едва ли нужно: в толпе и без них не- 
минуемо нужно было дать с десяток подобных молодых 
лиц; старик же, да еще такой древний, был единствен- 
ный: он подчеркивал, углублял смысл того, что совер- 
шалось. 

И когда подмалевок картины был, по мнению Сыромо- 
лотова, более-менее закончен, явилось не то чтобы же- 
лание показать его не кому-либо другому, а Наде, но 
что-то именно вроде этого желания. 

Не без борьбы поддался он этому желанию, однако 
поддался. Так как он давно не писал никому писем, то 
не сразу заставил перо двигаться по бумаге, и мысли 
навертывались все не те, какие были нужны, и перо де- 
лало кляксы. 

Наконец, вот что у него написалось: 

«Рапортую, Надя: лошадки пока еще в туманной 
мгле, но люди уже идут (вслед за Вами), а главное, идет 
и некий дед, который вперил в будущее грозные очи. Но 
это — между нами: сам он об этом не знает. Снимать 
кого-то там у себя не трудитесь, не стоит труда, тем бо- 
лее что у меня ведь это — второй план: детали будут все 
равно мелкие. Один дом приобрел вдруг большой смысл 
(но этот дом не на той улице, где Вы здесь жили). Вооб- 
ще дело пошло. Если так же оно будет идти дальше, как 
теперь, то через месяц, пожалуй... А? Вы, кажется, ска- 
зали: «Ого!..» Может быть, может быть, я несколько пе- 
ресолил, однако мне хочется повторить: через месяц, на- 
верное. Мне ведь что же тут больше делать? Я с книжка- 
ми под мышками не хожу. 

Итак, рапорт окончен. Адрес прежний». 

Подписался он так замысловато, как взяло перо, но 
письмо не доверил Марье Гавриловне — понес его сам 
и опустил в почтовый ящик не на улице, а на почте, на- 
ходя, что так оно верней дойдет куда надо. 
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Когда же возвращался он с почты домой, то встретил 
обоих братьев Нади. Они были весело настроены, и он 
понял это, когда Саша сказал ему: 

— Завтра уезжаем в Москву, засиделись! 

А Геня добавил: 


— В такое время, как теперь, в Москве гораздо инте- 
реснее, чем здесь. 

— Разумеется,— в этом вы вполне правы,— согла- 
сился Сыромолотов.— В Москве или, еще лучше, в Пе- 
тербурге. | 

— А не читали в газете — в «Русском слове» это бы- 
ло,— Ленин будто бы арестован австрийцами в Кракове 
и сидит в тюрьме! — обратился вдруг к нему Саша. 

— Кто, вы сказали? 

— Ленин,— повторил Саша, а Геня, заметив недо- 
умение на лице художника, пояснил: 

— Вождь партии большевиков... Эмигрировал из Рос- 
сии после девятьсот пятого года. 

— А-а, Ленин! Да-а, я о нем имею понятие, — сказал 
Сыромолотов.— Так арестован, вы говорите, австрий- 
цами? 

— Да, и посажен в тюрьму в Кракове. 

— Вот как!.. Я читал, что Максим Ковалевский аре- 
стован, профессор и вообще... деятель он какой-то. 

— Да, и Максим Ковалевский тоже, но это еще и так 
и сяк, — сказал Геня,— а вот Ленин в австрийской тюрь- 
ме, — это гораздо более печально! 

— Гм, да, конечно... Ленин, и вдруг...— скажите, по- 
жалуйста! Может быть, затем арестован, чтобы выдать 
его русским властям? — выразил вдруг осенившую его 
догадку художник. 

— Вот именно, — подхватил Саша.— Ведь это Ленин. 
Это социал-демократы большевики направляли русскую 
революцию девятьсот пятого года! 

— Ленин? 

— А как же! И австрийское правительство это отлич- 
но знало, конечно, и он не первый уж год, мне говорили, 
живет в Кракове, и вот — арестован!.. Ну, до свида- 
нья, Алексей Фомич! Счастливо, как говорится, оста- 
ваться! 

— Счастливого пути,— совершенно механически ска- 
зал Сыромолотов, и они простились. 

А когда художник вернулся в свою мастерскую и гля- 
дел на «Демонстрацию», он силился как-нибудь предста- 
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вить себе того, кто руководил ни больше не меньшё’“как 
революцией в России девять лет назад, и не мог, конёч- 
но. Он очень мало слышал о Ленине и никогда не видал, 
разумеется, его портрета. 

Но зато картина «Демонстрация» осветилась для него, 
художника, новым светом, кроме обычного, солнечного, 
свойственного летнему южному дню. Как будто где-то 
вдали, за рамкой картины, стоял этот направляющий, 
руководящий — вождь революционных сил, и от него 
исходил этот другой свет, отражающийся на лицах, ох- 
ваченных экстазом. 


Он приоткрыл завесу в будущее, и свет хлынул имен- 
но оттуда, из-за этой завесы, из будущего, которое ему, 
Ленину, почему-то представлялось вполне ясным... 

Но вот началась мировая война и сам он, вождь ар- 
мии революционеров, вдруг оказался в австрийской 
тюрьме. Вопрос — что важнее, революция или война, — 
как будто решался в пользу войны... Однако Сыромоло- 
тову изо всех сил не хотелось допустить такого решения. 
Он был упрям, это с одной стороны, а с другой — он был 
теперь одержим своей новой картиной, которая очень 
тесно связывалась в его сознании с Надей Невреди- 
мовой. 

Может быть, Сыромолотова не без основания счита- 
ли черствым человеком, но он всегда питал кое-какую 
нежность к «натуре», кто бы она ни была. А Надя была 
не только «натурой» — она как бы подарила ему всю 
картину, которую он считал все более и более значитель- 
ной, чем больше был ею занят. 


Выходило как-то так, что Надя в нем самом стала 
неотделимой от картины, но ведь это она убежденно, по- 
молодому сказала ему, что революция важнее войны, то 
есть даже важнее всяких вообще войн, если только она 
удастся, даст прочные результаты, не выродится, как ве- 
ликая французская, в наполеонаду. 

Теперь, думая у себя в мастерской о Наде, он пред- 
ставил, что она, подобно ее братьям, тоже знает ‘из 
газет, что австрийцами посажен в краковскую тюрьму 
Ленин, и беспокоится о нем, быть может, гораздо боль- 
ше, чем ее братья. 

Ему самому странно было себе в этом признаться, но 
судьба Ленина, о котором он до этого дня почти совер- 
шенно ничего не знал, вдруг начала его беспокоить: мо- 
жет быть, и в самом деле такого видного русского рево- 
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люционера австрийцы будут держать в тюрьме до конца 
войны, чтобы выменять на него кого-нибудь из своих 
военнопленных?.. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
ПОЛК ПОД ОГНЕМ 
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Сыромолотов видал как-то раза три-четыре команди- 
ра расквартированного в городе до войны пехотного пол- 
ка и знал даже фамилию этого полковника — Черепанов. 
Особенно обращала на себя внимание художника при- 
вольно отросшая, черная с проседью, гордая борода Че- 
репанова, человека вообще видного и по росту и по 
осанке. 


Теперь Черепанов со своим полком, еще не успевшим 
вобрать в свои ряды две с лишним тысячи человек запас- 
ных солдат и офицеров, числился в 8-й армии на Юго- 
Западном фронте. Спешно эшелонами прибыл полк в 
Проскуровский уезд Подольской губернии. 

Он входил в 7-й корпус, которым командовал генерал 
Экк, и 5 августа двинулся вместе с другими полками 
своей дивизии в Галицию. 


Если бы Сыромолотов в тот день, когда был в доме 
Невредимовых и говорил там о своем желании поехать 
на фронт, попал каким-нибудь чудесным образом в полк 
Черепанова, он застал бы его на походе от Волочиска и 
пограничной реки Збруч по направлению на галиций- 
ский городок Подгайцы. 

Это было величественно, потому что казалось беско- 
нечным. 


По прекрасному широкому галицийскому шоссе, очень 
часто уставленному с боков разными указателями на 
пестрых столбах, шло, и шло, и шло войско, полк за пол- 
‘ком,— пехота, кавалерия, артиллерия, обозы, полевые 
кухни, госпитали, гурты скота, предназначенного для 
довольствия частей. 

Летчикам с самолетов было видно много подобных 
шоссейных дорог на протяжении от Каменец-Подольска 
до Владимира-Волынского, и все эти дороги, ведущие в 
глубь Галиции, полны были войск 8-й и 3-й русских ар- 
мий, двинутых, чтобы занять древние Галич и Львов. 
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Шли сотни тысяч людей, гремели по камням шоссе 
колеса тысяч орудий, цокали копыта красивых, тщатель- 
но подобранных под масть коней регулярных конных 
полков. 

Но и севернее Владимира-Волынского точно так же, 
только по русским, волынским дорогам, навстречу насту- 
павшим австро-германским армиям двигались корпуса 
5-й и 4-й армий, чтобы, опрокинув их, пробиться к авст- 
рийским крепостям — Перемышлю и Кракову, к столи- 
цам — Вене и Будапешту. 

А еще севернее — от Варшавы и Осовца, от Гродно и 
Ковно на Восточную Пруссию начали наступать 2-я и 
1-я армии — другие сотни тысяч солдат, другие сотни 
орудий,— чтобы отозваться на крик сердца Франции: 
полтора миллиона немцев нацелились на Париж, пройдя 
Бельгию, смяв и отбросив французские войска в сраже- 
ниях на северной границе. 

«На Берлин!» — кричала каждая телеграмма от Пу- 
анкаре, от Жоффра, направляемая в ставку верховного 
главнокомандующего в город Барановичи.— «Не медля 
ни часу, вы должны идти на Берлин, чтобы спасти 
Париж!» 

Уже и то, что из шести русских армий только две 
(всего только третья часть!) были направлены против 
Германии, возмущало и пугало французов. Подсказы, со- 
веты, просьбы, требования наконец, чтобы Австрию по- 
ка оставили в покое, а большую часть сил — все силы 
бросить против Германии, летели из Франции непрерыв- 
ной стаей. 

«Что Австрия! Пустяки Австрия! Стоит ли обра- 
щать внимание на Австрию!» — таков был смысл каж- 
дой телеграммы, и это в то время, когда Австро-Венгрия 
сосредоточила против России четыре огромных армии и 
несколько отдельных групп и корпусов, между которы- 
ми были и германские. 

Несколько более скрытый смысл призывов из Пари- 
жа сводился к одному: «Каковы бы ни были для вас по- 
следствия, но вы должны немедленно нас спасти, иначе 
зачем же мы дали вам взаймы под приличные процен- 
ты двадцать миллиардов франков?» 

Телеграммы эти нервировали ставку; ставка дерга- 
ла главнокомандующих Юго-Западным и Северо-Запад- 
ным фронтами — генералов Иванова и Жилинского; 
Иванов и Жилинский в свою очередь дергали команду- 
ющих армиями: первый — генералов Брусилова и Руз- 
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ского, Плеве и Зальца; второй — генералов Самсонова и 
Ренненкампфа. 

По существу ни одна из русских армий не была как 
следует готова для наступательных действий: не отмо- 
билизована, не снабжена всем необходимым, — этому 
помешали громадные пространства России и слабая сеть 
железных дорог. Но время не ждало, готовые к войне 
срединные империи спешили покончить со своими про- 
тивниками на западе и востоке до осеннего листопада, 
значит, нельзя было и говорить о своих недостатках. 

Пропускная способность всех путей сообщения была 
повышена до предела как в Германии и Австро-Венгрии, 
так во Франции и в России. Натуженно пыхтели локо- 
мотивы, гремели дороги. По Черному морю из портов 
Кавказа в Одессу шли пароходы с войсками, которые 
уже числились в 8-й армии Брусилова, но не успели еще 
вступить в строй и должны были догнать другие корпуса 
уже в Галиции. 

В то же время 6-я армия формировалась в окрестно- 
стях столицы, 7-я — в Одессе, 9-я — в Варшаве. 

Россия расшевелилась. Великое множество людей, 
и молодых и бородатых, призывалось, отправлялось, по- 
лучало сапоги и шинели, пояса с подсумками и винтовки 
и зачислялось на довольствие в роты и команды. 

Спешили... Всем казалось, что вот-вот, в ближайшие 
недели произойдет какая-то великая — величайшая в 
истории — битва народов, наподобие Куликовской, или 
Бородинской, или Лейпцигской, и эта битва одна решит 
войну, так как будет небывало ожесточенной и ясно по- 
кажет все’', кто силен, кто слаб, так что дипломатам 
останется только договориться об условиях мира. 
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Пограничные полосы как России, так и Австрии не 
укреплялись перед войною. На значительную глубину 
внутрь каждой страны могли проникать и действитель- 
но проникали не только кавалерийские, даже и пехотные 
части. Армии развертывались пока еще неумело и меш- 
котно для встречи наступающих в свою очередь армий 
противника. Первые бои поэтому только и могли быть 
встречными боями авангардных отрядов. 

Полк Черепанова шел обыкновенным походным по- 
рядком, как на маневрах. Он был третьим полком диви- 
зии. Ему указано было направление, и Черепанов счи- 
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тался вполне надежным командиром, чтобы вести в этом 
направлении свой полк. 

В его аттестации было сказано, что он «труды поход- 
ной жизни переносить может, в деле не потеряется, дер- 
жится в седле хорошо». Он и действительно весьма не- 
плохо для пехотинца ездил верхом и даже требовал от 
всех офицеров полка в мирное время уменья держаться 
в седле. 

И вот теперь, в походе, уже третий день, в сопровож- 
дении полкового адъютанта поручика Мирного и трех 
конных ординарцев, он ехал впереди полка. Быть во вре- 
мя движений навстречу неприятелю где-либо в середине 
колонн, а тем более сзади он считал совершенно по- 
стыдным. 

Во время русско-японской войны его полк оставался 
в России на случай возможных «беспорядков», и когда 
«беспорядки» вспыхнули действительно осенью 1905 го- 
да, полк Черепанова двинули к Севастополю, где подня- 
ли восстание матросы, и он недели три простоял близ 
станции «Мекензиевы горы», блокируя Севастополь. 

Но вот Галиция. Пограничная река Збруч осталась 
позади. Во всем кругом чувствуется чужое, притом на- 
стороженное, угрожающее чужое, хотя поля и сады ка- 
жутся гораздо лучше обработанными, чем в Подольской 
губернии, очень частые большие кресты на дорогах и ча- 
совни-каплицы; сельские избы опрятны, крыты где соло- 
мой, где и черепицей, и название им «халупы»; церквей 
больше. 

Разгар лета, жара и пыль. 

Издалека местные жители могли безошибочно опре- 
делить, что движутся по их дорогам большие отряды рус- 
ских войск, потому что высоко поднимались над грунто- 
выми дорогами облака пыли. 

Пыль эта лезла в глаза, в нос, в гортань каждому 
солдату и офицеру наступающей армии. Первое, что вы- 
ставила Галиция на свою защиту, была эта густая пыль. 

Поручик Мирный, ростом не уступавший высокому 
полковнику Черепанову и куривший папиросы из точь- 
в-точь такого же светло-янтарного мундштука, как у Че- 
репанова, был по молодости лет уже в плечах, чем пол- 
`ковник, но держался столь же начальственно с ротными 
командирами, так как сам ежедневно составлял приказы 
по полку и ведал всеми нарядами по походной службе. 

Белесые, слабо росшие усы его не могли внушить к 
нему уважения среди офицеров полка, но зато серые вы- 
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сокомерные глаза часто смотрели на всех так презри- 
тельно, что ему обычно не возражали, даже когда тон 
его был резок. Он был признанным знатоком всех воен- 
ных уставов и первым кандидатом в начальники учеб- 
ной команды. 

Полковник Черепанов вполне был убежден в том, что 
лучшего адъютанта полк вообще иметь не может, а Че- 
репанов был ревностный хозяин полка, хорошо, как ему 
казалось, знавший не только фельдфебелей, но и всех 
унтер-офицеров своих, не говоря об офицерах. 

У него были мохнатые черные брови и пристальные 
глаза. Никогда и ни с кем в полку не допускал он шут- 
ливого тона; когда был кем-нибудь недоволен, намерен- 
но говорил в нос; когда командовал, показывал, какой 
у него раскатистый, внушительный голос. Очень точно 
знал о себе, что после первого же удачного дела будет 
представлен в командиры не отдельной бригады и, разу- 
меется, получит назначение с производством в генерал- 
майоры; поэтому не только ждал с часу на час начала 
этого дела, но в успехе его ни на минуту не сомневался. 

Так как из штаба дивизии сообщили еще с вечера, 
что «замечены воздушной разведкой авангардные отря- 
ды австрийцев на пути следования полка», причем, одна- 
ко, не было сказано точно, где эти авангарды, то Чере- 
панов приказал выслать вперед взвод команды развед- 
чиков с поручиком Самородовым во главе. 


Разведчики ушли еще затемно, а теперь когда шел 
полк, было уже часов семь утра. От Самородова уже 
пришло донесение, что неприятель обнаружен не был. 
Черепанов обратил вопросительный взгляд на своего 
адъютанта, и тот сказал веско: 

— Значит, одно из двух: или авангарды австрийские 
еще далеко, или они отступили. Ничего третьего тут 
быть не может. 


— Вернее всего, что отступили ночью,— выбрал Че- 
репанов то, что нравилось ему больше. — Что еще им и 
остается, как не отступать? 

Он привык уже думать, что полк — большая сила, 
и теперь, оглянувшись назад и в обе стороны, где двига- 
лись его роты, почувствовал это осязательнее, чем когда- 
либо раньше. 


Даже местность впереди приобрела после этого ка- 
кой-то, на его взгляд, новый, прихорошенный, ласко- 
вый вид. 
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Поля были сжаты. Жнитво однообразно золотело. 
Хлеба на полях уже не было ни в крестцах, ни в коп- 
нах, — он был весь начисто вывезен, и это тоже нрави- 
лось хозяйственному полковнику, как и то, что мощно и 
на широких площадях сидела кукуруза. 

Местность была неровная, холмистая, с поднятым го- 
ризонтом, с частыми усадьбами, окруженными садами, 
что придавало ей живописный вид. Но жителей попада- 
лось мало: очень как-то быстро они успели выехать или 
их вывезли по приказу властей. 

Однако даже и это, что жителей оставалось мало, 
было приятно Черепанову так же, как и его адъютанту: 
был получен строжайший приказ следить за тем, «чтобы 
воинские части не становились во враждебные отноше- 
ния к населению Галиции». Этот приказ, конечно, был 
объявлен во всех ротах и командах, но трудно было на- 
деяться на то, что он станет безукоризненно выполняться 
и что не будет жалоб, особенно на солдат. Чем меньше 
было жителей, тем, стало быть, меньше можно было 
ожидать и жалоб. Наконец, и внешний облик старых 
русин, с широкими соломенными брилями на сивых го- 
ловах, был тот же, что и у подолян-украинцев, и с ними 
Черепанов говорил, как со своими, а управляющие поль- 
ских панов, сидевшие в усадьбах, откуда уехали вла- 
дельцы, держались приниженно-вежливо и всячески си- 
лились выказать свою готовность пожертвовать неболь- 
шим, чтобы сберечь доверенное им все. 
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Если бы Сыромолотов неудержимо захотел увидеть 
знакомый ему полк под первым огнем со стороны про- 
тивника и, преодолев все препятствия, был бы допущен 
для этого в штаб полка, он увидел бы очень мало, одна- 
ко, как всякий художник, это малое он не мог бы не 
счесть большим. 

Прежде всего он стал бы искать пристальными гла- 
зами так называемые «поля сражения» и не нашел бы 
их, а сражение между тем шло, как и должно было идти: 
австрийские и русские пушки вели разговор, сотряса- 
ющий землю. 

Ни одного человека не было видно между укреплен- 
ными позициями австро-венгерцев и наскоро вырытыми 
окопами полка Черепанова, не видно было и позиций 
противника, — пейзаж не потерпел как будто никаких из- 


426 


менений, хотя трудились над этим тысячи людей; впра- 
во зеленела раскидистая роща, близко к ее опушке ис- 
красна желтели черепичные крыши и белели стены не- 
скольких зданий, тоже в зелени, и это место на карте 
носило название «господский двор»; от господского дво- 
ра извилисто шла к горизонту, теряясь между холмов, бе- 
лесая дорога; эта дорога вбирала в себя, как одна речка 
другую, еще дорогу, идущую слева, со стороны целой дю- 
жины мелких домишек, носивших на карте название 
«фольварки»; около этих фольварков правильными че- 
тырехугольниками разбросаны были огороды, а несколь- 
ко дальше их влево взмахнула неподвижными теперь 
крыльями мельница. 

Сыромолотов, стоя в укрытии рядом с Черепановым 
и его адъютантом, водил бы вправо и влево взятым у 
них биноклем и, наконец, сказал бы, улучив момент от- 
носительной тишины: 

— Не понимаю, откуда же стреляют австрийские 
пушки? 

На это Черепанов не отозвался бы, а поручик Мир- 
ный, выждав другой момент, ответил бы вздернуто: 

— Что же тут не понимать?.. Тяжелые бьют из-за 
фольварков, а легкие — из рощи за господским дво- 
ром,— от нас близко. 

Сыромолотов прикинул бы на глаз расстояние до гос- 
подского двора и до фольварков, убедился бы в том, что 
роща гораздо ближе фольварков, и спроснл бы, быть 
может: 

— Чьи же тяжелые пушки стреляют чаще — наши 
или австрийские? 

На этот вопрос поручик Мирный ответил бы свысока, 
как он привык говорить со всеми вообще штатскими: 

— У нас только легкая артиллерия, тяжелых ору- 
дий нет. 

Сыромолотов поглядел бы на него недоумевающим 
взглядом, и, не пытаясь рассмотреть что-нибудь еще, не 
замеченное им на поле, передал бы ему обратно бинокль. 

Это напомнило бы ему, как его сын Иван, тоже ху- 
дожник, но вместе с тем и цирковой борец, рассказывал 
ему о своей борьбе с знаменитым чемпионом мира Абер- 
гом, причем первая встреча на ковре осталась без ре- 
зультата, а во второй и третьей победил Аберг, и тогда 
он, отец, закричал, как будто сын оскорбил его самого 
своею слабостью перед немецким борцом: «Так какого 
же черта ты совался бороться с этим Абергом? Зачем. 
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совался, если заранее знал, что он тебя сильнее, хотел 
бы я знать?..» ` 

Сыромолотов знал, что тяжелые орудия бьют гораз- 
до дальше легких и способны произвести гораздо ббль- 
шие разрушения, и вот они имелись у австрийцев, кото- 
рые защищались, но их почему-то не имели русские пол- 
ки, которые наступали с целью разгромить противника. 

Но тяжелые орудия с русской стороны не действова- 
ли и на других участках обширного фронта, хотя их по- 
ложено было иметь в каждом русском корпусе столько 
же, сколько в австрийском, а легких пушек было гораз- 
до больше, чем у австрийцев, и артиллеристы гораздо 
лучше, чем австрийские, были обучены стрельбе: тяже- 
лые пушки и гаубицы просто не успели еще доставить на 
линию фронта. 

Неожиданным показалось бы Сыромолотову, что на 
наблюдательном пункте командира полка сидел в углу, 
прямо на земле, по-татарски поджав ноги, молодой еще 
совсем, только что выпущенный из юнкерского училища 
подпоручик, лупоглазый, краснощекий, очень серьезного 
вида, по фамилии Плотицын, а перед ним был аппарат 
полевого телефона и в его распоряжении находился связ- 
ной, ефрейтор Дзюбенко, тоже склонившийся над ап- 
паратом, сидя на корточках. Фигура у него добротная, 
фуражка с заломом на правый бок; лоб широкий, очень 
загорелый, потный; густые черные брови подняты на- 
пряженно. 

Если бы Сыромолотов спросил о них, чем они заня- 
ты, поручик Мирный ответил бы, что они держат связь 
с батареей, с командирами батальонов, со штабом на- 
чальника дивизии... Сыромолотов сказал бы про себя: 
«Вон они какие!» — и присмотрелся бы к ним с большим 
вниманием. 

Но в том, что произошло бы перед его глазами спу- 
стя не более полчаса, он ничего бы не понял и не привел 
бы в ясность, необходимую для художника, — однако 
это неясно было довольно долгое время и для полковни- 
ка Черепанова и даже для самого поручика Мирного, его 
адъютанта. 
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Связь действовала исправно, и начальник дивизии, 
генерал-лейтенант Горбацкий, найдя почему-то ровно в 
десять часов утра артиллерийскую подготовку вполне 
законченной, передал по телефону, что полк Черепанова 
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должен «атаковать противника на своем участке и вы- 
бить его из занимаемых им позиций». 

Правда, в это время господский дом уже пылко го- 
рел, зажженный русскими снарядами; легкие батареи 
австрийцев не то что были вполне приведены в молча- 
ние, но отвечали слабо: несколько орудий там было яв- 
но подбито, так как недостатка снарядов быть не могло; 
в рощу падало много снарядов, и она даже и не в би- 
нокль казалась теперь поредевшей, обитой; и все-таки 
трудно было заранее решить, как будет весги себя про- 
ТИВНИК. 

Не было заметно, чтобы он оставил свои окопы,— 
значит, он так же не был сбит русским артиллерийским 
огнем, как и русские солдаты огнем австрийцев, несмот- 
ря на свои потери. 

Но приказ начальника дивизии должен был быть вы- 
полнен, и первый батальон полка начал атаку. 

Это был уже не тот батальон, который двигался по 
пыльным дорогам сперва в Подолии, потом, перейдя 
Збруч, в Галиции: он стал меньше, усох за эти два часа 
артиллерийского боя, от которого заложило уши пол- 
ковнику Черепанову и грохот стоял в голове. Хотя он пе- 
реживал первый настоящий — не на маневрах — бой за 
всю свою жизнь, до этого никому не было дела: он дол- 
жен был, как командир полка, забыть о себе и видеть, 
а если не видеть, то чувствовать весь свой полк и направ- 
лять все его движения. 

Конечно, Черепанов был привычный, потому что дав- 
ний уже хозяин полка, который обыкновенно ежегодно 
осенью убывал на несколько сот человек, уходивших в 
запас, и прибывал на столько же новобранцев. Эти при- 
ливы и отливы были регулярны, неизбежны, законны, как 
в открытых морях или на берегах океанов. 

Случалось, что умирал от болезни тот или иной офи- 
цер, и его было жаль, но место умершего тут же заме- 
щал кто-либо равный в чине из своих или прикоманди- 
рованных, и жизнь полка текла без перебоев: была поте- 
ря человека, но не было убыли в офицерском составе. 

Когда же тут, перед позицией противника, которого 
надо сейчас выбить, Черепанов в своем наскоро выры- 
том и плохо прикрытом блиндаже узнал, что убит оскол- 
ком снаряда командир первой роты, капитан Жудин — 
молодчина, силач, огромный и бравый, державший свою 
роту, красу полка, в крепких руках, — он крякнул, воб- 
рал голову в плечи и сделал гримасу боли. 
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Это была уже потеря большая, невозвратимая и ког- 
да же? Перед самой рукопашной, когда должен показать 
себя полк!.. Кто же теперь поведет первую роту, то есть 
в сущности весь батальон в атаку? Поручик Середа-Со- 
рокин? — неплохой офицер, однако куда же ему до Жу- 
дина... Охотник за зайцами, но каков будет против авст- 
рийцев,— вопрос. 

Вслед за первой плохой вестью пришла в его блин- 
даж вторая: тяжело ранен в голову командир четвертой 
роты, штабс-капитан Венцславович, тот, который стре- 
лял без промаха и выбил первый приз на офицерской 
стрельбе из винтовки при штабе дивизии! И, кроме того, 
там, в четвертой, снаряд вывел из строя до двадцати че- 
ловек сразу, вместе с фельдфебелем Гришиным, тоже 
прекрасным стрелком. 


Потери оказались и в других батальонах — первые 
потери за всю его службу, потери невозместимые и как 
раз тогда, когда нужна именно вся сила полка! От это- 
го и сам он, Черепанов, стал как будто меньше ростом в 
собственном представлении, усох, обессилел. 

Он обратился было взглядом за помощью к своему 
адъютанту, но поручик Мирный влип глазами туда, где 
поднимались в атаку роты первого батальона. Черепанов 
вспоминал отчетливо, что до окопов противника бежать 
цепям батальона не меньше двухсот шагов, и похолодел, 
услышав частую, сразу начавшуюся строчку австрий- 
ских пулеметов... 


В бинокль было видно, как метнулся было за цепоч- 
кой своих солдат длинный и тонкий, с гусачьей шеей, Се- 
реда-Сорокин и вдруг взмахнул зачем-то рукой, перевер- 
нулся на месте и упал; через два-три момента, не успев 
сделать и десяти шагов в сторону противника, стали па- 
дать там и здесь, наконец повалились все поднятые было 
в атаку. 

— Что это, а?.. Что это? — оторопело крикнул Чере- 
панов Мирному. 


— Пулеметы! — крикнул Мирный. 

— Убиты? — крикнул Черепанов. 

— Залегли! — крикнул Мирный. 

— Залегли? — самого себя спросил недоверчиво Че- 
репанов и снова: — Залегли? — уже с оттенком надеж- 
ды, что действительно залегли, а совсем не убиты, и то, 
что многие как будто подпрыгивают на земле, он тут же 
объяснил свойственным каждому человеку желанием 
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устроиться за кочкой или за камнем, так, чтобы не быть 
заметным, чтобы пули летели выше головы... 

— Окапываются, что ли? — спросил он Мирного, по- 
высив голос, но Мирный ничего не ответил, — может 
быть, сделал вид, что не расслышал. 

Но вот он оторвался от бинокля,— он услышал, как 
пули стучат в передние бревна их блиндажа... Он закри- 
чал во весь голос: 

— А что же молчат наши батареи?! 

— Передать на батареи, чтобы огонь! — закричал и 
Черепанов в сторону связистов. 

— В штаб начальника дивизии! — поправил его адъ- 
ютант. 

— Начальнику дивизии! — поправился Черепанов. 

Подпоручик Плотицын, который поднялся было, что- 
бы из-за спины адъютанта посмотреть, как идет атака, 
кинулся к аппарату и мгновенно сел снова, поджав ноги. 


У 


Полк Черепанова был третьим полком дивизии гене- 
рал-лейтенанта Горбацкого, и перед войной офицеры и 
солдаты в нем носили фуражки с белыми околышами, 
тогда как в первом полку — с красными, во втором — 
с синими, в четвертом —с черными. Перед смотрами, 
бывало, в роты отпускался мел, чтобы «подрепертить» 
околыши, которые были очень марки. 

Исполняя приказ командира корпуса, генерала Экка, 
Горбацкий еще с раннего утра направил шесть батальо- 
нов своей первой бригады в охват левого фланга авст- 
рийцев и от этого маневра, а совсем не от лобовой атаки 
третьего полка, ожидал решительных результатов, по- 
этому новый артиллерийский огонь был открыт им не 
сразу, что выводило из себя Черепанова, и он кричал 
Мирному: 

— Что же это, а? Ведь расстреливают людей!.. На 
выбор бьют!.. Не перебит ли провод! 

— Поручик Плотицын! В штаб дивизии! — кричал 
Мирный. 

Батареи заговорили снова, в бинокль видно было, что 
снаряды ложились по линии австрийских окопов, одна- 
ко несколько минут еще пулеметы оттуда строчили по- 
прежнему, а пули бойко, как град, стучали в накатник 
блиндажа, ненадежный, наскоро уложенный и слабо при- 
сыпанный землей, почему высокий Черепанов, как и его 
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адъютант, пригнулся, насколько мог, не выпуская, впро- 
чем, из рук бинокля. 

Командиром первого батальона был подполковник 
Мышастов — сильно седой и в очках. Человек тоже длин- 
ный, он имел нестроевую привычку горбиться, нежно лю- 
бил свое небольшое семейство и бильярд в офицерском 
собрании, но Черепанов, как ни силился, не мог предста- 
вить его теперь там, с ротами своего батальона. На 
смотрах Мышастов никогда его не подводил — у него в 
ротах все было в образцовом порядке, а как он сам те- 
перь, сам-то он как? Ведь он в первый раз в бою за всю 
свою службу!.. 

Вскакивает вдруг подпоручик Плотицын и к нему, 
Черепанову, — с рукой у козырька, с подброшенными 
бровями: 

— Начальник дивизии приказал — второй и третий 
батальоны в атаку, господин полковник! 

— Передать командирам батальонов! — зычно кри- 
чит Черепанов и зачем-то кладет при этом правую руку 
на кобуру револьвера, точно готовясь и сам покинуть 
блиндаж, раз большая часть полка идет в атаку. 

Во втором батальоне (его как-то сразу весь предста- 
вил Черепанов, будто он стоит на лагерном плацу со 
своим командиром, подполковником Диковым, впереди) 
больше порядка, чем в третьем, но почему-то кажется 
Черепанову, что третий батальон, где командиром под- 
полковник Кубарев, отличится в этот день. 

Лысый, крутощекий Кубарев, у которого даже бород- 
ка имеет запьянцовский вид, всегда бывал хорош во вре- 
мя торжественных обедов в офицерском собрании, когда 
нужно было говорить тосты и вообще подогревать чув- 
ства, и он на «ты» с любым подпоручиком, но почему-то 
в его батальоне народ казался всегда Черепзнову куда 
более лихим, чем у Дикова, хотя сам Диков — фуражка 
на затылке, красное лицо с ястребиным носом вздернуто, 
голос резкий, — и имел очень воинственный вид. 

— А почему же не сразу, а? — вдруг обратился к 
Мирному Черепанов. 

— Что «не сразу»? — не понял Мирный. 

— Ну «что» — все три батальона... с самого начала... 
а только один первый? 

— Думал — хватит одного,— объяснил адъютант, 
а Черепанов кивнул бородой кверху и сказал с расста- 
новкой: 

— Индюк тоже... думал-думал... взял да издох. 
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Сам же он в это время усиленно думал;`идти ли ему 
тоже из блиндажа вместе с ближайшим к нему вторым 
батальоном, или остаться; спросить об этом своего адъю- 
танта он не решался, а прямого приказа об этом пока не 
получал. 

Он мог бы спросить самого начальника дивизии, где 
ему быть, раз атаку будет вести весь полк, но счел не- 
удобным спрашивать о том, что предполагалось извест- 
ным ему самому, как командиру отдельной части. 

Да и некогда уж было спрашивать: дальше все пошло 
гораздо быстрее, чем он представлял. 

Первый полк и два батальона второго обошли левый 
фланг австрийских позиций; Черепанов не знал об этом 
и своему третьему батальону, который вел на окопы про- 
тивника неосновательный Кубарев, приписал успех этого 
первого в своей жизни боя. 

Когда в розоватом дыму от австрийских снарядов, де- 
лавшем все впереди фантастичным, бежали, вопя «ура», 
тысячи человек его полка, старый, долгобородый полков- 
ник не мог уже устоять в своем блиндаже: он выскочил 
наружу, несмотря на трескотню пулеметов и винтовок. 

Все-таки он подлинный хозяин полка, этого отнять у 
него никто бы не мог, как никто бы не мог убедить его 
в тот момент, что не он, стоя сзади, ведет в бой свои ба- 
тальоны. Подняв правый кулак и весь напрягаясь до 
красноты шеи, он тоже кричал «ура»,— он не отделял 
себя от своих солдат и офицеров, не замечая даже, как 
многие падали, следил только за тем, как сокращалось 
расстояние между его людьми и линией австрийских око- 
пов, и вот тогда-то он заметил успех третьего батальона. 

И когда рядом с ним вытянулся длинный и тонкий 
поручик Мирный, только что вышедший из блиндажа, он 
крикнул ему радостно: 

— Каков Кубарев, а! Посмотрите! 

На это Мирный отрапортовал, подняв к козырьку 
руку: 

— Господин полковник, получена телефонограмма: 
подполковник Кубарев убит. 

Черепанов вздернул мохнатые брови, вздернул плечи 
и непроизвольно перекрестился мелким крестом. 

Встречный бой двух авангардных отрядов закончился 
победой дивизии генерала Горбацкого, но маневр его не 
мог, разумеется, застичь врасплох австрийцев: они отсту- 
пили, очень искусно прикрываясь рощей, фольварками и 
складками местности за ними. Хорошо помог им и висев- 
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ший длинным полотнищем густой белый дым от разрывов 
русских снарядов. Впереди шли их батареи, за ними пехо- 
та форсированным маршем. 


Горбацкий не отдал приказа преследовать отступаю- 
щих; он решил, что его дивизия заслужила отдых, взяв 
позиции противника и около четырехсот пленных, из ко- 
торых большинство были чехи. 


Он приехал сам осмотреть позиции, которые занял. 

Это был толстый, внушительного вида старик, давно 
уже привыкший в себе не сомневаться, но зато сомне- 
ваться во всех своих подчиненных, почему и смотреть на 
них не иначе как исподлобья, говорить с ними нарочито 
сиплым голосом и даже когда приходилось «благодарить 
за службу», то выкрикивать это с такой наигранной инто- 
нацией, как будто за благодарностью непременно долж- 
но было последовать весьма многозначительное «но». 

Таким генерала Горбацкого уже несколько лет знал 
Черепанов, таким увидел его тут же после боя: ведь гене- 
рал был во время боя далеко в своем штабе и приехал на 
лимузине, что же в нем могло измениться? 

Верхние веки его казались тяжелыми от двух черных 
бородавок на них, щели глаз узки еще и от зыбких меш- 
ков под глазами: в прозор между двух лопастей серой, 
как волчья шерсть, бороды мерцал орден. 

Черепанов, делая твердые широкие шаги, подошел 
к нему с рапортом: 

— Ваше превосходительство, вверенным мне полком 
противостоявшие позиции неприятеля взяты! 

Ему казалось даже, что и этого не следовало говорить, 
лишнее, ведь генерал знал это, но Горбацкий, не опуская 
жирных пальцев, поднятых к правой брови, буркнул: 

— А потери? 

— Потери, ваше превосходительство, еще не приве- 
дены полностью в известность. 

— 9Э-э, «не приведены»!.. Значит, и сосчитать трудно, 
а?.. Подадите потом письменный рапорт по форме. 

— Слушаю, ваше превосходительство. 

— Здравствуйте! — Протянул руку, приподнял веки 
с бородавками и добавил невыразительно: — Поз- 
дравляю. 

Только услышав это последнее слово, Черепанов про- 
сиял, наконец, утвердившись в мысли, что вместе с его 
письменным рапортом будет послано по начальству пред- 
ставление его в командиры не отдельной бригады. 
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Горбацкий пробыл недолго,— он поехал в первую бри- 
гаду свою, предоставив Черепанову время для подсчета 
потерь, и тот мог, наконец, со всей очевидностью для се- 
бя, гораздо раньше, чем для начальства, уяснить, что 
осталось от его первого батальона. 

Первая рота потеряла половину людей — сто два- 
дцать два человека, — вторая тоже свыше ста человек, 
третья и четвертая несколько меньше, а всего один толь- 
ко батальон потерял больше, чем весь полк взял плен- 
ных. В других батальонах вышло из строя если и не так 
много людей, как в первом, однако их хватило бы на це- 
лую роту военного состава. 


Черепанов не был жаден по натуре, но если бы вот 
теперь кто-нибудь сказал ему, что завтра же он получит 
бригаду, он прежде всего спросил бы: «Полную?» — 
и встревоженно ожидал бы ответа. 

Подполковник Мышастов обрадовал его уже тем, что 
уцелел. Черепанов никогда раньше не был к нему сер- 
дечно расположен, но теперь, увидев его, едва удержался, 
чтобы не обнять. 


Вид у сутулого Мышастова был все еще несколько 
оторопелый, и что-то дергалось сбоку левого глаза под 
стеклом его очков, когда он говорил Черепанову: 

— Должно быть, жена умолила... Она у меня бого- 
мольная... 

Тужурка и шаровары его были в подсыхающей грязи, 
и, когда на это обратил внимание Черепанов, он объ- 
яснил: 


— Попалась такая канавка удобная: как в нее упал, 
так и влип во что-то, а пули над головой все время сви- 
стели... 

И даже спросил удачливый Мышастов: 

— А почему же все-таки не преследуем мы ав- 
стрийцев? 

— Не получили приказания,— и потому, вероятно, что 
можем наткнуться на превосходные силы,— не сразу от- 
ветил Черепанов, внимательно посмотрев в ту сторону, 
куда ушел противник, теперь уже скрывшийся.— Нако- 
нец, ведь и похоронить убитых надо, а? 

И Мышастов тут же согласился: 

— Так точно, это необходимо. 

Он знал, что в случае производства Черепанова в ге- 
нерал-майоры и откомандирования от полка команду- 
ющим полком должен быть назначен он, как старший из 
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батальонных по производству в подполковники, и доба- 
вил почтительно: 

— Прикажете, господин полковник, братские могилы 
рыть? 

— А как же иначе? Ведь мы на своем участке долж- 
ны, я думаю, и убитых австрийцев захоронить, а то кто 
же это будет делать? 

Черепанов поглядел при этом на двух убитых рядо- 
вых, лежавших рядом в двух шагах от него, потом вопро- 
сительно на Мышастова и добавил нерешительно: 

— Хотя распоряжения начальника дивизии об этом 
не было никакого, и когда он приедет, я к нему обра- 
щусь. 


УТ 


Санитары то здесь, то там наклонялись над тяжело 
раненными, переворачивали их, поднимали, укладывали 
на носилки, или на распяленные шинели, или на свои 
скрещенные руки и уносили на перевязочный пункт, где 
шла беспрерывная суровая, жестокая даже на первый 
взгляд работа полковых врачей и фельдшеров над изуве- 
ченными человеческими телами. 
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Окровавленные спереди белые халаты, засученные ру- 
кава, потные лбы, утомленные лица старшего врача Худо- 
лея, двух младших — Акинфиева и Невредимова и класс- 
ного фельдшера, имеющего чин губернского секретаря, 
Грабовского; кучи ваты и бинтов, пропитанных свежей 
кровью; запах йода, ксероформа, грязных портянок плот- 
но висел в комнате, освобожденной от лишних вещей, в 
квартире управляющего имением бежавшего в Вену по- 
мещика. Предполагалось, что этого помещения будет до- 
статочно для перевязочного пункта, но оно оказалось 
очень тесным: так много несли и несли сюда тяжело ра- 
ненных. 

Здесь не делали, конечно, операций, — только перевяз- 
ка перед отправкой раненых в госпитали и лазареты. 
И молодой земский врач Василий Васильевич Невреди- 
мов попал в полк Черепанова не случайно: он был на 
учете в Крыму, а Худолей знал его еще гимназистом, 
так как хорошо был знаком со всей семьей старика Нев- 
редимова. 

Человек очень мягкий и добрый по натуре, Худолей, 
хотя смолоду стал врачом, был весьма слаб в сложном 
искусстве перевязки тяжелых ран; более молодой врач 
Акинфиев, не крепкий физически, быстро устающий, так 
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же мало был знаком с этим делом, как и его непосред- 
ственный начальник; и только Невредимов, специально- 
стью которого как раз и была хирургия, выручал их обо- 
их, приходя то к одному, то к другому на помощь. 

Высокий ростом и с высокой головой, привычно пря- 
мой, но вынужденный низко сгибаться над носилками, 
крупнопалый и с широкими кистями рук, двадцатичеты- 
рехлетний Василий Невредимов, не имеющий еще, конеч- 
но, достаточной практики в обращении с ужасными ра- 
нами, не имел времени и на то, чтобы задумываться над 
их разнообразием. Ему нужно было быстро найтись в 
каждом отдельном случае, чтобы сразу и без поправок 
решать, что и как необходимо сделать самому, что и как 
сказать обращавшимся к нему старшим товарищам — 
терапевтам, отнюдь не задевая их самолюбия и в то же 
время тоном опытного хирурга, чтобы его замечания име- 
ли вес. 

Христоподобный Иван Васильевич Худолей, «святой 
доктор», как его звали в Симферополе, очень удручен- 
ный, в силу своего таланта жалости, видом человече- 
ских страданий и способный под их напором даже поте- 
рять самообладание, укреплялся, взглядывая на своего 
младшего врача, оказавшегося таким умелым, уравнове- 
шенным; Акинфиев же, у которого так потели стекла 
пенсне, что он вынужден был часто протирать их куском 
бинта, тем более чувствовал свою малую полезность по 
сравнению с только недавно появившимся в полку моло- 
дым врачом. 

И хотя всем вообще классным фельдшерам в полках 
свойственно было думать, что практически они знают ме- 
дицину не хуже, если даже не лучше, врачей, все-таки и 
Грабовский, самоуверенный человек средних лет, средней 
упитанности, носивший среднего размера тщательно за- 
крученные рыжие усы, внимательно присматривался к то- 
му, как работал врач Невредимов. 

А молодой врач Невредимов, который в гимназии на 
ученическом спектакле играл в «Ревизоре» Марью Анто- 
новну довольно искусно и только ростом своим, совсем 
не женским, изумил публику, теперь чувствовал, что роль 
полкового врача во время сражения и тут же после него 
гораздо более трудна, чем даже женские роли. 

Иные из раненых старались быть спокойными, но вид- 
но было по их глазам и плотно сжатым губам, чего им 
стоило это спокойствие; у других страдания выдавливали 
то скупые, то довольно обильные слезы; третьи беспре- 
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рывно стонали; четвертые вопили во весь свой голос; пя- 
тые, наконец, почему-то ругались. 

Они смотрели ненавидяще, точно врачи виноваты бы- 
ли в их ранах, и разрешенно, на правах изувеченных, ко- 
торым, быть может, грозит скорая смерть, ругали началь- 
ство, ругали войну, ругали врачей за то, что они-то вот 
спасались где-то в таком укрытом месте, что остались 
живы и целы. Им-то, конечно, что такая война? Только 
прибавка жалованья да какие-нибудь награды!.. 

Худолей объяснял такие выпады повышенной темпе- 
ратурой, бредовым состоянием тяжело раненных, но Не- 
вредимов понимал это иначе, измерять же температуру 
подобных раненых было некогда. 


Когда был доставлен на перевязочный поручик Сере- 
да-Сорокин, который как раз накануне объявления войны 
пристраивал своих охотничьих собак — двух гончих и 
двух борзых и одну из них пытался привести на двор Ху- 
долея, «святой доктор» ахнул от охватившей его жа- 
лости. 


Скоро он, правда, принял вполне обнадеживающий 
вид и даже бормотал, глядя в полузакрытые глаза пору- 
чика: 


— Ничего... ничего... счастливо отделались... Могло 
бы быть гораздо хуже, гораздо хуже... 

Однако тут же призвал на помощь себе Невредимова: 

— Василий Васильевич, вот, посмотрите, сделайте 
милость! 


И Василий Васильевич, сам повернув полубезжизнен- 
ное тело Середы-Сорокина, очень скоро убедился в том, 
что жить ему, пронизанному четырьмя пулями в области 
груди и шеи и с перебитой около плеча левой рукою, оста- 
лось уже недолго. Про себя он решил, что перевязку де- 
лать умирающему поручику нет надобности, но Худолей, 
конечно, не мог оставить без видимой заботы даже и та- 
ких раненых, и перевязку делать пришлось; не пришлось 
только ее закончить: поручик вдруг повернул к Худо- 
лею голову на длинной забинтованной уже шее, пытаясь 
что-то сказать ему, может быть о своих оставленных в 
Симферополе собаках, но не смог: поклокотал немного 
горлом, пошевелил пальцами здоровой руки и умер. 

Один раненый, младший унтер-офицер, казалось, 
сам был удивлен тем, что перестала повиноваться ему 
правая рука, висевшая плетью, хотя кости в ней были 
целы. 
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— Прямо сказать вам — пуля только черябнула, 
а как же так получилось? — спрашивал он недоуменно 
фельдшера Грабовского, не желая затруднять собою 
врачей. 

— Фамилия как? — спросил для проформы Грабов- 
ский. 


— Борзаков Иван, шестой роты. 

— Разденься... Сними рубаху. 

Помогая зубами левой своей руке, Борзаков с трудом 
стащил с себя рубаху, и Грабовский увидел могучее тело 
с мышцами чугунной прочности. Австрийская пуля не за- 
держалась во внутреннем сгибе локтя,— она прошила 
его и полетела дальше, но рука после того уже не могла 
согнуться. 

— Я же этой рукой как возьму трехпудовую гирю, 
так только считай знай, сколько разов перекреститься ею 
могу, — расхваливал свою руку Борзаков, чтобы фельд- 
шер его ободрил, но Грабовский, быстро ощупав локте- 
вую и лучевую кости, сказал: 


— Значит, повреждение нерва. 

Вслед за ним и Акинфиев попробовал согнуть и разо- 
гнуть руку Борзакова и сказал вполголоса Грабовскому: 

— Запишите: перебит нерв. 


— Могу, как перевяжете, в строй идти, ваше благоро- 
дие? — обратился к нему Борзаков и был очень изумлен, 
когда ответил ему этот хлипкий с виду, сутулый и тон- 
кий молодой врач в очках: 

— Нет, в строй нельзя. В лазарет отправим. И, похо- 
же, надолго: ведь нерв! 

— В лазарет?.. Как же это можно? 

Борзаков поискал кругом испуганными глазами, оста- 
новился на Худолее, которого знал в лицо, как старшего 
полкового врача, и протиснулся к нему. 

Весь свой недюжинный талант жалости призвал на 
помощь «святой доктор», чтобы ободрить силача, оше- 
ломленного тем, что с ним случилось, но и он должен 
был сказать: «В лазарет», а третьего врача, самого моло- 
дого из трех, раненый унтер-офицер никогда не видал в 
полку раньше, поэтому к нему и не обратился. С боль- 
шим презрением посмотрел он на свою всегда безотказ- 
но мощную, а теперь бессильную, тяжелую, ноющую руку 
и сказал ей проникновенно: 

— Эх ты, сволочь несчастная! Нервы в тебе какие-сь 
нашлись, как у дамочки! 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
НА ПРУССИЮ 


1 


Когда прогремели револьверные выстрелы в Сараеве 
и возможность европейской войны уже нависла над ума- 
ми дипломатов и генералов крупнейших стран Европы, 
генерал Янушкевич, ставший в скором времени начальни- 
ком штаба верховного главнокомандующего, великого 
князя Николая Николаевича, говорил: «Если начнется 
война, нам придется, как в двенадцатом году, отступать 
от границ в глубь России». 

Тогда не было уверенности в том, что с первых же 
дней войны в ней примет участие Англия, предполага- 
лось, что Германия сможет и не держаться плана графа 
Шлиффена, а бросить против России, на Москву, боль- 
шую часть своей пехоты, одновременно двинув свой мо- 
гущественный флот против Петербурга. Притом Швецию 
видели уже в непременном союзе с Германией; австрий- 
ские же силы — всею своей массой направленными на 
Киев. Истощенная двумя балканскими войнами Сербия 
не считалась в русском генеральном штабе достаточно 
сильной, чтобы австрийцы выставили против нее больше 
четырех корпусов, и то резервных. Наконец, загадочным 
представлялось и поведение Румынии и Турции в первые 
дни войны: направленная против России работа немцев 
в той и другой стране не была, конечно, ни для кого 
тайной. 

И вдруг гора упала с плеч в первую же неделю вой- 
ны! Германия ринулась на Францию через Бельгию, вер- 
ная плану своего военного авторитета; вследствие этого 
выступила Англия и заперла германский флот в Киль- 
ском канале; Швеция молчала; непосредственная опас- 
ность для Петербурга исчезла; и не только Москва, но 
даже и Киев оказался не под ударом, так как с первых 
же дней обозначилось распыление австрийских сил в трех 
направлениях веером: на северо-восток, на восток и на 
юг, против Сербии, а удар пятернею — это не удар ку- 
лаком. 

Оказалось непредвиденное даже за месяц до начала 
войны большое у России превосходство, в силах, с одной 
стороны, а с другой,— надо было выручать Францию, 
так как немцы стремились к Парижу. Поход на Пруссию 
стал необходим. 
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Этот поход бы обусловлен, конечно, гораздо раньше. 
О нем великий князь Николай Николаевич, еще будучи 
только кандидатом в верховные главнокомандующие, 
не раз имел случай говорить с Жоффром; о нем импера- 
тор Николай подробно говорил с президентом Франции 
Пуанкаре. Наконец, о возможности русского насту- 
пления на Восточную Пруссию уже свыше сорока лет, 
начиная с 1871 года, говорили и писали немецкие гене- 
ралы. 

И, разумеется, верховный главнокомандующий гер- 
манской армии и флота — Вильгельм — не оставил Во- 
сточную Пруссию беззащитной. 

Правда, из восьми немецких армий семь были направ- 
лены против Франции, и только последняя, восьмая, быв- 
шая под начальством генерала Притвица, должна была 
защищать Восточную Пруссию. Но это была сильная ар- 
мия, и в нее, кроме корпусов полевых войск, входило не- 
сколько дивизий и отдельных бригад ландвера. Много- 
численны были и гарнизоны крепостей, как Кеннигсберг, 
Летцен, Грауденц, Торн, но и среди населения этой леси- 
стой, озерно-болотистой, изрезанной в то же время во 
всех направлениях железными, шоссейными и прекрас- 
ными грунтовыми дорогами части Германии было много 
стрелковых и других обществ и кружков, в любое время 
готовых действовать как партизанские отряды по тылам 
противника, если бы ему вздумалось вторгнуться внутрь 
страны. 

По своим размерам Восточная Пруссия не могла идти 
ни в какое сравнение с Россией, и однако, немецкие стра- 
теги не забывали скифского способа ведения войны в 
южнорусских степях. Когда, например, за 513 лет до на- 
шей эры Дарий, царь персидский, с войском в 80 тысяч 
двигался берегом моря от устья Дуная, пользуясь помо- 
щью греческого флота, который вез продовольствие для 
его солдат, он с трудом дошел до устья Днепра и с боль- 
шой поспешностью повернул обратно, пробиваясь через 
скопища скифов, зашедших ему в тыл. 

Сорок с лишним лет в германской армии на тактиче- 
ских занятиях с офицерами в военных ли академиях, или 
в полках решались одни и те же задачи, — как окружать 
и уничтожать русские части, которые вздумали бы про- 
никнуть внутрь Восточной Пруссии — страны с однород- 
ным и очень густым населением. 

Однако спасти Париж можно было только движением 
на Берлин, а путь на Берлин лежал только через Восточ- 
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ную Пруссию, поэтому образован был Северо-Западный 
фронт, и главнокомандующим этого фронта был постав- 
лен командовавший войсками Варшавского военного 
округа генерал-от-кавалерии Жилинский, который во 
главе двух армий должен был по директиве верховного 
главнокомандующего в кратчайший срок занять Во- 
сточную Пруссию, после чего взять направление на 
Берлин. 

1-й армией его получил назначение командовать гене- 
рал-от-кавалерии Ренненкампф, 2-й — тоже генерал-от- 
кавалерии Самсонов. Ренненкампф перед войной был ко- 
мандующим войсками Виленского военного округа, Сам- 
сонов — Туркестанского. 

Все трое были участниками бесславной войны цариз- 
ма с Японией: Жилинский занимал пост начальника шта- 
ба наместника Дальнего Востока адмирала Алексеева; 
Самсонов, как начальник кавалерийской дивизии, отли- 
чился в бою при Вафангоу и выдвинулся, как способный 
генерал, а Ренненкампф, попавший еще при Драгомирове 
из Киевского военного округа на Дальний Восток за каз- 
нокрадство, прославился и там не столько военными по- 
двигами, сколько грабежами, но зато вскоре по заключе- 
нии мира зарекомендовал себя с самой лучшей стороны 
перед царем, как ревностный душитель революции в Си- 
бири. Его карательные экспедиции заканчивались обычно 
лесом виселиц, которыми любовался истинный мастер ка- 
зней, сам Ренненкампф. За эти подвиги он получил гене- 
рал-адъютантство. Он имел до двадцати родственников 
в Германии, и полное имя его было Пауль-Георг Карло- 
вич Эдлер фон Ренненкампф. 

Разумеется, как придворный немец, он прекрасно го- 
ворил по-немецки, а генерал-от-кавалерии Жилинский, 
получивший французское восп.`“ание,— по-французски, и 
это знание иностранных языков имело решающее значе- 
ние, когда выдвигались кандидаты на пост начальника 
генерального штаба. Этот пост получил Жилинский, как 
в совершенстве владевший французским языком: ведь 
нужно было ездить во Францию на маневры, говорить с 
Жоффром о планах войны... Разговоры эти привели толь- 
ко к тому, что Жилинский подписал обязательство не- 
пременно на пятнадцатый день мобилизации выступить 
против Германии. Он же должен был и разработать это 
выступление так, чтобы Самсонову, который должен был: 
спешно прибыть в Варшаву из Туркестана, оставалось 
только пожать плоды трудов этого стратега. . 
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Если Ренненкампф имел многих родственников в Гер- 
мании, то и противостоящий ему командующий 8-й не- 
мецкой армией в Восточной Пруссии генерал фон Прит- 
виц имел племянника, тоже фон Притвица, преспокойно, 
как и десятки тысяч других немцев, жившего в Петер- 
бурге. Он, правда, был арестован на пятый день после 
объявления войны, но на седьмой день выпущен на пору- 
ки, так как за него хлопотал крупный чиновник русского 
государственного механизма, тоже, разумеется, немец, 

Русский меч в июле — августе 1914 года был поднят 
против той самой Пруссии, о которой отечески заботились 
русские императоры, начиная с Петра Ш, обожавшего 
короля Пруссии Фридриха П. 

Казалось, что только заботами об интересах Германии 
вообще, и Пруссии в частности, можно было объяснить 
решение секретного совещания военного совета в Москве 
всего лишь за два года до начала мировой войны — без 
боя уступить немцам все польские губернии с Варшавой 
во главе и отодвинуть русские войска на линию Бело- 
сток — Брест... Между тем одним из генералов, выдви- 
нувших этот проект, был начальник штаба Варшавского 
военного округа генерал-лейтенант Клюев; теперь он ко- 
мандовал одним из корпусов армии Самсонова, 13-м, 
оставаясь по-прежнему глубоко убежденным, что даже 
русской Польши русские войска были бы не в состоянии 
защитить, так как она далеко выдается вперед, и немцы 
неминуемо ее обойдут и отрежут. 

Разумеется, на этом секретном совещании 1912 года 
были и Жилинский, и Ренненкампф, и еще несколько ге- 
нералов, которым теперь предстояло не только не уводить 
свои части из Польши, но, напротив, вести их на Прус- 
сию, в логово того самого медведя, которого они боялись. 

Задача их всякому должна была показаться ясной: 
раз медведь кинулся всей своей тушей в сторону одного 
из обложивших его охотников, нужно было вцепиться в 
его правую заднюю лапу мертвой хваткой, — и это долж- 
на была сделать 1-я армия, а 2-я — двинуться по его сле- 
дам и отсечь эту лапу, не допустив ее перешагнуть через 
Вислу. Удастся или нет отсечь, во всяком случае должно 
удаться настолько обескровить, чтобы медведь не мог да- 
леко уйти вперед. 

Могло случиться и так, что он вынужден был бы огля- 
нуться назад, а это было бы спасительным для охотника, 
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на которого он ринулся. Франция сумела бы воспользо- 
ваться хотя бы и небольшой передышкой и приготовиться 
к отпору; Париж был бы спасен; война сразу приняла бы 
не тот оборот, который лелеяли в Берлине. 

Не могло быть другого плана действий, кроме наступ- 
ления в Галиции на Австрию и наступления в Восточной 
Пруссии на Германию; но эти наступления нужно было 
подготовить, и особенно последнее. 

Двадцать миллиардов франков дали взаймы банкиры 
Франции русскому правительству на подготовку к войне 
и в первую голову на постройку стратегических желез- 
ных дорог, а число их, ведущих в Восточную Пруссию, не 
прибавилось: одна — только одна! — линия могла обслу- 
живать целую армию Ренненкампфа и одна — только од- 
на! — армию Самсонова. 

Перед 1-й армией лежала, как непроходимое препят- 
ствие, длинная цепь Мазурских озер, с сильно укреплен- 
ными междуозерьями и берегами и с крепостью Летцен, 
вынесенной перед ними. Поэтому 1-я армия получила ди- 
рективу главными силами своими обойти эти озера с се- 
вера, 2-я же армия должна была действовать к западу от 
Мазурских озер, в местности очень пересеченной, болоти- 
стой и лесистой. 

Не только 8-я немецкая армия, почти равная по числу 
штыков (если считать крепостные гарнизоны) обеим ар- 
миям русским, прекрасно снабженная и продовольствием 
и снарядами и, главное, тяжелой артиллерией (до двух- 
сот орудий против двадцати русских), но целая страна с 
населением в несколько миллионов человек, военизиро- 
ванным, крайне враждебным, отлично приспособленным 
к самозащите, противостояла русскому вторжению. Не 
только победить 8-ю немецкую армию на полях сраже- 
ний, но завоевать всю Восточную Пруссию в кратчай- 
ший, притом, срок — вот по существу какая задача вы- 
пала на долю нескольких корпусов Северо-Западного 
фронта. 

Но из Парижа доносился вопль о помощи, а в рус- 
ской армии все, от генерала до солдата из обозной коман- 
ды, знали суворовское: «Сам погибай, а товарища выру- 
чай!» И в директиве из штаба верховного главнокоман- 
дующего генералу Жилинскому уже на шестой депь 
войны появились слова: «Нам необходимо готовиться к 
энергичному натиску при первой возможности, дабы об- 
легчить положение французов...» 

Спешно подвозились сборные войска. Спешно подго- 
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тавливались тыловые учреждения — лазареты, артилле- 
рийские парки, склады провианта и другие. Спешно про- 
изводилась разведка оставшихся в Восточной Пруссии не- 
мецких сил, так как точных данных об этом не было... 
Все делалось спешно (и потому беспорядочно) с единст- 
венной целью, чтобы — готовы для этого или нет — на 
пятнадцатый день, как было условлено с Жоффром, на- 
чать «планомерное и спокойное наступление», как было 
сказано в одной из директив Николая Николаевича, ко- 
торый пока находился еще в Петербурге. 


ш 


Александр Васильевич Самсонов прибыл к вверенной 
ему 2-й армии на пятый день войны, 23 июля, и части, 
с которыми он счел нужным познакомиться в этот день в 
городе Волковыске, увидели строгого на вид, тучного, 
с одутловатым лицом генерала, от распорядительности 
которого, от военных способностей, от энергии, от знания 
обстановки, от верного взгляда на дело зависела во мно- 
гом их судьба. 

Как ученики в классе внимательнейше вглядываются в 
нового учителя, стараясь определить его еще до первых 
слов, какие он скажет им со своей кафедры, так вгляды- 
вались в прибывшего к ним командарма офицеры и гене- 
ралы незнакомых ему частей. 

В свою очередь и Самсонов после смотра войск обра- 
щался к высокому, бравого вида полковнику Крымову, 
исполнявшему у него в Ташкенте обязанности генерала 
для поручений и взятому им сюда, в Волковыск: 

— Вам не приходилось слышать, что это за генерал 
Кондратович?.. Вы не знаете, что представляет собою ге- 
нерал Клюев?.. Любопытно бы знать, кого мне дали в ко- 
мандиры корпусов... Что же касается Ренненкампфа, ко- 
мандующего первой армией, то этого прохвоста я доволь- 
но хорошо знаю по японской кампании. 

Ему было пятьдесят пять лет — возраст, когда иные 
люди, завидно крепкого до того здоровья, неудержимо на- 
чинают толстеть, страдать одышкой и с изумлением гля- 
дят на самих себя в зеркало и ощупывают свое новое бре- 
МЯ — ЖИВОТ. 

Когда Самсонов командовал дивизией в Маньчжу- 
рии, он был худощав, строен, с плотным коротким ежи- 
ком волос на голове. Теперь темные волосы его сильно 
поседели, поредели, а в отпущенной, хотя и довольно ко- 
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ротко подстриженной бороде седины стало еще больше, 
чем в голове. 

В Ташкенте, когда он был командующим войсками во- 
енного округа, он внушил себе, что эта седина, как и тол- 
щина, вполне соответствует его важной должности, тре- 
бующей представительности; здесь же, в Волковыске, где 
все было неустроено, где все спешили, где все готовились 
к серьезному делу — походу на Пруссию, он видел, что 
излишне тяжел, ни к чему сановит, приобрел в Азии при- 
вычку не думать о разных мелочах, то считал обязан, 
ностью своих штабных. 

Здесь, — он понял в первый же день, — никаких мело- 
чей совсем даже и не было, все было важно, значитель- 
но: здесь не к ежегодным осенним маневрам готовились, 
а к войне, притом с гораздо более опасным врагом, чем 
японцы. Кроме того, здесь у него под начальством ока- 
зывалось больше полков и батарей, чем было их во всем 
Туркестанском округе в мирное время, и все они двига- 
лись, перемещались, занимали исходные позиции для то- 
го, чтобы тут же, по приказу свыше, начать «энергичный 
натиск» к западу от Мазурских озер. 

А чем и как кормить армию, в которой набирается до 
полутораста тысяч человек? Как наладить для нее вы- 
печку хлеба во время энергичного натиска? 

Обеспокоенный этим, Самсонов в первый же день 
справился и узнал, что заготовлено пока только для трех 
его корпусов: муки — на три с половиной месяца, овса — 
на сорок дней, крупы — на полтора месяца и восемьсот 
тысяч банок консервов. 

А как передвигать все это за армией, наступающей 
энергично? Оказалось, что, кроме обычных обозов, ожи- 
дается еще декавилька на сто верст, такая же, какая име- 
ется ужев 1-й армии. 

Снарядов для легких орудий (тяжелых пока не было 
доставлено) числилось по 650 на орудие, и Самсонов го- 
ворил Крымову: 

. — Для начала дела это неплохо: в японскую кампа- 
нию мы об этом не могли и мечтать. Ну, а как пойдет 
снабжение артиллерии дальше? Вот в чем загвоздка! 

До границы Восточной Пруссии нужно было вести 
свои корпуса через польские губернии, а как будут на- 
строены жители их к русским войскам? Как будут на- 
дежны поляки, вошедшие в полки? 

Прежде чем попасть в Волковыск, Самсонов приехал 
из Ташкента в Варшаву, где в те дни — последние дни 
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июля по старому стилю — заканчивалась мобилизация, 
и счел необходимым познакомить с собою население Вар- 
шавы, выпустив тогда такое обращение к нему: 

«Мобилизация в предположенные сроки закончена. 
Я считаю себя обязанным в этот торжественный момент 
для армии обратиться ко всему населению, пополнивше- 
му ряды вверенных мне войск, со словами глубокой бла- 
годарности за тот порядок, который царил всюду при яв- 
ках запасных на службу. Нам предстоит еще много испы- 
таний, но во всех случаях войны я призываю население к 
спокойствию и содействию армии всеми силами и средст- 
вами для достижения победы. 


Твердо верю, что в противнике, скрестившем с нами 
оружие свое, население видит такого же заклятого врага, 
какого видит в нем армия. Пойдем же рука об руку! Ведь 
армия — это плоть от плоти и кровь от крови своего на- 
рода!» 

Привычный в последние годы для Самсонова штаб, 
Туркестанского округа остался почти весь в Ташкенте, и 
здесь приходилось спешно создавать новый, полевой штаб 
и начинать трудное, как оказалось, дело — срабатывать- 
СЯ с НОВЫМИ ЛЮДЬМИ. 


В то же время не одна только подготовка к наступле- 
нию завертела, как водоворот, Самсонова с первого же 
дия прибытия в Волковыск. Кучами из разных мест рас- 
положения 2-й армии стали поступать жалобы от населе- 
ния на самочинные реквизиции лошадей, сена, овса, при- 
чем отбиралось все это и другое подобное бесплатно, про- 
сто для нужд войны. А с линии фронта, где шли уже мел- 
кие пограничные стычки конных разведчиков обеих сто- 
рон, поступали однообразные донесения о небольших, 
разумеется, потерях при этом, и одно из них, упоминав- 
шее о нескольких пропавших без вести, возмутило Самсо- 
нова до того, что он собственноручно написал текст при- 
каза по армии, помеченного № 4. 

«Предупреждаю, что я не допускаю никаких насилий 
над жителями, — писал он.— За все то, что берется от на- 
селения, должно быть полностью и справедливо уплаче- 
но». И затем: «В одном из донесений я усмотрел, что не- 
сколько нижних чинов без вести пропало. В большинстве 
случаев без вести пропавшие впоследствии оказываются 
в плену. Попадать в плен позорно! Лишь тяжело ранен- 
ный может найти оправдание. Разъяснить это во всех 
частях». 
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Приказы за приказами писались в штабе 2-й армии и 
диктовались по телефону в штабы отдельных частей. При- 
казы за приказами получались в штабе 2-й армии из шта- 
ба главнокомандующего фронтом генерала Жилинского. 
Щедрый ливень приказов заставлял тысячи людей беспо- 
рядочно метаться, недоедать, недосыпать, иметь задер- 
ганный, угорелый вид. 

Для ускорения передачи приказов устанавливался ис- 
кровый, как тогда говорили, телеграф, то есть радио,— 
военная новость для Самсонова. 

Так как немецкая печать изо всех сил трубила о ве- 
ликом превосходстве немецкой авиации над русской и 
пророчила разрушение городов и истребление множества 
людей вследствие налетов на русскую территорию цеппе- 
линов, то получались приказы о борьбе с цеппелинами 
при помощи связок из шестидюймовых гвоздей: русские 
летчики должны были, поднявшись выше цеппелинов, 
бросать в них эти пачки гвоздей, чем и продырявливать 
их оболочки. 

Цеппелинов не было во время японской кампании: они 
тоже явились военной новостью. Вообще за очень корот- 
кое время после 1905 года, за какие-нибудь девять лет, 
выплыло на фронт порядочно таких новостей, но самой 
большой новостью оказался сам этот фронт; о нем не 
слыхали сто лет. 

Карта Восточной Пруссии и подступов к ней со сторо- 
ны русской Польши приковала к себе внимание Самсоно- 
ва. Он изучал дороги, по которым должны были двигать- 
ся три его корпуса: 13-й, 15-й и 23-й. Он заранее намечал 
для них наиболее удобные привалы, ночевки и дневки. Он 
стремился, заботясь об этом, как старый кавалерист, оп- 
ределить на карте места, где могли бы развернуться и 
действовать лавой кавалерийские части, как десять лет 
назад обрушилась на японцев его дивизия при Вафан- 
гоу... Он старался, наконец, представить себе, как именно, 
и где, и какими силами будут противодействовать натис- 
ку его войск войска противника. 

Свой правый фланг он не представлял иначе, как тес- 
но примыкающим к левому флангу 1-й армии, но как бы- 
ло уберечь левофланговый корпус свой от обхода его нем- 
цами? Глаза корпуса — конноразведочные части он видел 
на карте рассыпанным веером перед пехотными полка- 
ми корпуса, но ведь они могли только дать знать пехо- 
те, что немцы накопляются на левом фланге,— предот- 
вратить же обход не могли. 
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Однако о том, чтобы предотвратить обход, думали и 
в ставке и в штабе командующего фронтом, и вот армия 
Самсонова начала расти, в нее включен был еще один 
корпус — 1-й, который вышел из Варшавы, прошел через 
крепость Новогеоргиевск и примкнул к 23-му корпусу 
слева. А вслед за 1-м корпусом был влит в армию, теперь 
уже с правого фланга, еще и 6-й армейский корпус: 2-я 
армия стала значительно сильнее, чем 1-я. 

Это могло бы льстить самолюбию Самсонова, если бы 
он не знал, что на него возлагается гораздо более серь- 
езная задача, чем на Ренненкампфа. По данным развед- 
ки, главные силы немецкой 8-й армии сосредоточены бы- 
ли за линией Мазурских озер, и в то время как Реннен- 
кампфу по директивам Жилинского предписывалось 
только обойти Мазурские озера с севера и взять кре- 
пость Кенигсберг, Самсонов должен был разбить глав- 
ные силы фон Притвица, отрезать их от Вислы, обезвре. 
дить и потом идти на Берлин. 

Чем больше, с каждым новым днем, в ставке главко- 
верха и в штабе командарма крепла уверенность, что пер- 
вые семь немецких армий все целиком прочно увязнут 
в Бельгии и Северной Франции, тем смелее и шире ста- 
новились планы, потому что сильнее и настойчивее тре- 
бовали из Парижа самой неотложной помощи. 

Уже начали продвигаться к расположению войск 2-й 
армии гвардейские дивизии; в пути, как дано было знать 
Самсонову, находился один Туркестанский корпус. По- 
явился проект о создании в Варшаве еще одной армии, 
по счету 10-Й... 

Выступление против Восточной Пруссии приурочива- 
лось к пятнадцатому дню с объявления мобилизации, 
чтобы выполнить условие договора, и Самсонов не имел 
ни минуты отдыха. 

Как-то утром, с очень тяжелой головой после жаркой 
душной ночи, он разбирал телеграммы на своем столе, 
пришедшие: за ночь, и среди служебных попалась ему 
на глаза телеграмма из его имения под Елисаветградом 
от управляющего, латыша Апсита. Апсит писал, что он 
в отчаянье, так как для уборки урожая почти не оста- 
лось ни рабочих, ни лошадей — подвела мобилизация. 

Еще только накануне в приказе по армии Самсонов 
писал, чтобы ни одного лишнего офицера и ни одного 
нижнего чина не было нигде в штабе и канцеляриях, 
чтобы всех зачисленных сверх штата отправляли в стро- 
евые части, а теперь вот его же управляющий, очевидно, 
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полагает, что немедленно после его «отчаянной» теле- 
граммы появятся в имении на уборке хлеба солдаты из 
2-й армии... Самсонов скомкал телеграмму и бросил ее 
в стоявшую под столом корзину. 


ТУ 


Петя Невредимов — брат врача Василия и студентов 
Саши и Гени,— только что окончивший институт инже- 
неров путей сообщения попал по мобилизации в часть, 
вошедшую в состав 1-й армии, а поскольку 1-я армия де- 
ятельно готовилась к наступлению на Восточную Прус- 
сию, обильно снабженную дорогами, то инженеры-путей- 
цы были ей настоятельно нужны, почему в школу прапор- 
щиков откомандировать Петю не спешили. 

На гимнастерке цвета хаки, как раз против сердца, 
красовался у Пети путейский значок, серебряный, гораз- 
до более богатый по рисунку, чем университетский, и до- 
статочно массивный для того, чтобы немецкая пуля его 
не пробила. Шутя Петя называл поэтому свой значок та- 
лисманом. 

Ростом не выше Гени и своих младших сестер — Нади 
и Нюры,— он обладал счастливой способностью не быть 
особенно заметным в толпе и в то же время по-молодому 
зорко замечать все что делалось кругом. 

Саперная часть, в которую зачислили Петю, стояла 
в Вильне, где находился и штаб армии Ренненкампфа, 
поэтому водоворот надвигающихся событий захватывал 
всех военных инженеров, а через них и Петю, к которому 
не относились, конечно, как к обычному «нижнему чину», 
хотя носил он погоны обыкновенного рядового. 

В штабе армии была своя канцелярская работа инже- 
нерной части — своя, конечно, неизмеримо меньшего раз- 
мера, потому что была только маленькой частью штаб- 
ной, однако старший начальник Пети — инженер-полков- 
ник Гладилин, человек не прижимистый, а, напротив, раз- 
машистый, даже веселый в своей среде, придя однажды 
из штаба армии и заливаясь хохотом (не злым, добро- 
душным), рассказал своим офицерам: 

— От Жилинского в один и тот же день два приказа! 
Приказ № 1: «Главнокомандующий приказал желез- 
ных дорог не разрушать ввиду их необходимости при на- 
шем наступлении». Конечно, подпись тут «Орановский» — 
начальник штаба Жилинский. Затем, не угодно ли,— при- 
каз № 2, содержания примерно такого: «Германцы поль- 
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зуются железными дорогами для перебрасывания и под- 
воза войск с одного фланга фронта на другой. Посему 
главнокомандующий, в отмену прежних распоряжений, 
разрешает портить германские железные дороги в любом 
направлении, но без разрушения серьезных технических 
сооружений». Подпись — тот же Орановский. 

У Гладилина было и без того широкое и плоское лицо, 
так что Петя Невридимов задавал уж одному прапорщи- 
ку запаса в своей роте вопрос — не сидела ли на этом ли- 
це кормилица Гладилина, когда он был младенцем; ког- 
да же инженер-полковник во всеуслышанье хохотал над 
приказами о немецких железных дорогах, то вместо лица 
получился какой-то красномясый круг с разными ненуж- 
ностями вроде вздернутого носа, длинной щели рта и чер- 
точек вместо плотно прикрытых веками глаз. 

Пете не нравилась эта насмешка над приказами, хотя 
бы один из них и отрицал другой. Он вообще был настро- 
ен серьезно с первого же дня мобилизации. Так же серь- 
езно он относился и к ружейным приемам, которым на- 
чал учить его в инженерной роте приставленный к нему 
«дядька», ефрейтор Побратимов. 

— Слу-шай, на кра-ул! — командовал ему истошным 
голосом диковатый с виду дядька. 

И Петя старательно, не дыша при этом и стараясь 
стоять как бы вросши в землю, делал в три приема «на 
караул». 

— К но-ге-п! — почему-то непременно прибавляя со- 
вершенно излишнее «п», командовал дядька. И Петя тру- 
долюбиво опускал в два приема винтовку к правой ноге. 

Вообще к ружейным приемам Петя оказался настоль- 
ко понятлив, что Побратимов не решился даже обучать 
его «словестности», то есть тому, «что есть знамя», «ка- 
кой генерал считается старше — дивизионный или же 
бригадный», «кому и как отдается честь»... Он просто дал 
ему замасленную и истрепанную «Памятку новобранца» 
и сказал: 

— Как вы несравнимо грамотнее, чем, я, то вот это 
вам, тут все есть в этой книжке, читайте сами, а я после 
того вас спрошу. 

Петя не мог не оценить такой деликатности, вник в 
«Памятку новобранца», подивился заматерелому, не под- 
давшемуся времени языку этой книжонки и, как ему по- 
казалось, усвоил всю ее премудрость за двадцать минут. 
Однако действительность скоро показала ему, что тео- 
рия — одно, а практика — совсем другое. 
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Вильна была переполнена военными до того, что 
штатские на ее улицах, особенно на главных, совершен- 
но как-то затеривались, еле были заметны. 

Офицеры младших чинов, разумеется, преобладали в 
числе, но много попадалось и капитанов, и штаб-офице- 
ров: подполковников, полковников. И если капитанам, 
как обер-офицерам, рядовой Невредимов должен был 
при встрече только козырять за четыре шага и исправно 
«есть глазами», проходя мимо и держа руку у своей бес- 
козырки, что он научился делать, то штаб-офицерам, 
а тем более генералам, он должен был делать фронт, что 
оказалось гораздо труднее. 

И если он все же постиг эту мудрость, делая фронт 
своему дядьке на дворе, перед казармой, то улицы Виль- 
ны, на которых он в первый раз появился один, получив 
отпуск в воскресный день, весьма его затруднили: то и 
дело приходилось поднимать руку и при этом вглядывать- 
ся в толпу на тротуаре, двигавшуюся навстречу, чтобы 
не опоздать сделать это еще и еще раз. 

Но офицеры, кроме того, ехали посреди улицы в эки- 
пажах и открытых автомобилях, нельзя было пропускать 
и их, тем более что вот именно в экипажах и машинах 
чаще всего и можно было увидеть штаб-офицера или ге- 
нерала. 

Петя нарочно жался поближе к домам, где его засло- 
няли от улицы другие, но он совершенно упустил из виду, 
что в Вильне в то время на главных улицах разгуливать 
нижним чинам не полагалось, и это упущение оказалось 
для него погибельным: он не успел сделать фронт гене- 
ралу с длиннейшими рыжими усами и толстым багровым 
носом, медленно ехавшему в новеньком вместительном 
автомобиле, и генерал это заметил и приказал своему 
шоферу, унтер-офицеру, остановиться. 

— ЭЙ, ты, ты-ы! — очень зычно закричал генерал, по- 
дымаясь с места и протянув руку к тротуару, и Петя 
с ужасом увидел, что глаза генерала устремлены на него, 
и узнал в этом генерале самого командующего 1-й арми- 
ей, генерал-адъютанта Ренненкампфа. 

Мелькнула было даже мысль броситься бежать, но 
тут же погасла: не убежишь — поймают, а преступление 
слишком огромно. 

— Поди сюда! — крикнул Ренненкампф не кому-ни- 
будь другому, а именно ему, хотя он привык уже, что 
офицеры говорили ему «вы», а не «ты», но то ведь были 
простые офицеры, а не командующий армией. 
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Вот один из офицеров и теперь кивнул ему головой — 
не головой даже, скорее только одними бровями, так как 
он сам стоял во фронт с рукой у козырька, — чтобы он 
шел к машине, и нечего было делать, пришлось покинуть 
тротуар. 

— Ты-ы какой части? — заорал Ренненкампф, хотя 
отлично видел, конечно, значок путейца на груди Пети; 
и когда Петя ответил и потом назвал свою фамилию, Рен- 
ненкампф раскатился, как будто стараясь, чтобы всей 
улице было слышно: 

— Иди немедленно в свою роту и заяви там, что я-я 
отправляю тебя на гарнизонную гауптвахту... за неотда- 
чу мне чести... на десять суток... строгим арестом! По- 
шел!.. Кругом ма-а-арш! 

И Петя повернулся кругом и зашагал снова к тротуа- 
ру, а потом — в роту, автомобиль же с командующим ар- 
мией проследовал дальше. 


У 


Просидеть все десять дней до конца на гарнизонной 
гауптвахте Вильны Пете все-таки не пришлось: он был 
освобожден за три дня до срока, так как часть, в кото- 
рой он начал свою службу, отправлялась на фронт. 

На 3 августа приходился тот самый «пятнадцатый 
день, считая от начала мобилизации в России», когда по 
договору с Жоффром, русские войска, сосредоточенные 
против Восточной Пруссии, должны были начать свой 
энергичный натиск, чтобы спасти Париж. 

Начальник штаба верховного главнокомандующего, 
генерал Янушкевич, подавая накануне великому князю 
Николаю Николаевичу для подписи заранее составлен- 
ный приказ Северо-Западному фронту о наступлении, 
счел все-таки нужным заметить: 

— Ваше высочество! Мне кажется, что этот приказ 
опережает нашу готовность к выступлению на таком от- 
ветственном театре, как Восточная Пруссия. 

Приготовившийся подписать приказ Николай Нико- 
лаевич недовольно поднял наигранно строгое, прежде- 
временно состарившееся лицо с немудрым лбом и спро- 
сил: 

— Что вы хотите сказать еще? 

— Может быть, ваше высочество, добавить всего толь- 
ко три слова: «Исполнить по возможности»? — вопросом 
на вопрос ответил Янушкевич. 
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— Нет, этого нельзя! — решительно сказал великий 
князь и подписал приказ. 

— Оттяжка могла бы занять всего только пять-шесть 
дней, — упавшим уже голосом заметил Янушкевич, не 
прикасаясь к приказу, хотя он был и подписан. 

— Фронт не готов к выступлению? — вдруг выкрик- 
нул великий князь.— Разве это ново? Когда же и где это 
было, чтобы фронт был вполне готов? Никогда и нигде 
не бывало, а воевать тем не менее всегда начинали! 

— За пять-шесть дней могли бы подтянуться резервы, 
ваше высочество... стараясь быть убедительным, начал 
было излагать свои доводы Янушкевич, но главковерх 
перебил его коротким и начальственным: 

— Успеют и во время военных действий!—и поднял- 
ся из-за стола. 

Янушкевич был выше среднего роста, но главко- 
верх — на целую голову выше его, и выражение лица его 
сделалось каменно-жестким. Начальнику штаба ничего 
не оставалось больше, как взять приказ, чтобы передать 
его по прямому проводу генералу Жилинскому. 

В тот же день, то есть 2 августа, приказ великого кня- 
зя породил директиву № 1, вышедшую уже из штаба 
фронта: , 

«Главнокомандующий приказал: 

1. 1-й армии перейти границу 4 сего августа и с ли- 
нии Владиславов — Сувалки наступать на фронт Инстер- 
бург — Ангербург, в обход линии Мазурских озер, 
с севера. 

2. 2-й армии перейти границу с линии Августов, Гра- 
ево, Мышинец, Хоржеле, наступать на фронт Летцен, 
Руджаны, Ортельсбург и далее к северу. 

3. Задача 1-й армии — возможно глубже охватить ле- 
вый фланг неприятеля на реке Ангерапп, где предпола- 
гаются его главные силы, имея целью отрезать неприя- 
теля от Кенигсберга. 

4. Задача 2-й армии — свои главные силы направить 
на фронт Руджаны — Ортельсбург во фланг и тыл Ма- 
зурских озер». 


В директиве № 1 было и еще несколько пунктов, но 
эти — основные и главнейшие. Разумеется, кавалерий- 
ские части должны были выступить на день раньше, что- 
бы не только оттеснить передовые отряды противника, 
но и осветить впереди лежащую местность для пехоты. 
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Для ставки главковерха все пункты этого приказа 
были предельно ясны и никаких других толкований иметь 
не могли. Однако уже в штабе Северо-Западного фронта 
кое-что в нем показалось не совсем ясным, хотя они был 
передан в штабы армий без малейших, разумеется, из- 
менений. В штабе обеих армий над ним задумались лю- 
ди, которым гораздо виднее было положение дел, чем 
Жилинскому, а тем более главковерху. 

Оно изменялось, конечно, по мере того, как конные 
части, оттеснив пограничные заставы немцев, начали 
глубже проникать в пределы Пруссии. 

Противник не стоял на месте, выжидая; он тоже пе- 
редвигался, пользуясь обилием и завидно исправным со- 
стоянием своих дорог, и получалось так, что данные раз- 
ведки сегодня были одни, завтра другие, тем более что 
немецкая конница умело скрывала свою пехоту. 

Наконец, сведения о противнике добывались и само- 
летами, способными проникать в его расположение го- 
раздо дальше, чем кавалерийские части, и с кругозором 
куда более обширным. 

Сводки ежедневно составлялись в частях на фронте 
и шли в штабы, где вполне отчетливо представлялось, что 
пехоте 1-й армии придется иметь дело прежде всего с ча- 
стями 1-го немецкого корпуса, которым командовал ге- 
нерал Франсуа. 

Нервно ожидавшие энергичного натиска 1-й русской 
армии чины французского генерального штаба убедились, 
наконец, в том, что он начался, хотя и с небольшим опо- 
зданием, по их мнению: им казалось, что они, французы, 
если бы были на месте неповоротливых русских, начали 
бы его даже раньше назначенного срока. 


УТ 


Из рядовых своей пехоты Петя почему-то особенно 
выделял плотника Гунькова, лет сорока, взятого, конеч- 
но, из запаса. 

Началось у него с ним с того, что Гуньков, вниматель- 
но глядевший на путейский значок, спросил вполголоса: 

— Небось, пожалуй, серебряная бляха-то эта? 

— Конечно, серебряная, — улыбнувшись, сказал Петя, 
на что Гуньков, человек с виду крепкий, хозяйственный, 
калужанин с рыжеватой бородкой, сметливыми серыми 
глазами и очень деловитыми, как успел уже заметить 
Петя, толстопалыми руками, сказал, слегка подмигнув: 
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— Кабы не украли... Вам бы лучше снять это да спря- 
тать от греха. 

А когда Петя только засмеялся на это, Гуньков доба- 
вил не без грусти: 

— Вы, конечно, господин образованный, а только я 
народ знаю и верно вам говорю. 

В другой раз, чуть ли не в тот же день, Гуньков взял 
обломок доски, посмотрел на него сосредоточенно, ковыр- 
нул ногтем и отбросил презрительно, сказав: 

— Елка! 

Это заметил Петя и спросил просто так, чтобы по- 
нять его: 

— Чем тебя елка обидела? 

— Елка? — очень оживился Гуньков.— Говорится 
так об этом: все деревья простил плотник, когда поми- 
рать собирался, только одной елке простить не захотел — 
до такой степени она ему надоела. 

— Елка? — удивился Петя.— Да это же мягкое де- 
рево, чем же надоела? 

— Ну, вы, значит, этого не знаете, потому говорите... 
Никаких вы, стало быть, делов никогда с елкой не имели, 
а уж боле шершавого дерева, чем эта елка, и на свете 
не существует. Что рубанок, что даже фуганок сразу за- 
бивает, и что ни минута, ты их бери прочищай — вот ка- 
кая с елкой работа... У других досок — хотя бы у сос- 
ны — стружка ровная идет, а уж у елки — прямо одни 
только рваные клочья, вот какое это дерево — стерва! 

А еще как-то, когда между солдат разговор зашел 
о своем сельском хозяйстве, — как-то с ним управятся ба- 
бы, — Гуньков бросил и свое замечание, на первый взгляд 
Пети как будто и не совсем идущее к теме: 

— Баба — в поле, а лиса — в курятник. 

— Среди бела дня? — насмешливо спросил его один 
из солдат. 

— Ты, должно, из городских,— степенно отвечал на 
это Гуньков,— этого дела не знаешь. А что касается ли- 
сы, она, брат, не промахнется. 

— Середь дня чтоб в курятник зашла? 

— А то долго ей? 

— А собаки? 

— Боится она твоих собак, если она — лиса!.. Да 
зверь об себе все решительно знает, если ты хочешь по- 
нимать. Например, лиса... Она за людями все замечает, 
сколько лет возле них жимши. Нешто, ты думаешь, она 
не знает, что летом на нее охоты нет, как у нее мех лезет 


457 


и никуда он ни к черту не годен? Зна-а-ет! Нешто, ты ду- 
маешь, не знает лиса, что мясо у ней вонючее до такой 
степени, что никто его жрать не согласится? Зна-а-ет, 
брат!.. А кроме того, ведь у ней же лисята теперь возле 
норы ее ждут — корми нас! Как ей к ним показаться без 
курицы в зубах? Вот через это она теперь и храбрая, 
лиса... 

Гуньков помолчал немного и добавил: 

— Что касается волков, то они готовы верст за пят- 
надцать бежать от своего логова, только бы как-нибудь 
по нечаянности близко к себе какую живность не задрать. 
Волк, он всех телят, всех овец, всех жеребят возле свово 
логова наперечет знает, а только нипочем не тронет: по- 
клацает на них зубами, шерсть в дыбки подымет, а по- 
том тут же ходу скорей. Почему это? Зна-а-ет, что чуть 
он проштрафится, то тут ему и погибель, а всему его вы- 
водку тоже конец. А верст за пятнадцать, за двадцать 
набедокурит, поди его ищи-свищи. 

Когда Петя после встречи с самим Ренненкампфом 
вернулся в роту, первый, кто узнал от него, что он дол- 
жен идти под арест на гарнизонную гауптвахту, был 
Гуньков, который как раз тогда был дневальным. 

Он ударил себя обеими руками по бедрам в знак 
удивления и протянул горестно: 

— Ну что ты скажешы. Диви бы наш брат, серый, а 
то...— И он кивнул на серебряный значок и добавил с 
большим сожалением: — Ну, на гарнизонной там такие 
артисты сидят, что вы уж лучше это свое отличие дежур- 
ному или там начальнику караула на сохранение сдайте, 
а то с ним проститесь. 

И он же первый увидел его снова, когда его выпусти- 
ли, и был явно обрадован тем, что он цел и что при нем, 
как и прежде, его отличие — никто не спер. 

Между тем дядька Пети, из-за него пострадавший, 
так как ротный командир поставил его на два часа под 
ружье,— мрачно предсказывал, что недосиженное на га- 
уптвахте он, Петя, еще отсидит со временем. 

— Раз ежли сам командующий войсками на вас за 
необразованность вашу наложил свое взыскание, то как 
же могут его отменить? — глядя в упор, говорил он впол- 
не убежденно. 

— Да ведь в поход идем, — пытался ему втолковать 
Петя, но дядька был непреклонен: 

— Поход — это сюда не относится! Поход своим че- 
редом, а взыскание такого начальства — своим. Здесь, 
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в городе Вильне, не пришлось ежли отсидеть — в дру- 
гом каком городе отсидите. 


— Не иначе как в каком-нибудь немецком,— помог 
ему Петя. 

— А хотя бы ж и в немецком, — не смущаясь, повто- 
рил дядька.— Во-первых, он тогда не будет немецкий, 
а наш, а во-вторых, немецкие губвахты еще почище на- 
ших, это уж кого угодно из господ офицеров спросите. 

— А если война в скором времени окончится? — спро- 
сил его Петя. 


Однако и этот каверзный вопрос не поставил упрямо- 
го ефрейтора в тупик — он думал над ним не больше 
трех моментов и ответил решительно: 


— Все одно, пропасть не должно: война ежли кон- 
чится, опосля войны досидите. 


Рассмотреть всесторонне этот исключительный слу- 
чай не хватило времени: грузилось с большой поспеш- 
ностью на подводы и отправлялось на вокзал имущество 
части, а потом туда же отправлялись в полном походном 
снаряжении роты, и Петя убедился, что снаряжение его 
представляет порядочную тяжесть, особенно если тащить 
его не полторы-две версты по мощеным улицам Вильны, 
а десятки верст по лесам, пескам и заболоченным местам 
Восточной Пруссии. 


Ему вспомнилось при этом, как перед войной, будучи 
в Ливадии, царь вздумал одеться рядовым, перекинуть 
через плечо катанку, с привязанным к ней снизу котел- 
ком, взять на плечо винтовку с примкнутым штыком, 
чуть ли даже и не с саперной лопаткой у пояса, с двумя 
патронными сумками, с вещевым мешком, отдувшимся 
от разной «выкладки» в нем,— словом, как говорится в 
полевом уставе, «в полной походной боевой амуниции». 
Царь с полверсты прошагал тогда где-то по задней ал- 
лее ливадийского парка для удовольствия придворного 
фотографа, для беспокойства столичной и ялтинской по- 
лиции, установившей свои посты за каждым кипарисом 
во избежание покушений на священную особу монарха, 
который действовал в назидание русскому воинству и 
потомкам: вот, дескать, как трудится царь даже и во вре- 
мя своего законнейшего отдыха в Крыму! Вот как вхо- 
дит он в интересы даже рядовых солдат — не слишком ли 
обременительно им будет совершать в июльский зной 
многоверстные походы!.. 
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Петя Невредимов не то чтобы был музыкален, но в 
гимназическом оркестре в Симферополе все же играл на 
скрипке, не портя ансамбля. Это служение искусству тя- 
нулось у него до шестого класса, когда он счел себя слиш- 
ком взрослым для ученических сольфеджио и решил бро- 
сить не только игру на скрипке, но и вообще даже раз- 
говоры о музыке. 


Его не тянуло к музыке и потом, когда он стал сту- 
дентом: некогда было, не тем был занят, находил даже, 
что теория сопротивления материалов интереснее, чем 
музыка. 


Но когда в первый раз — это было ночью, на границе 
Восточной Пруссии — он услышал полет в свою сторону 
тяжелого немецкого снаряда, ему показалось, что кто-то 
за лесом, темневшим на другом берегу пограничной реч- 
ки, заиграл на флейте... Очень отчетливо — и чем дальше, 
тем отчетливей,— слышна была именно флейта, и вспом- 
нился солист-флейтист гимназического оркестра, армя- 
нин Каштаянц. 


Сначала, правда, ухо уловило там где-то за лесом не- 
понятный какой-то грохот, которому только флейта дала 
объяснение: как будто в том же оркестре, по энергичному 
взмаху руки с камертоном учителя музыки, соборного ре- 
гента Духавина, грохнули сразу барабаны, бубны, ли- 
тавры, а потом уже началось соло на флейте. 

Однако флейтист теперь недолго солировал; дальше 
звучно залязгали одни только литавры, притом с какой- 
то подчеркнутой оттолочкой, которой не изобразить на 
нотной бумаге: очень неприятным оказался для уха этот 
лязг с оттолочкой. 


Но еще неприятнее было потом шипенье как будто 
огромной, высоко летящей змеи,— куда больше, чем боа- 
констриктор, хотя Петя и не был уверен, имеет ли спо- 
собность боа к обычному змеиному шипенью. 

И, наконец, как будто весь оркестр рухнул вниз вме- 
сте с хорами, на которых он помещался, и от этого ни с 
чем не сравнимое впечатление внезапной катастрофы: 
больно ушам, больно глазам, не проталкивается воздух 
из легких — спазмы схватили горло... 

Снаряд упал и разорвался впереди, на том берегу, 
шагах в двухстах или больше, и кто-то знакомым голо- 
сом Пете крикнул: «Недолет!» — с таким выражением, 
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как будто издевался над немецкими артиллеристами за 
промах. 

За промах по какой же все-таки цели? По своим же 
саперам, наводившим мост через речку, как это с вечера 
было приказано начальством? 

По этому мосту утром должна была перейти пехотная 
часть с двумя батареями легких орудий, и Петя слышал 
от прапорщика запаса Якушова, что там за лесом на дру- 
гом берегу, по данным разведки, нет немецких сил: были 
конные заставы, но отброшены нашей кавалерией... От- 
куда же взялось там тяжелое орудие? 

Материал для моста отчасти привезли с вечера на 
подводах, отчасти собрали на месте — разнесли сарай, 
сложенный из сосновых бревен, причем из сарая этого 
вынесли трех убитых в перестрелке утром немецких сол- 
дат, быть может, взорвавших бывшую тут раньше пере- 
праву. 

Работали над постройкой моста ретиво и не опасаясь 
стука, так как местность впереди и с флангов считалась 
очищенной от противника, — и вдруг оказалось, что про- 
тивник прилежно следил за работой и, когда она уже по- 
чти подходила к концу, задался явной целью ее уничто- 
жить, как был уничтожен накануне бывший здесь мост. 

Петя только успел повернуться назад, чтобы отыскать 
в полутьме глазами того, кто крикнул: «Недолет!» — 
и едва соображая по звуку голоса, кто именно это крик- 
нул‚/— как снова оттуда же, далеко из-за леса, донесся 
довольно плотный в сыром ночном воздухе грохот, и ухо 
настороженно ждало флейты, и зазвучала флейта... Ни 
из какого другого инструмента нельзя было извлечь та- 
кого звука... 

Потом в ужасающей последовательности: лязг литавр 
с омерзительной оттолочкой, шипенье летящего по прото- 
ренной уже воздушной дороге огромного змея и, наконец, 
обвал, в ожидании которого Петя непроизвольно присел 
на корточки, не решаясь двигаться с места, как кролик 
перед удавом. 

Теперь снаряд упал не спереди, а где-то сзади, и Пе- 
тя после разрыва его только успел подумать: «Ведь там 
подводы наши стояли!» — как тот же голос крикнул око- 
ло него: «Перелет!» — и стало ясно, что это Якушов и 
что он очень встревожен. 

Тут же вслед за разрывом этого второго снаряда Яку- 
шов стал и гораздо ближе Пете: на нем утверждались 
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надежды за свою целость; и, точно стремясь оправдать 
эти Петины надежды, Якушов закричал: 

— Ребята! С моста долой!.. Сюда! Ко мне... 

Ночь была не из темных, хотя и сплошь в облаках 
небо. Ни луны, ни звезд не было видно, но они все же 
чувствовались за негустыми облаками, просвечивали 
чуть-чуть, и можно было разглядеть и Якушова, бежав- 
шего от моста назад, забирая в сторону, и солдат, бежав- 
ших сперва по мосту со стуком каблуков, потом по коч- 
коватому берегу с шарканьем ног. 

Петя вспомнил артиллерийское: «Недолет, перелет, 
в цель» — и сразу с места опрометью кинулся вместе с 
другими за Якушовым... Зацепился было за кочку, едва 
не упал, но удержался на ногах и уже на порядочном 
расстоянии от моста услышал знакомый грохот бараба- 
нов и литавр,— всех сразу... Соло флейты он старался 
уже не слышать, но оно назойливо, как комар, лезло 
в ухо. 

Перед тем как должны были по его инстинктивному 
расчету обрушиться хоры с оркестром, он заметил, что 
Якушов шагах в пяти от него вдруг упал, может быть, 
тоже зацепившись за кочку; Петя упал тоже — просто 
как-то не удержался на ногах, и кое-кто из солдат тоже 
не то упал, не то присел... 

И все замерло, затаилось в душе Пети, — одно толь- 
ко сердце стучало часто и сильно. И мыслей как будто 
никаких не появлялось, кроме одной: «Где разорвется?»... 

Этот разрыв оглушил до того, что с минуту после не- 
го голова не решалась подняться, чтобы оглядеться. 
И если от первых двух снарядов едкий дым, забившись в 
нос и в рот, очень мешал дышать, то теперь он стоял ря- 
дом, плотный, удушливый... А в разрыве почудился дли- 
тельный всплеск воды и треск разрушения, и не то что 
подумалось, — ощутилось всем телом: мост! 

Когда Петя поднялся, он увидел около себя Якушова. 

— Это вы, Невредимов! — спросил Якушов. 

— Я... так точно... Пропал мост! — сказал Петя, ища 
в то же время глазами мост и стараясь увидеть его не 
совсем уничтоженным. 

— Да, пропал мост,— подтвердил Якушов. 

— Как же теперь быть? — спросил его Петя не как 
рядовой офицера, а как инженер инженера: Якушов был 
тоже путеец, только года за три до того окончивший ин- 
ститут и успевший своевременно отбыть воинскую по- 
ВИННОСТЬ. 
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Широкий в кости и рослый, но худой на лицо, ску- 
ластый и большеглазый Якушов ответил, как начальник: 

— Мост нужен для наших батарей, значит, нужно 
строить новый. 


— Но ведь опять разобьют! 

— Здесь — да, конечно... Здесь нельзя. Отсюда уй- 
дем сейчас... Где-нибудь в другом месте, или выше по 
течению, или ниже... Надо посмотреть, где можно. 

Пете показалось, что Якушов как будто не то что от- 
вечает ему, а просто думает вслух, не зная еще и сам, 
что теперь надо начать,— поэтому он спросил: 

— Откуда же стреляли по нас? 

— А черт их знает откуда!.. Верст за восемь откуда- 
то, или даже и подальше,— сказал Якушов. 

— А откуда же узнали они, что мы тут именно мост 
строим? — спросил уже без надежды на ответ Петя и до- 
бавил:— Ведь на том берегу наши казаки. 

— Как же это так «откуда»? — неожиданно зло от- 
ветил Якушов.— От здешних жителей, конечно, вот от- 
куда! Сидит мерзавец где-нибудь вон там в подвале, — 
качнул он головой на тот берег,— и осведомляет по те- 
лефону их батарею... А что стрельба меткая, так у них 
же тут все давно пристреляно по квадратам, ничего нет 
диковинного... 


И потом на ходу уже, идя не к мосту, а в тыл, доба- 
вил Якушов: р 

— Главное, что никто не предупредил, что у них там 
может быть тяжелая... 

— А если доставили вечером? — попытался дога- 
даться Петя. 


— Тяжелую доставили? — усомнился Якушов.— Ко- 
нечно, могли выкинуть такой фокус... Хотя, впрочем, до- 
роги у них отличные, а разведка наша, очевидно, плохая. 

— Посмотреть бы хотя, что осталось от моста,— ска- 
зал Петя, оглядываясь на речку, но Якушов был озабо- 
чен не этим. 

Он крикнул солдатам: 

— Иди веселей! Иди к подводам! 

И только после того отозвался Пете: 

— Смотреть там уж не на что,— только время терять. 
И что же, вы полагаете, только три снаряда припасли 
они по наши души?.. Хватит у них этого добра! 

Петя и сам, впрочем, думал, что орудийный обстрел 
еще не окончился, и ему все казалось, что вот-вот он 
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услышит если не грохот далекого выстрела, то флейту 
снаряда. А Якушов спешил вывести людей и подводы из- 
под обстрела и перейти на другое, неожиданное для про- 
тивника место на той же реке, чтобы к утру все-таки по- 
строить мост, хотя бы и похуже того, который был уже 
почти достроен. 

Якушов спешил, конечно, не зря, — в этом убедился 
Петя, когда расслышал, уже приготовившись к этому, 
грохот выстрела тяжелого орудия. Однако почему-то ни 
флейта, ни потом лязг литавр не были уже так отчетли- 
вы, как в первые три раза; они как будто и не прибли- 
жались сюда так стремительно, и Якушов сказал облег- 
ченно: 

— Это не по нас! 

— Эта, ваше благородие, в тую сторону пошла, — ска- 
зал и махнул вниз по течению речки рукой оказавшийся 
около, к радости Пети, его дядька ефрейтор Побратимов. 

Действительно, где-то значительно дальше, ниже по 
речке упал четвертый снаряд, и какой-то солдат в сторо- 
не, различимый только, как сгусток тени, проговорил 
убежденно: 

— Похоже, что по тому мосту теперь норовит он, ка- 
кой наш первый взвод строит. 

По голосу Петя узнал Гунькова и сразу поверил в его 
догадку: первому взводу, при котором были и полурот- 
ный поручик и фельдфебель, приказано было соорудить 
более серьезный мост именно в той стороне. 

Якушов же выругался: 

— Вот так черт! Вот так очистили левый берег!.. Всех 
шпионов на месте оставили, а тяжелая батарея где-ни- 
будь в стогу соломы была спрятана и тоже осталась у 
них в тылу. 


— А может быть, все-таки подошла какая-нибудь 
часть с тяжелым орудием? — спросил Петя. 

— Может быть,— буркнул Якушов теперь уже более 
снисходительно к этой догадке. 

Когда подошли к тому месту, где упал ‘второй сна- 
ряд,— перелет, — Петя ахнул, разглядев сделанную им 
воронку. Но не только Петя, ахнули и другие, когда раз- 
глядели в нескольких шагах от воронки, на старой тол- 
стой ветле повисшую между сучьями разбитой головой 
вниз одну из своих лошадей. 


Снаряд упал все-таки гораздо ближе к речке, и там, 
где стояли подводы с невыпряженными лошадьми, потерь 
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среди них, как и среди людей, по счастью, не было. Одну 
же лошадь выпрягли, чтобы попаслась, из жалости к 
ней,— она была послабее других. Эта жалость и оказа- 
лась для нее смертельной. 


Пока снимались с места, чтобы перейти выше по те- 
чению речки, еще насчитали три выстрела в том направ- 
лении, как и первый, — и Якушов решил: 

— Ну, значит, и тому нашему мосту крышка! 

Однако не успели еще сняться — добирали кое-что из 
остатков своего моста, — как получили приказ никуда не 
уходить, и тут же вскоре загремела ружейными и ору- 
дийными выстрелами вся та сторона за речкой. 

Даже и для новобранца Пети сделалось ясным, что по 
другим каким-то переправам вошли здесь в Пруссию и 
русские пехотинцы и прикрывающие их батареи. 


В эту ночь впервые палили на этом участке не по 
прусской, а на прусской земле. Может быть, этот огонь 
русских пушек был не такой меткий, как только что при- 
шлось видеть со стороны немцев, но Пете радостно было, 
что он гремит, а еще радостней было вместе с Гунько- 
вым, Побратимовым и всеми другими снова облаживать 
мост, чтобы во что бы то ни стало был он вполне готов к 


утру. 


УШ 


В этот день, первый день наступления на Восточную 
Пруссию 1-й русской армии, немцы читали в своих газе- 
тах: «Русские войска, собранные против Восточной Прус- 
сии, лишены оружия. Вместо винтовок им выдают вилы 
и косы, прикрепленные к длинным шестам». 


Однако население приграничной полосы выезжало и 
вывозилось за Вислу в самом спешном порядке и с самым 
малым багажом, и начато это было еще за несколько 
дней до наступления русских. 


Города, разбогатевшие за одно десятилетие на покуп- 
ке и продаже русского хлеба, русских кож, русского сала, 
русских свиней, гусей, куриных яиц, щетины, Льна и 
прочего, что упоминалось в статьях нового, чрезвычайно 
выгодного для немцев и разорительного для России тамо- 
женного закона — подарка Вильгельму П за нейтралитет 
во время японской войны; большие имения прусских по- 
мещиков — «юнкеров», даже обыкновенные деревни и 
фольварки, то есть хутора,— все это изобиловало и пре- 
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красным молочным скотом, и стадами мелкого скота, 
и запасами всего съестного. 

Вывезти все это в короткий срок было невозможно, 
истребить же, чтобы не досталось русским, считали слиш- 
ком крайней мерой, пока на защите границы стояли по- 
левые дивизии, а над укреплением этой границы работа- 
ли чины главного и местного штабов в течение свыше со- 
рока лет, и такая работа, конечно, должна же была дать 
кое-что способное внушить уважение. 


Превосходство в силах позволило частям 1-й армии 
начать действия сразу по всей линии, обозначенной в ди- 
рективе Жилинского, и в первый же день запылал в раз- 
ных местах город Эйдкунен, подожженный выбитым от- 
сюда немецким полком. 


Занят был ряд деревень, и войска подошли к городу 
Шталлупёнену, о котором известно было, что он сильно 
укреплен и защищается целой бригадой. 

Тут ожидалось серьезное сопротивление, но успех рус- 
ского оружия предрешен был заранее, так как Шталлу- 
пёнен должны были обойти с севера и с юга. 

Армия Ренненкампфа двинулась энергично, как ей и 
было предписано, сам же он оставался пока в той же 
Вильне, на той же своей казенной квартире командующе- 
го войсками округа и с тем же привычным, весьма сооб- 
разительным и исполнительным начальником штаба ге- 
нералом Милеантом, таким же чистокровным немцем, 
как и сам Ренненкампф. 


Связанные общим делом в штабе, ежедневно они обе- 
дали за одним столом — Ренненкампф с Милеантом, и на 
работе в штабе и за обедом — Милеант знал это — не 
было для Ренненкампфа более приятной темы разговора, 
как о главнокомандующем фронтом Жилинском и его на- 
чальнике штаба Орановском. Разумеется, говорилось 
только о том, как «залетела ворона в высокие хоромы», 
и, конечно, обсуждались способы, какими можно бы было 
эту ворону изгнать, чтобы самому Ренненкампфу сесть на 
ее место. 

Генерал-адъютантство ставило его ближе ко двору, 
чем был Жилинский; кроме того, к нему, Ренненкампфу, 
весьма благоволила императрица. 

Самоуверенный от природы, как истый пруссак, Рен- 
ненкампф склонен был очень преувеличивать свою роль 
спасителя династии в 1905 году, в военных же талантах 
своих он никогда не сомневался, даже и во время своих 
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неудачных действий в Маньчжурии, тем более что там-то 
уж было на кого свалить любые неудачи. 

До соперничества с Самсоновым Ренненкампф не уни- 
жался. Даже усиление самсоновской армии сравнительно 
с его показалось ему не слишком обидным, так как смот- 
рел он дальше и видел себя в близком будущем непосред- 
ственным начальником и Самсонова и всей его 2-й армии, 
какой бы численности она ни была. 

С первого же дня активных действий своих корпусов 
он занят был только тем, чтобы выставить эти действия в 
надлежащем свете и в глазах начальства и для печати, 
чтобы создать себе необходимую для будущего поста из- 
вестность в русском обществе, благо все «левые», в свое 
время называвшие его не иначе как «вешателем», теперь 
притихли. 

Но наряду с этим, главным, он не забывал и другого, 
к чему имел прирожденную страсть, развившуюся в быт- 
ность его на Востоке, — страсть к дорогим и редкостным 
вещам, мебели, мехам, картинам, фарфору... 

Замки богатых помещиков Восточной Пруссии храни- 
ли в себе, как было ему известно, множество такого, что 
так само собой и просилось в его руки, и он уже коман- 
дировал для этой цели кое-кого из чинов своего штаба на 
фронт, внушив им, что грузовые машины для отправки 
отобранного ими в тыл они должны требовать его име- 
нем. А для того чтобы его имя — звучное имя Реннен- 
кампф — было прочно усвоено всеми, способными в Рос: 
сии читать газеты, он в первый же день наступления своей 
армии постарался забросить в печать через газетных кор- 
респондентов красивую, по его мнению, и многозначи- 
тельную фразу: «Я отсеку себе руку, если в течение полу- 
года не донесу о взятии мною Берлина!» 

Тут в немногих словах назначался им и срок оконча- 
ния победоносной войны и весьма ясно просвечивало 
сквозь слова непременное условие для взятия Берлина: 
он, как главнокомандующий фронтом, а не Жилинский, 
должен был донести об этом! | 

Иногда он доверительно говорил своему начальнику 
штаба: 

— Мы с вами должны твердо помнить одно: начали 
войну между собой парламентарные государства Россия 
и Германия, но... не династии Романовых и Гогенцол- 
лернов! 

И так как в Роминтенском лесу близ русской границы, 
в заповеднике, где кайзер,— а иногда вместе с ним и Ни- 
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колай Романов, — охотился на оленей, был охотничий дом 
Вильгельма, то Ренненкампф заранее взял его под свое 
покровительство, чтобы русские войска, которые должны 
были через день, через два занять Роминтен, не нанесли 
ущерба этому дому и не вздумали бы стрелять в благо- 
родных оленей кайзера в заповеднике. 


Вообще же для введения распорядка в Восточной 
Пруссии Ренненкампф полагал необходимым явиться ту- 
да самолично, как только будет взят Шталлупёнен, что 
тоже ожидалось им через день, через два, — не позже. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
В ТЫЛУ 


т 


В то время как полковой врач Худолей Иван Василь- 
ич делал что мог на перевязочном пункте своего полка в 
Галиции, в его семействе, оставшемся в Симферополе, 
бурлил разброд. 

На всех трех своих детей истерически кричала Зинаи- 
да Ефимовна, жена Ивана Васильича, но ее все-таки ни- 
кто не хотел слушать. 


Старший сын Володя, прозванный в гимназии за под- 
черкнутое изящество манер «Маркизом» и щеголявший 
уже в летней студенческой фуражке (синий околыш, бе- 
лый верх), считал, что очень мало денег дают ему на пер- 
вый месяц в университете, куда нужно было и платить за 
слушание лекций и покупать учебники, и устраиваться 
на квартире, и шить зимнюю шинель, и мало ли чего еще, 
почему и не ехал в Москву. Младший сын, Вася,— су- 
щество низенькое, скуластое, с насмешливыми узенькими 
глазами неопределенного цвета, получивший переэкзаме- 
новки по двум предметам, упорно заявлял, что держать 
их не будет и останется на второй год в своем классе. 
А дочь Еля, уволенная из гимназии, стремилась попасть 
против воли матери на курсы сестер милосердия, хотя 
туда ее и не принимали, потому что требовались туда не 
моложе, чем восемнадцатилетние, а ей было только шест- 
надцать. 

У четы Худолеев был еще один сын — Коля, но если 
шестнадцатилетние девушки не считались достаточно зре- 
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лыми для работы в отряде сестер милосердия, то сем- 
надцатилетний подросток Коля был уже в ссылке, как 
политический преступник, и случилось так, что, имея хо- 
рошее намерение избавить брата от угрожающей ему 
ссылки, погубила свою репутацию Еля. 

Мировая война, разразившаяся отнюдь не стихийно, 
а вполне подготовленно, нашла свое отражение в домике 
Худолеев в бурных криках, хлопанье дверями, швырянье 
об пол и об стены книгами, подушками, калошами,— что 
попадалось под руку, — и, в довершение всего, в густом 
запахе валерьянки, гораздо прочнее, чем раньше, воца- 
рившемся теперь в комнатах, так как Зинаида Ефимовна, 
хотя и была женою врача лет двадцать, признавала одно 
только это лекарство сколько-нибудь действительным от 
разных треволнений жизни. 


В довершение всех напастей, обрушившихся на голо- 
ву Зинаиды Ефимовны с отъездом мужа на фронт, с ним 
вместе уехал и денщик его, бывший в доме за кухарку, 
и теперь и готовить на кухне и ходить на базар приходи- 
лось ей самой. 


Непостижимым до ужаса, искажавшего все ее скула- 
стое, как у Васи, широкое, дряблое лицо, казалось ей то, 
что Еля отказывалась стряпать вместе с нею. 

— Не умею я стряпать, мама! — кричала в ответ на 
ее крик Еля. 


— Научишься небось, прин-цес-са! Ишь ты как она: 
не умею! — передразнивала мать свою дочь. 

— Не буду я стряпать, вот вам и прин-цес-са! — пере- 
дразнивала дочь свою мать. 

— А не будешь, со двора сгоню,— шляйся где хо- 
чешь! — кричала мать. 


— И буду шляться, и буду шляться, и буду шлять- 
ся! — кричала дочь с надсадой, наклоняясь вперед при 
каждом выкрике. 

Еля считала мать виновницей того, что сослали Колю: 
она из всех четырех детей особенно не любила именно 
Колю, и никогда не приходилось Еле слышать от нее ни 
одного слова в его защиту. Бывшая до своего замужества 
бонной, Зинаида Ефимовна оказалась потом чересчур 
строгой к своим собственным детям, причем бестолково 
строгой, за что никто из детей не уважал ее. Любили от- 
ца, но вот его не было, и некому было сглаживать семей- 
ную жизнь, которая заскрипела теперь, как немазаное 
колесо. 
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— Васька! Васька, негодяй! Иди картошку чистить! — 
кричала Зинаида Ефимовна со двора на улицу, где Вася 
сговаривался со своим одноклассником идти купаться на 
пруд. 

— Тю-ю, картошку чистить! — изумлялся, стараясь не 
глядеть на товарища, Вася и, при втором таком же окри- 
ке, прижав к бокам локти, убегал за угол квартала, а по- 
том уже с самым решительным видом шел на пруд, куда, 
между прочим, было от их улицы Гоголя идти далеко, 
через весь город. 

Володя же в тот день, стоя в кабинете отца, говорил 
матери так: 

— У меня есть достаточный запас воображения, и я 
могу де-таль-но себе представить, что меня ждет в Моск- 
ве, если мама не даст мне по крайней мере сто рублей, 
пока я устроюсь. 

— Ты опять за свои сто рублей, ты опять! — криком 
отвечала Зинаида Ефимовна.— Говори, куда ты, подлец, 
семьдесят пять дел, какие отец для тебя у командира 
полка выпросил, а? Куда дел? 

— Мама напрасно прибегает к сильным выражени- 
ям,— стараясь соблюсти спокойствие, отвечал Володя, 
внешностью похожий на отца, так же, как и Еля.— Семь- 
десят пять рублей у меня, я их никуда не тратил, а только 
этого очень мало... Хотя бы еще столько же, если не сто, 
пока я, может быть, нашел бы себе в Москве урок за стол 
и квартиру. 

Наблюдая при этом искоса мать, Володя стоял лицом 
к отцовскому шкафу, в котором за стеклами видны были 
медицинские книги, — десятков шесть, все в довольно кра- 
сивых переплетах,— микроскоп и еще несколько некруп- 
ных, но, на взгляд Володи, ценных приборов. Свои гимна- 
зические учебники он уже продал, но ему дали за них 
всего несколько рублей, и вот теперь Володя прикиды- 
вал про себя, сколько можно бы было просить за отцов- 
ские книги и микроскоп и прочее, если бы нашелся поку- 
патель. 

Это были только расчеты, носившие отвлеченный ха- 
рактер, но если Володя наблюдал хотя бы искоса мать, 
то мать очень пристально наблюдала его и вдруг очу- 
тилась рядом с ним и почти пропела весьма встрево- 
женно: 

— Что смо-отришь? Что-о смо-отришь, а-а? 

— Отчего же мне не посмотреть? — удивился ее тре- 
воге Володя. 
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— Украсть, а? Ты украсть хочешь отсюда, негодяй? — 
выкрикнула мать задыхаясь. 

Володя даже отскочил от шкафа, пораженный этим 
криком. 

— Думай, мама! Думай, прежде чем так орать, как 
торговка! — закричал он и сам, чувствуя, что у него горят 
щеки, шея, а мать торжествовала: 

— Ишь, ишь скраснелся как! Знает кошка, чье мя- 
со съела! Ты ключ тут стоял подбирал, а? Покажи 
руки! 

Она заслонила шкаф всем своим приземистым сырым 
колыхающимся телом, прижалась к нему спиной и впи- 
лась острыми, хотя и мутными с виду глазами в руки 
сына. 

— На! Смотри! Смотри! — кричал Володя, распяли- 
вая руки перед самым ее лицом, точно хотел вцепиться в 
ее жиденькие, пока еще не седые, маслянистые русые во- 
лосы.— «Скраснелся»? Это я потому, что у меня такая 
мать, вот почему!.. Другая бы мать сама бы продала и 
книги эти, и микроскоп, и все, и шкаф, и шкаф даже, раз 
сыну, которому ехать учиться надо, деньги нужны, 
а ты-ы... Эх, ты-ы! Прямо чудовище какое-то, а не мать! 

— Ага! Ага! Сам признался, чем ты дышишь! — лико- 
вала Зинаида Ефимовна, плотнее прижимаясь к шкафу.— 
Отцовские книги хочешь загнать? Не да-ам, не-ет! Не 
позво-лю, пока я жива! Не поз-во-лю! 

— «Не поз-во-лю»! — передразнил Володя.— А зачем 
они тебе будут, если папу убьют на войне? — выкрикнул 
сын, с ненавистью глядя на мать. 

— А-а-а, так ты, значит, смерти отца жде-ешь, мер- 
за-а-вец! — опять почти пропела мать, с ненавистью глядя 
на сына. 

Этого уж не в состоянии был вынести Володя. 

— Ябы сказал тебе... Я бы сказал тебе!..— пробежал 
он мимо нее и выбежал вон из комнаты. 

А в голове его потом целый день звенело материн- 
ское: «Ты ключ тут стоял подбирал, а?..» «Ключ подби- 
рал...» «Ключ подбирал...» Трудно было от этого отде- 
латься, да и не хотелось отделываться. 
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На другой день утром, когда мать ушла на базар вме- 
сте с Васей (она добилась все-таки того, чтобы он таскал 
ей корзинки с базара), Володя в первый раз с зимы, 
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с памятного для Ели утра, когда привезли ее от полков- 
ника Ревашова, заговорил с сестрой. 

Для Ели это было так неожиданно, что она широко 
раскрыла глаза. 

— По-моему, для тебя это единственный выход из 
твоего скверного положения, — сказал Володя. 

— Что «единственный выход»? — почти шепотом спро- 
сила изумленная Еля. 

— А вот то, что ты вздумала идти в сестры милосер- 
дия,— пояснил Володя, причем никакого тона превосход- 
ства даже, не только насмешки над собою, Еля в его 
голосе не уловила и посмотрела за это на него благо- 
дарно. 

Однако ей пришлось сказать: 

— Да ведь не берут меня по малолетству, называется 
это у них «возрастной ценз»... Ты же слышал, конечно, — 
я говорила маме: требуется непременно не моложе во- 
семнадцати. 


— А ты отчего же там им не сказала, что тебе уже 
есть восемнадцать?.. Совершенно не понимаю, чего же 
тебе было с ними стесняться? — возразил ей Володя с 
большим, свойственным ему презрением — только не к 
ней уже, а к ним. 

— А документы? Ведь документы требуются, чтобы 
зачислили на курсы,— объяснила брату Еля. 

— До-ку-менты!.. Подумаешь, великая штука!.. Пред- 
ставь увольнительное из гимназии свидетельство, — вот и 
все. 


— Да ведь я представляла, а там стоит год рожде- 
ния — тысяча восемьсот девяносто восьмой,— доверчиво 
поделилась с Володей своим несчастьем Еля и увидела, 
что старший брат ее, «Маркиз», всегда такой чопорный в 
последний год, пренебрежительно и даже как-то озорно- 
вато усмехнулся. 

— По-ду-маешь! — протянул он.— Как будто нельзя в 
этой бумажонке переправить восемь на шесть! Большая 
штука! 

— Как же так переправить, Володя? — прошептала 
испуганно Еля.— Ведь это же подлог будет, за это под 
суд отдать могут. 

— Ну да, «под суд»! — снова усмехнулся совсем по- 
взрослому «Маркиз».— Что же ты состояние, что ли, чу- 
жое этим подлогом приобретаешь? Только и всего, что 
будешь с вонючими ранеными возиться или сыпным ти- 
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фом болеть... Великая выгода тебе от такого подлога! — 
сразу разрешил все сомнения брат. 

— А разве судить за это не будут, если узнают? — уже 
не шепотом, а вполголоса, чтобы окончательно поверить 
брату, спросила Еля. 


— Вот так новости! Кому же это интересно будет те- 
бя судить? Кто и что от этого может выиграть?., Ведь яс- 
но, что никто и ничего! 

— А вот же в метрике моей — там никак нельзя ис- 
править,— вспомнила Еля.— Там написано словами «де- 
вяносто восьмого года», — вспомнила Еля. 

— А какой же отсюда вывод? Только то, что о метри- 
ке ты молчи, как пенек, — вот и вся политика. 

— Да ведь спрашивают ее, метрику... Говорят: «Мет- 
рическое свидетельство принесли?» 


— Ничего не значит, что спрашивают. Ты скажи, что 
потеряла, а когда новую выправишь, то непременно до- 
ставишь в целости, — вот тебе и все. 

— Ты, Володя, хороший! — растроганно сказала Еля, 
дотронувшись до его руки и глядя на него не только бла- 
годарно, а даже и восхищенно. 

Она поняла его участие к ней так, как ей хотелось по- 
нять, то есть что он простил ей и забыл тот позор, какой, 
по его же словам, тогда зимою внесла она в семью всеми 
в городе уважаемого врача-бессребреника, «святого 
доктора» Худолея. 


Володя же спросил ее вдруг: 

— А занятия на курсах сестер бесплатные? 

— Конечно, бесплатные, а то как же,— удивилась его 
неосведомленности в этом Еля. 

— Вот видишь, — сказал Володя,— а мне непременно 
нужно будет, как приеду в Москву, внести пятьдесят 
рублей за слушание лекций за первый семестр, иначе ме- 
ня и в аудиторию не пропустят, а мама не хочет этого 
и знать. 


У Володи дрогнул при этих словах подбородок, и Еля 
поняла отчего — она слышала накануне крики матери и 
брата около шкафа отца. 

Сразу стала она на его сторону. 

— Конечно, Володя, ведь тебе же нужны деньги, а ма- 
ма... Я не знаю даже, что бы я в состоянии была сделать 
на твоем месте, Володя! — вдруг пылко сказала она, сжав 
оба кулака сразу и вскинув их перед собой с большой 
энергией. 
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— А что бы именно ты все-таки сделала бы? — не без 
надежды спросил Володя. 

— Взяла бы да действительно подобрала ключ,— от- 
ветила Еля заговорщицким шепотом и оглянулась при 
этом инстинктивно, хотя в доме никого не могло быть, 
кроме них. 

— А как же это подобрать ключ? — перешел тоже 
почти на шепот и Володя. 

Еля же припомнила вдруг: 

— Я слышала, что даже и ключа подбирать не надо: 
можно и просто проволокой замок отпереть. 

— Проволокой? 

Володя добросовестно подумал секунды четыре, по- 
том добавил: 

— Представить, конечно, можно...— Еще подумал и 
добавил: — Ну, допустим, отперли мы шкаф проволокой, 
а запереть его потом как? 

— Я думаю, хотя бы отпереть нам, — очень оживилась 
Еля,— а запереть... Почему же все-таки нельзя будет за- 
переть, если отпереть можно? 

— А хотя бы и запереть нельзя было, что же тут та- 
кого? —вдруг решил этот. сложный вопрос Володя.— 
Ведь мы свое с тобою возьмем, потому что папино! Раз 
оно папино — значит, не мамино, а наше... Маме из папи- 
ного имущества только седьмая часть приходится, — я уж 
наводил справки у юристов. 

— Конечно, папа для нас жалеть бы не стал‚,— тут же 
поддержала его Еля.— Пускай дом на имя мамы, а шкаф 
этот папин, и все, что в шкафу есть,— это тоже его. 

После этих слов, едва договорив их, она проворно, как 
ящерица, выскочила из комнаты на улицу, тут же, не те- 
ряя ни секунды, вернулась и, взяв за руку ничего не по- 
нявшего брата, сказала торжественно: 

— Я знаю, где у мамы ключ от шкафа, только это 
нужно сейчас, пока ее нет! Мы там такое что-нибудь 
возьмем, что она и не догадается, а потом запрем и ключ 
на место. 

Очень преобразилась вдруг Еля на глазах у Володи. 

Он привык видеть ее за последние месяцы пришиблен- 
ной, неразговорчивой, неулыбчивой, глядящей исподло- 
бъя, даже сутуловатой какой-то. Теперь же перед ним бы- 
ла прежняя Еля, даже, пожалуй, еще более предприим- 
чивая, чем прежде. 

Спальня матери не была заперта: там недавно осела 
дверь, и внутренний замок перестал действовать, а при- 
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звать столяра или плотника Зинаида Ефимовна все никак 
не удосуживалась. 

Войдя в спальню, Еля быстроглазо огляделась кру- 
гом, сразу определила все укромные места, где могла бы 
таиться небольшая связка ключей от шкафов, и нашла 
эту связку ощупью в нарочно наброшенной на нее куче 
ситцевых обрезков и мотков шерстяных ниток, то есть 
там, где не пришло бы и в голову Володе их искать. 

Большое торжество в глазах сестры увидел Володя, 
когда она звякнула ключами, и теперь уж она кивнула 
ему на дверь, шепнув: 

— Посмотри, — не идет? 

Как и она перед тем, Володя стремительно выскочил 
на улицу, поглядел направо, в сторону базара, даже и на- 
лево просто так, для очистки совести,— матери с Васей 
не было видно. 

А когда он снова вскочил в комнату, Еля уже стояла 
перед отпертым шкафом и при нем взяла очень быстро 
одну за другой три крайних книги со второй, считая свер- 
ху, полки. На четвертой же, оказавшейся «Диагностикой 
по внутренним болезням» проф. Клемперера, она задер- 
жалась и вынула из нее что-то, завернутое в газетную 
бумагу. 

Она шепнула очень взволнованно: «Вот он!» — и тут 
же поставила «Диагностику» на место, проворно заперла 
шкаф и кинулась в спальню матери, чтобы связку ключей 
спрятать по возможности точно так же, как это было про- 
делано матерью. 

Только после этого она отогнула краешек газетной 
обертки, чтобы убедиться, что под нею есть именно то, 
чего она искала, убедилась, сказала облегченно: 
«Здесь!» — но на всякий случай опять приказала Володе: 

— Поди посмотри еще, не идут? 

И Володя так же покорно и так же проворно, как и в 
первый раз, выбежал на улицу и тут же вскочил обратно 
в дом, подняв предупреждающе палец. 

— Что? Идут? — спросила Еля теперь уже без всякой 
тревоги. 


— Показались! Только еще далеко, — сказал Володя. 
— Да теперь уж неважно... Слушай, Володя! Это — 
папин выигрышный билет какого-то «Второго выигрыш- 
ного займа» — так папа его назвал. Когда был розыгрыш 
этой зимою, папа его доставал и смотрел, а я видела, — 
я тут у него была. Он сказал мне тогда, когда начал 
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смотреть: «Ну, Елинька, на твое счастье: вдруг окажется 
выигрыш!..» А потом сказал: «Нет, плохое у тебя сча- 
стье!..» А билет этот положил в книжку и шкаф потом за- 
пер. Я только запомнила, на какой полке была эта книж- 
ка, а какая она, этого хорошо не рассмотрела. Ух, как я 
боялась сейчас, что ничего не найду!.. Слушай, Володя! 
Папа просил меня никому не говорить — значит, и маме 
тоже! Ты понимаешь, папа даже и от мамы этот свой би- 
лет прятал, — вот как! Он хотел, значит, ей сюрприз сде- 
лать, если бы выиграл... Ты знаешь, сколько нам за него 
могут дать, если его продать? Рублей... триста, должно 
быть, вот сколько. 


— А кому же продать? Кто его купит? — спросил Во- 
лодя, очень увлеченный тем, что так удачно проделала 
сестра. 

— Как это «кто»? Кто угодно, стоит только об этом 
сказать кому-нибудь, у кого есть деньги. 


— Триста рублей? — усомнился было Володя. 

— Что? Много, думаешь?.. А выиграть на него можно 
и сорок тысяч и двести даже, если кому повезет, — я уж 
узнавала. Поэтому люди их и берегут, эти билеты, и вот 
папа тоже берег... Только ведь папе — ты сам знаешь, — 
не везло никогда в жизни. 

— Ну, зато нам с тобой повезло, — оживленно сказал 
Володя.— Знаешь, что? Я его возьму с собой в Москву, 
там и продам... Давай! 

И он протянул было руку за билетом, но Еля спрятала 
билет за спину. 

— А мне сколько дашь? — пытливо спросила она. 

— Тридцать дам, — подумав, назначил он. 

— Ого! Так мало?! — удивилась она. 

— Мало? А откуда же я возьму больше! — несколько 
оторопело спросил он. 

— Пятьдесят дашь? 

Она решительно тряхнула головой с гладкой приче- 
ской темных волос и еще решительнее посмотрела прямо 
в глаза брата. 

— А счем же я сам останусь? 

— Хватит с тебя до Москвы доехать. А как только 
доедешь, продашь билет. 

Но Володя вдруг спохватился: 

— А ты знаешь, что эти билеты в тираж выходят? 
Тогда уж они ничего, конечно, не стоят. 
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Однако Еля отозвалась на это совершенно спокойно: 

— Если бы ничего не стоил, то зачем бы папа его 
и прятал? Изорвал бы да бросил: пропало бы то, сколь- 
ко он за него заплатил, вот и все, — а то ведь опять по- 
ложил в книжку, значит, ни в какой тираж не вышел. 

— Сорок, так и быть, пожалуй, — неожиданно повы- 
сил цену билету Володя. 

— Мне не у кого занять ни одного рубля, ты пони- 
маешь? — довольно азартно уже теперь выкрикнула 
Еля.— А ты жадничаешь!.. И пойдем уж отсюда, а то 
если мама нас здесь застанет, она начнет строить всякие 
догадки, покою не даст!.. Во всяком случае ты, может 
быть, займешь у кого-нибудь десять рублей или там, 
я не знаю, как-нибудь достанешь, а я нет, — и весь разго- 
вор. 

Они вышли и разошлись в разные стороны вовремя: 
мать с Васей уже подходила к дому, и Вася нес две 
корзины. 

Похищенный выигрышный билет отца Еля спрятала 
в надежное место, предоставив брату подумать над тем, 
где иу кого мог бы он занять или каким-нибудь другим 
образом достать всего только десять рублей, чтобы не 
сорок, а пятьдесят дать сестре за ее удачу. 


ш 


В тот же день вечером Володя, пропадавший где-то 
в городе так долго, что даже не поспел к обеду, вызвал 
Елю из дома поговорить окончательно, и говорили они, 
встретясь на другой улице, чтобы не вызвать у матери 
подозрений. 

К этому времени Володя узнал у сведущих людей, 
сколько стоит выигрышный билет 2-го займа, и даже 
решил про себя, что сестра его имеет, пожалуй, право 
считать его теперь своим, если одна только она и знала, 
где он находится и как его можно извлечь из шкафа. 

Однако десяти рублей в дополнение к сорока ему все- 
таки не удалось достать, и вот около часа, пока уже до- 
статочно свечерело, брат и сестра, принимаемые прохо- 
дящими, быть может, за влюбленную парочку, говорили 
хотя и не в полный голос, но довольно горячо об этих 
именно десяти рублях, пока не согласились, наконец, на 
обоюдную уступку: «Маркиз» дал сестре сорок пять руб- 
лей, а от нее получил отцовский выигрышный билет, ко- 
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торый развернул тут же, осмотрел, прочитал, чтобы не 
было никакого подвоха. 

Годы, проведенные с раннего детства до юности в 
унылой скаредной бедности, когда на всех четверых по- 
купалась только одна зубная щетка, служившая им до 
тех пор, пока не стиралась, не могли не сделать очень 
расчетливыми их обоих, особенно теперь, когда каждый 
из них готовился отпочковаться от родительского дома, 
густо пропахшего валерьянкой, и начать свою жизнь. 

А на другой день после недолгих сборов Володя уез- 
жал в Москву, и провожать его пошла на вокзал толь- 
ко Еля, и то не открыто, а тайком от матери. Володя не 
решился истратить тридцать копеек на извозчика, и Еля 
помогала ему донести до вокзала тощий чемодан. 

Нечего и говорить, что — услуга за услугу,— в уволь- 
нительном свидетельстве Ели теперь ст2яло уже не 8, 
а 6, и никто бы не смог заподозрить исправления: Во- 
лодя был искусный каллиграф, прекрасно владевший не- 
сколькими шрифтами, между прочим и готическим; Еля 
не могла быть неблагодарной ему за его работу. 

Перед отходом поезда они простились, как любящие 
друг друга брат и сестра, долгим и крепким поцелуем, 
и даже слезы выступили на глазах Ели, вспоминавшей 
в эти недолгие минуты только то лучшее, что бывало в 
их жизни на скромной улице Гоголя, в доме, владелицей 
которого считалась их мать. 

Еля дошла в эти размягченные минуты до того даже, 
что извинила брату и все то презрение к ней, какое, не 
стесняясь, проявлял он больше полугода: почему-то 
именно здесь, на вокзале, при расставании, может быть, 
последнем, это именно презрение и возвышало Володю 
в ее глазах. 

Она смотрела на него нежно как на своего рыцаря. 
Никогда до этого не думала она, как идет ему студен- 
ческая фуражка, какой у него в ней независимый, ум- 
ный вид. И когда поезд тронулся наконец, она не сво- 
дила глаз с окна вагона третьего класса, из которого 
высунул голову Володя, хотя мало что и видела при 
этом — мешали слезы. 

Но с вокзала домой — это было в два часа дня — 
Еля шла ободренная примером брата. Точнее, она как 
бы тоже уехала уже из дому, только в сторону обрат- 
ную: он на север, она — на юг. 

Деньги, хотя их было всего только сорок пять руб- 
лей, ее положительно окрыляли. Она шла с такою лег- 
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костью, едва касаясь земли, как давно уже не ходила. 

И когда увидела, что навстречу ей идет какой-то старый 

полковник с сияющим медным крестом ополченца на фу- 

ражке защитного цвета и в новенькой тужурке тоже 

цвета хаки, она остановилась вдруг и обратилась к нему 

довольно звонким, не сомневающимся в себе голосом: 
— Послушайте, господин полковник! 


Полковник — он был гораздо выше Ели — остановил- 
ся и даже постарался держаться при этом молодцева- 
то, хотя был стар. Его крупный ноздреватый нос с гор- 
биной нахлобучен был на серые усы, и начавшими уже 
белеть от старости красновекими глазами он вниматель- 
но приглядывался к девушке — почти девочке, — кото- 
рая его остановила. 


— Что скажете?—спросил он ее не то чтоб недо- 
вольно, однако и без особого любопытства, и это отме- 
тила про себя Еля. 


Однако ей непременно захотелось поговорить с этим 
полковником, так как она уже чувствовала себя не кем 
другим, как сестрой милосердия, — если даже не совсем 
еще, то почти, — поэтому она сказала: 

— Я сейчас на курсах сестер милосердия, через не- 
сколько времени (она даже хотела было сказать «дней», 
но подвернулось другое слово) получу свой аттестат... 
Вы не заведуете ли лазаретом для раненых? Может 
быть, у вас есть свободная вакансия для сестры? 

Последнее было сказано в один прием, без всяких 
пауз, и Еля очень светло и выжидательно смотрела пря- 
мо в красновекие усталые глаза полковника. 

— Нет, не заведую лазаретом,— ответил полковник 
и добавил: — Я в ополченской дружине. 

Еля увидела на его погонах с двумя полосками и без 
звездочек,— как у ее отца, — цифры 7 и 5, что значило 
75-я дружина. Но ей хотелось поговорить с ним еще, 
и она поведала ему улыбнувшись: 

— По-видимому, здесь, в Симферополе, я не устро- 
юсь. Помчусь в таком случае в Севастополь. 

— Да, вот в Севастополе — там большой гарнизон, 
кстати и флот тоже‚,— там, конечно, возможностей боль- 
ше вам будет, — добросовестно рассудил полковник, но 
тут полуседые брови его как-то сразу вспорхнули на 
красный потный морщинистый лоб, и он спросил: 

— Авы не шутите? Что-то очень молоды вы для се- 
стры! 
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— Восемнадцать лет! — с ноткой обиды в голосе ска- 
зала она и добавила: — Неужели я показалась вам мо- 
ложе, господин полковник? 

Полковник вдруг улыбнулся в усы и ответил не без 
игривости: 


— Не на много: так годика на три, не больше. 

— Вот какая я моложавая! — ликующе наружно и 
встревоженно внутренне, склонив кокетливо головку на 
левую сторону, проговорила Еля, полковник же, глядя 
на нее очень добродушно, протянул: 

— Да-а, приятно видеть! 

Потом, поднеся руку к фуражке, добавил: 

— Желаю здравствовать! 

— До свиданья, господин полковник! Если будете 
когда в Севастополе, может быть, увидимся,— бойко 
сказала на прощанье Еля. 


— Буду, буду в Севастополе,— сказал полковник, 
продолжая улыбаться добродушно, — и сочту долгом 
увидеть вас непременно. 

Они расстались вполне довольные друг другом. 

Еля в разговоре с полковником до такой степени яр- 
ко представляла себя в форме сестры милосердия, что 
решила ехать в Севастополь, не откладывая этого ни 
на один день. 

Так как Еля не просила у матери денег на эту поезд- 
ку, то Зинаида Ефимовна ничего против такого решения 
не возразила, а убедить ее в том, что начали принимать 
и шестнадцатилетних, не стоило никакого труда. 
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Полковник Добычин, после встречи на улице с де- 
вушкой,— почти девочкой,— кончающей уже курсы се- 
стер милосердия, пришел к себе на квартиру заметно для 
самого себя несколько помолодевшим, и своей дочери, 
Наталье Львовне, по мужу Макухиной, сказал с при- 
хода: 

— Война, Наташа, не свой брат‚,— война людей под- 
бирает!.. Девчушку какую-то сейчас встретил очень сим- 
патичную, так она уж без пяти минут сестра, — пожа- 
луйте, прошу покорно!.. А раненым, разумеется, приятно 
будет, когда девушка такая молоденькая с красным кре- 
стом перевязки им будет менять: гораздо скорее на но- 
ги встанут. 
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Он даже замурлыкал было, когда мыл руки над ра-. 
ковиной на кухне, какой-то мелодичный романс: 


Под чарующей лаской твое-ею 
Оживаю я сердцем опя-ять... 


Впрочем, дальше этих двух строчек не пошел — 
может быть, не вспомнил, как дальше. 

Его очень толстая от пристрастия к пиву, несколько 
лет назад ослепшая жена сидела уже на своем месте в 
столовой. 

На ее долю осталось в жизни только это: садиться 
раньше всех других за стол, будь ли то завтрак, обед, 
чай или ужин, и ощупывать удовлетворенно поставлен- 
ную для нее бутылку пива, а также стакан — толстый, 
граненый, тяжелый, в серебряном подстаканнике. При 
этом у ее ног ложилась тоже весьма отяжелевшая белая 
длинношерстная собачка Нелли. 

Семья Добычиных провела месяц предыдущего года 
и начало этого года на Южном берегу Крыма, где Ната- 
лья Львовна, которой было уже больше двадцати пяти лет, 
нечаянно вышла замуж за состоятельного владельца каме- 
ноломен Макухина, теперь старшего унтер-офицера, кап- 
тенармуса в той самой дружине, в которой Добычин был 
заведующим хозяйством, поскольку командиром дружины 
оказался призванный тоже из отставки генерал-майор. 

Благодаря положению своего тестя Макухин получил 
возможность приходить каждый день к себе обедать. Эту 
квартиру нанял он, когда переехал сюда с Южного бере- 
га и перевез сюда же не только всю свою новую семью, 
но и мало пригодного к самостоятельной жизни архитек- 
тора Дивеева, Алексея Иваныча, незадолго перед тем ос- 
вобожденного от наказания за покушение на убийство 
некоего Ильи Лепетова, любовника его, Дивеева, быв- 
шей жены, которой теперь уже не было в живых. 

За обедом в этот день они сошлись все впятером. 

Основательного вида, с густым ежиком красновато- 
рыжих волос и с усами того же цвета, белолицый Маку- 
хин даже и в рубашке «нижнего чина» был все же до- 
вольно представителен, и погоны с тремя новенькими 
лычками лежали на его плотных плечах немятые, и сапо- 
ги он носил офицерского фасона: вообще сделал все, что 
было в его средствах, чтобы не очень конфузить в дружи- 
не своего тестя — штаб-офицера. 

Притом он же знал, что с поступлением на действи- 
тельную службу из отставки тесть его должен был бы 
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снова стать подполковником, то есть пашить три звездоч- 
ки на свои погоны, однако он не делал этого, как не де- 
лал никто из офицеров дружины. 

Состоятельность давала ему все: ведь офицеры вооб- 
ще относились несколько иначе к тем из нижних чинов, 
у которых могли в случае крайней нужды перехватить 
взаймы ту или иную сумму. Сам же Добычин лелеял 
мысль перевести зятя из каптенармусов,— что было то- 
же, положим, не так плохо,— в канцелярию дружины, 
сделать его зауряд-чиновником, что было бы во всех от- 
ношениях гораздо лучше. 


Макухин носил бы тогда не рубаху, а тужурку, и на 
ней у него были бы белые серебряные погоны чиновника, 
что же касается образовательного ценза, то этот второ- 
степенный вопрос он надеялся уладить по-домашнему с 
командиром дружины, человеком, по его наблюдениям, 
неравнодушным к кредитным билетам крупного досто- 
инства. 

О нем именно, об этом генерале Михайлове, и начал- 
ся разговор за столом, когда выпили по рюмке водки и 
стали закусывать. 

— Верите ли, просто стыд и срам с таким командиром 
дружины, — возмущался Добычин.— Ведь офицеров у нас 
в четырех ротах военного состава сколько всего? Пятна- 
дцать человек всего, считая с заурядами: по два млад- 
ших офицера в роте, только и всего. Пусть даже будем 
двух врачей считать, которым и делать-то нечего, ну, 
адъютант еще, он же и казначей. Да ведь для такого 
офицерского состава маленького, в прежние-то времена, 
командир — да еще генерал — открытый стол держал, 
вот что! «Приходите ко мне обедать, господа офице- 
ры!» — вот как прежде было!.. А этот генерал на солдат- 
ской кухне обедает!.. Садится себе за грязный стол и чав- 
кает, как все равно охряпка какой!.. Э-эх, глаза бы не 
глядели! 


— Наголодался, бедняжка, в отставке, — объяснила 
эту особенность генерала слепая, но ее дочь, Наталья 
Львовна, родившаяся и выросшая в полку, нашла нуж- 
ным вступиться за генерала Михайлова: 

— По-моему, просто он добросовестный: пробует сол- 
датскую пищу каждый день, только и всего. 

Однако ее муж, каптенармус Макухин, подмигнул ей 
не без лукавства в умных мужицких глазах и заговорил 
не спеша: 
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— Пробовал также и волк один... Шел это поп вече- 
ром по лесу, по тропинке, а за кустами стоял, на него 
глядел волк пожилых годов... Стоит, глядит да думает: 
«Сколько лет на свете живу, и много я всякой живности 
поел, а вот попов никогда не пробовал... Аль попробо- 
вать?» Поп ближе подходит, а у волка глаза горят и зу- 
бы сами собой щелкают. Только поп дошел, волк на не- 
го — и цоп за горло, а сам про себя: «Мне ведь только 
попробовать, какой у попов вкус бывает!» Так он, зна- 
чит, пробовал, пробовал да целого попа и съел... 


Наталья Львовна только пожала плечами, дослушав 
мужа, Дивеев же спросил его: 


— Значит, ты, Федор Петрович, думаешь, что это он 
из скупости ведет себя не по-генеральски? 

— А разумеется, — сказал Макухин.— Солдат, конеч- 
но, от своего обеда обязан быть сытым — ему больше по- 
даться некуда, а обед свой он должен хвалить, а не по- 
хвали-ка — это уж будет «претензия»... А генералу и вет- 
чинки, и грибков маринованных, может, захочется, и ком- 
потца там какого-нибудь, и супа с фрикадельками, и кот- 
лет де-воляй... 


— Будет уж ученость свою показывать,— перебила 
его Наталья Львовна с пренебрежительной ноткой в го- 
лосе: конечно, она была недовольна мужем с тех пор, 
как он стал всего только каптенармусом, унтер-офицером. 

Ей, дочери полковника, имеющей довольно счастли- 
вую внешность и всегда одетой сообразно с ее достатка- 
ми — изящно, со вкусом, казалось теперь даже как-то 
совсем неудобным показываться с ним рядом на улицах 
города, где прежде было для всех очевидным, что он — 
состоятельный человек, хорошо одет, имеет приличный 
вид, поэтому ей втайне,— она никому пока не говорила 
об этом, — приятнее было выходить из дома с Дивеевым, 
который носил прежнюю свою фуражку с зеленым бар- 
хатным околышем, с кокардой и инженерскими молоточ- 
ками в скрещенном виде. При этом Наталья Львовна не 
хотела задумываться над тем, почему живет у них на 
квартире и ест-пьет на их счет совершенно чужой им че- 
ловек — Алексей Иваныч Дивеев, который тем не менее 
тоже как-то не собирается заводить разговора о том, что 
он в сущности приживал какой-то и почему-то вот нику- 
да от них не уходит. 

Случилось все же так, что именно в этот день загово- 
рил об этом сам Дивеев. 
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‚И хотя как раз это было за первым блюдом и в ру- 
ках у Дивеева были обыкновенная никелированная лож- 
ка и кусок хлеба, тем не менее вид его — почти начисто 
лысого, с бородкой светлого цвета и такого же цвета гла- 
зами, длиннолицего и кроткого по внутреннему своему 
существу, — был торжественным. 

— Мне пришла в голову, — сказал он, обращаясь к 
самому Добычину,— вот какая мысль: что если я обра- 
щусь, Лев Анисимыч, к этому вашему генералу Михай- 
лову, примет ли он меня волонтером в свою дружину?..— 
Сказал и добавил поспешно: — В свою и вашу, конечно, 
и в вашу тоже! 

— Куда уж вам в сорок лет волон-тером! — отозва- 
лась ему вместо мужа слепая.— И волос-то уж на голове 
нет, а тоже туда же! 

Это у нее вышло и без желания его уколоть и без ма- 
лейшей тени добродушия: Алексей Иваныч ничем не ме- 
шал, конечно, слепой жить, как она может, но он и не 
играл с нею, то есть с самим собой, в ее присутствии ни 
в карты, ни в домино и при всей общительности своей не 
находил интересных ей тем для разговора. 

Наталья Львовна сделала удивленные глаза и вздер- 
нула плечи, а обнаженной почти до плеча, полной и бе- 
лой правой рукой махнула в сторону Алексея Иваныча 
в знак его безнадежности, но не прибавила к этому ни 
слова. 

Макухин сказал: 

— В нашей дружине и без тебя, Алексей Иваныч, лю- 
дей вполне хватит, даже и молодых, не только потра- 
ченных. 

А полковник Добычин просто потянулся к графинчи- 
ку с водкой и сказал Дивееву: 

— Давайте-ка вашу рюмку, налью вам, — еще по од- 
ной выпьем по случаю жаркого дня. 

Алексей Иваныч рюмку свою протянул полковнику, 
но ответил Макухину: 

— В газетах я читал, что даже и постарше меня люди 
во Франции и Бельгии идут в армию волонтерами. 

— Так то ж заграница, там люди все на счету, а у нас 
их даже и пересчитать невозможно,— сказал Макухин. 

Добычин же между тем, наливая не совсем уверенны- 
ми подрагивающими руками водку Алексею Иванычу, ду- 
мал о своем зяте, что вот если и в самом деле отличится 
этот архитектор, явится к ним в дружину, не ухватится 
ли за него генерал Михайлов, не засадит ли его чиновни- 
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ком в канцелярию, тем более что чин титулярного совет- 
ника Дивеев имеет... Тогда уж, пожалуй, не устроишь зя- 
тя зауряд-чиновником. 

И он, чокаясь с Дивеевым, сказал решительно: 

— Давайте пропустим еще по одной и о том, что вы 
такое сказали, забудем... Будьте здоровы! 

Выпил, крякнул, закусил почкой, кусок которой на- 
шел в рассольнике, а Макухин, который тоже выпил рюм- 
ку, покачал головой и заговорил: 

— Не знаешь ты, Алексей Иваныч, что такое есть во- 
енная служба! Это же от себя откажись, стань навытяж- 
ку и только и делай, что: «Никак нет!..» «Так точно!..» 
«Слушаю!» Об чем же ты про себя думаешь, об этом ты, 
брат, помалкивай, а то тебя, будь ты хоть из разумных 
умный, все равно дураком назовут. Ты же ведь к дисцип- 
лине неспособен — это раз, ничего в военной службе не 
понимаешь — это два, и даже никогда, я тебе скажу, ни- 
чего в ней не поймешь — это три... 

— И стреляет по третьему разряду,— добавила На- 
талья Львовна, напомнив тем Дивееву о его выстрелах 
в Илью Лепетова на Симферопольском вокзале, от ко- 
торых Лепетов, разбивший его (а также ее) жизнь, по- 
страдал в сущности очень мало,— выздоровел через 
месяц. 

Алексей Иваныч поглядел вскользь на Макухина и на 
полковника и остановил взгляд на Наталье Львовне. 
Взгляд этот был сложный и довольно долгий. Наконец, 
он сказал то, что могло быть понятным только ей одной: 

— Мне кажется, что мать Ильи была немка, а? 

— Не знаю... Почему вам это кажется? — спросила 
Наталья Львовна. 

— Не знаю, почему именно, а только я думаю над 
этим теперь часто, и мне все больше так кажется: полу- 
немец, да?.. И больше немец, чем русский. В нем именно 
русского-то и очень мало, — факт! 

— По-немецки, правда, он говорил хорошо, — начала 
припоминать Наталья Львовна,— однако что же из это- 
го следует? Мало ли кто из русских хорошо говорит по- 
немецки? 

— А я теперь возненавидел все немецкое,— очень 
оживился Алексей Иваныч от этих ее слов, — и немецкий 
язык тоже, и каждый немец теперь стал мой враг! 

— Эх, мысли у вас, Алексей Иваныч! — крякнул и 
вставил свое слово полковник.— Вы бы их гнали куда- 
нибудь подальше, эти свои мысли! На кой они вам черт, 
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а? Это я вам вполне искренне говорю! А что касается по- 
ступления на службу, то посудите сами, ведь вас могут 
в какую-то там, новую совсем,— при мне, пока я служил 
на действительной, таких не было, — школу прапорщиков 
отправить, вот что я вам скажу! 


— Очень хорошо! — повернувшись к нему, отозвался 
Алексей Иваныч. 


— Ничего хорошего! Во-первых, торчать вы там бу- 
дете целый год, а война может окончиться через полгода. 

— А зачем же меня будут там держать, когда война 
окончится? — осведомился Алексей Иваныч. 

— Как же так зачем? Прапорщика из вас надо же 
будет сделать или нет? — удивился его непониманию До- 
бычин.— На будущее время пригодитесь: призовут, чуть 
что еще война откроется. 

— С кем же еще может быть у нас война в скором 
времени? 

— Да уж так, с кем придется, — сказал полковник. 

— Нет, с кем придется мне совсем не нужно, а толь- 
ко с немцами. Немец — это не мой и не ваш только враг; 
это — Враг с большой буквы. 


— Да, конечно, — отходчиво согласился с ним полков- 
ник, взялся было спова за графинчик, но, подумав, отста- 
вил его к сторонке, вздохнул и сказал то, что, по-видимо- 
му, внезапно пришло ему в голову: — Прапорщики те- 
перь тоже вполне приличное жалованье получают... Во- 
обще война эта — пускай даже она только полгода всего 
протянется — в о-очень большую копеечку нашему пра- 
вительству вскочит! 


В это время кухарка Макухиных, подававшая второе 
блюдо — жареного гуся с гречневой кашей и помидора- 
ми, обратилась к полковнику: 

— Человек там этот до вас пришел... 

Кухарка, — ее звали Мотря,— имела суровый вид, по- 
жалуй даже надменный. 

Бывают такие старухи, что о них не скажешь уверен- 
но, умели ли они когда-нибудь улыбаться; брови вниз, 
на глаза, и все лицо, как давно уж высеченное из камня 
цвета песчаника, только потверже, и каждая морщинка 
проведена искуснейшим резцом. 


Старуха жилистая, сильная; жила когда-то своим 
домком, и вот пришлось теперь жить у людей, на людей 
готовить, и того именно, что пришлось так, ни за что 
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этим людям простить не хочет она, и каковы бы ни были 
они сами по себе, никаких в них достоинств не видит, хо- 
тя бы были они, например, полковники и не моложе ее 
годами, все равно у них в доме все кажется ей не по ее, 
и всю бы посуду тут она бы перебила, и всю бы плиту на 
кухне разметала, и уж наговорила бы им, своим хозяе- 
вам, если бы только дана была ей на то воля! 

Человек этот приходил уже не раз, но запомнить, кто 
он такой, она не считала нужным, и не столько сам пол- 
ковник, сколько Макухин спросил ее: 

— Какой человек? Не Полезнов ли? В пиджаке 
сером... 

А Мотря ответила ворчливо, глядя не на него, а на 
слепую: 

— Не знаю, сколько он полезный, а в пинжаку. 

Макухин тут же поднялся и вышел из столовой. 

С Полезновым, с приказчиком сперва мучного лаба- 
за, потом бакалейного магазина купца Табунова, Маку- 
хин перед самой войной вошел было в компанию — по 
части отправки пшеницы за границу. Война опрокинула 
это почти уже налаженное дело, но явилась для Полез- 
нова возможность взять на себя поставку овса для лоша- 
дей дружины, в которой заведовал хозяйством полков- 
ник, а потом день за днем к нему перешла поставка овса 
и на другие дружины (всего в бригаде их было шесть), 
ав 75-ю он же взялся поставлять и муку для выпеч- 
ки хлеба. Могли бы дать ему и поставку мяса, но это 
уж требовало больших хлопот, и за это Полезнов не 
взялся. 


Часть денег, на которые он орудовал, была дана ему 
Макухиным, так что Макухин, и будучи призван, остался 
все же его компаньоном. И он пошел, чтобы с ним на- 
едине поговорить о делах, — не при жене, даже не при те- 
ще,— а потом уж привести его в столовую, и то, если он 
сам этого захочет, то есть если имеет на это время: как 
деловой человек сам, Макухин умел ценить время ком- 
паньона, точно свое собственное. 


В столовой это так и поняли все, даже Алексей Ива- 
ныч, и продолжали есть жареного гуся с помидорами и 
гречневой кашей, как появился сначала Макухин, имев- 
ший ошеломленный вид, а за ним Полезнов, в широком 
сером пиджаке, в который точно влито было очень проч- 
ное пятидесятилетнее тело лабазника, и в красном но- 
веньком галстуке на мягкой сиреневой рубахе. 
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— Вот так штука! — оторопело обратился Макухин 
к полковнику Добычину, пока тот, слегка привстав, 
подавал руку Полезнову.— Переводят вас в Сева- 
стополь! 

И Полезнов еще не успел подойти к Наталье Львов- 
не, как все за столом одновременно и одинаково повто- 
рили: 

— В Севастополь?! 

— Вот тебе раз! — точно выдохнула, а не сказала 
слепая. 

— Да ведь это в отдаленном будущем! — оправив- 
шись и припомнив, что действительно говорилось что-то 
о Севастополе, захотела убедить себя в противном Ната- 
лья Львовна. 

Но Полезнов, который подошел в это время к ней, 
объяснил и ей и всем за столом: 

— Только что я из штаба бригады, там и слышал, 
с тем и к вам пришел. 

— Ну-ну, братец мой, — уже оправившись от смуще- 
ния, пробасил полковник начальственно,— я сам только 
что пришел из дружины, однако там ничего такого не 
знали. 

— Только что сию минуту приказ пришел, господин 
полковник,— совсем по-строевому доложил Полезнов, 
бывший на действительной службе таким же унтером, 
как и Макухин, и даже в одном с ним полку, только го- 
раздо раньше его. 

— До дружины, значит, не успело еще дойти, когда 
вы там были, — уточнил Макухин, не то чтобы стараясь 
убедить полковника, а прикидывая про себя время. 

— Хорошо, допустим,— согласился полковник,— но 
какой же дается срок? 

— Завтрашний день чтобы все собирались к переез- 
ду,— безжалостно, точно сам и отдавал такой приказ, от- 
чеканил Полезнов, и после этих слов все замолчали и 
поглядели (кроме слепой) друг на друга так, точно сей- 
час предстояло им утонуть и ниоткуда не могло быть спа- 
сенья. 

А Полезнов говорил огорченно: 

— Прямо не знаю теперь, на что решиться. Вы люди 
служащие, и раз от начальства приказ, вам остается са- 
диться в вагон и ехать, а у меня же тут жена, ребенок 
ползает, хозяйство. В Севастополь, выходит, мне тоже 
не миновать с вами вместе, а на кого же мне здесь все 
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бросить. Прямо горе и наказанье, и я уж даже жизни не 
рад! 

Так как никто не сказал ему на это ни слова, — до то- 
го все были поражены, — он добавил с полным уже сокру- 
шением: 

— Конечно, в военное время военных людей пыряют 
почем зря: одних туда, других сюда, а вот я-то влип в 
это дело, так что и отстать мне нельзя, и чистое для ме- 
ня, господа, разоренье. 

— Разоренье какое же? — первым отозвался ему Ма- 
кухин.— Только что ездить тебе придется отсюда туда, 
в Севастополь, и, конечно, фрахт лишний. 

— То-то что лишний! — подхватил Полезнов. 

— Ну, это должны будут учесть, — сказал полковник. 

— Учтено это будет, господин полковник? 

— А как же можно? Я могу представление сделать, — 
так жеи в других дружинах. 

— Это только на первое время трудновато будет, 
а там ведь наладится,— обнадежил и Макухин и доба- 
вил: — Садись, что же ты стоишь! 

Полезнов заторопился усесться за стол, а слепая, при- 
губив из стакана пива, проговорила очень спокойным то- 
ном: 

— Это называется — благодарю, не ожидал! 

Потом выпила весь стакан, не отрываясь, и не спеша 
налила второй. 

Дивеев же, который до этого молчал, и катал, и мял 
в пальцах хлебный шарик, сказал Полезнову неожидан- 
но для всех: 

— В сущности вам зачем-то очень повезло в жизни, 
а вы почему-то недовольны. 

— Какое же в этом вы находите везенье, когда это 
разор? — спросил Полезнов. 

Он не понимал Дивеева и раньше, когда случалось 
с ним говорить; Дивеев же, бросив шарик к себе в та- 
релку, объяснил вдохновенно: 

— Вы большими капиталами со временем ворочать 
будете,— погодите, дайте срок, — а большие капиталы, 
это что такое? Подарок судьбы, вот что — ни больше ни 
меньше! На вас опускается, значит, лапа ее величества 
Судьбы с разными там цехинами... Мешочек, конечно, 
имеет вес, что и говорить: золото; и вы, хотя человек не 
из слабых, а уж начинаете кряхтеть — как бы не прида- 
вило. Не придавит, смею вас уверить, вынесете! Только, 
разумеется, поднатужиться надо... Миллионы людей, мо- 
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жет быть, будут списаны со счета жизни, а вы разбога- 
теете, верно-верно говорю вам! 


Полезнов посмотрел пытливо на других за столом, по- 
том на Алексея Иваныча, потом поднялся несколько со 
стула и вполне серьезно произнес: 

— Ну, спасибо вам на добром слове! 

— Не за что,— механически отозвался на это Алек- 
сей Иваныч. 


Мотря же, которая все слышала, стоя за дверями, по- 
явившись с подносом, на котором стояли вазочки компо- 
та, спросила Наталью Львовну угрюмо и не меняя ка- 
менного выражения лица: 

— А мне как же скажете: оставаться еще или же с за- 
втрашнего числа расчет? 


У 


Когда Полезнов, полковник и Макухин выходили 
втроем из квартиры последнего, они были так заняты 
своим делом о переводе дружины в Севастополь (причем 
полковник шел непосредственно в штаб бригады), что не 
обратили особого внимания на широкого человека в па- 
наме — художника Сыромолотова; зато Сыромолотов 
впитывающими глазами вглядывался в каждого из них, 
повстречавшись с ними. 


Он вышел не просто проветриться, потому что заси- 
делся за своим мольбертом. Он продолжал писать кар- 
тину и теперь, когда шел по улице. Как Диоген, он искал 
среди встречных человека, в котором были бы данные 
для пристава на его картине «Демонстрация». 

Хотя он в письме к Наде и решил было этот вопрос 
так, будто лицо и фигура пристава для него ‘безразличны, 
так как пристав с полицейскими будут на заднем плане, 
но ему пришлось перерешить это, когда он дошел до 
пристава вплотную. 


Тогда забота Нади о приставе, ее желание непремен- 
но снять кодаком какого-то носителя этого звания в Пе- 
тербурге, ее подчеркиванье роли пристава в той траге- 
дии, которая вот-вот должна была разыграться, когда 
толпа демонстрантов вышла бы из боковой улицы на 
главную, убедили его в том, что не он прав, а Надя. 

Пристав предстал перед ним, как оплот царской вла- 
сти, грудью встречающий болыную толпу демонстран- 
тов,— естественно было ему представить эту грудь ос- 
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новательной ширины и крепости. Тот же пристав, кото- 
рого он посадил было у себя на рыжего коня в белых чу- 
лочках, показался ему вдруг совершенно не отвечающим 
своему назначению. 


Как взыскательный режиссер, заметивший, что артист, 
выдвинутый им для трудной роли, не справится с нею, 
что надо передать ее другому, Сыромолотов вышел на 
поиски другого пристава и на всех встречных военных 
смотрел испытующе: не подойдет ли этот или тот. 

Вот почему он перевел свой шаг на «мертвый», когда 
увидел двух военных и штатского с ними, причем штат- 
ский (Полезнов) был тоже не из субтильных, а, напро- 
тив, как будто сам просился, чтобы натянули на него ки- 
тель пристава и украсили его фуражкой ведомства по- 
ЛИЦии. 


Макухин показался ему сыроватым; полковник же не 
подходил по своим годам, да и по всей уже расслаблен- 
ной посутулившейся фигуре. В общем же из всех трех 
ни одного нельзя было бы посадить на гнедого коня в чу- 
лочках, а между тем эти трое были уже не меньше как из 
четвертого десятка встречных, тоже забракованных ху- 
дожником,— так трудно оказалось найти натуру для вто- 
ростепенного как будто лица картины. 

Чем дальше искал Сыромолотов, тем яснее представ- 
лялось ему то, что было необходимо: человек — стена, че- 
ловек большой физической мощи и не из трусливых, со- 
всем нет, а из очень стойких, самоуверенных, убежден- 
ных не только в непреодолимости своей, но еще и в по- 
литической правоте и способных драться за эту правоту 
до потери жизни. 


Как охотник за редкой и дорогой дичью, увлекся в 
своих поисках Сыромолотов до того, что забыл про 
обед — пропустил положенное время, но это и потому 
еще, что проступала в памяти его какая-то богатырская 
фигура, одетая им не во что другое, как именно в поли- 
цейскую форму, в шинель, перетянутую кожаным поясом, 
и с шашкой на серебряной портупее поверх шинели, 
а на поясе черная кобура револьвера. 


Где-то видел именно здесь, а не в другом городе. Дав- 
но уж, правда, это было, но где-то здесь... И когда Сыро- 
молотов дошел до городского сквера со статуей Екатери- 
ны П, а против сквера увидел двухэтажный дом таври- 
ческого губернатора, и полосатую будку, и околоточного 
надзирателя в белых перчатках, дежурившего около это- 
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го дома, причем перед будкой стоял часовой с винтов- 
кой, — он вспомнил вдруг вполне отчетливо: здесь видел 
того монументального пристава. 


Видел в Симферополе, но ему тогда пристав был не 
нужен, тогда он как-то даже и представить не мог, чтобы 
на какой-нибудь картине его появился бы подобный или 
другой пристав, да еще верхом на рыжем коне. 


Теперь же Сыромолотов испытал неподдельную ра- 
дость от того, что вот ведь остался где-то в памяти при- 
став, лучше которого нечего и искать, и стоит только по- 
дойти к дежурившему околоточному, можно будет узнать, 
как найти эту живописную натуру. 


«Может быть, он теперь уж не пристав, а целый исп- 
равник,— думал художник, подходя к околоточному,— 
ведь двигаются же они по службе... А если исправник, то 
вернее всего, что здешнего Симферопольского уезда... 
И, наверное, будет даже польщен, если я обращусь к не- 
му, что, мол, очень бы хотелось мне написать с него порт- 
рет... А может, подослать к нему кого-нибудь (только ко- 
го же именно?), дескать, не желаете ли вы иметь свой 
художественный портрет‚,— художник теперь, по случаю 
войны, взял бы с вас дешево... Это было бы лучше, чтобы 
не возникло у него каких-нибудь подозрений...» 

Так думая, Сыромолотов действительно, миновав ча- 
сового, подошел к околоточному, человеку уже немоло- 
дому, с простым солдатским лицом, и сказал: 

— Простите, пожалуйста, но мне помнится, был у нас 
здесь геройского вида пристав — мо-лод-чага, прямо как 
монумент стоял, — загляденье!.. А что-то теперь я вот его 
не вижу. Где он теперь может быть, вы не знаете? 

Околоточный взял вежливо под козырек, когда к нему 
обратился художник, быть может известный даже ему в 
лицо, и переспросил: 

— Пристав, вы говорите? 

— Именно пристав... То есть, кем же он мог быть еще? 
Помощником пристава, что ли? — только теперь поколе- 
бался Сыромолотов в определении должности того, кого 
вспомнил, но околоточный тем временем сообразил что- 
то и ответил вопросом: 

— Высокий такой? — и поднял руку. 

— Вот именно, именно, высокий и не тоненький, а, на- 
против, плотный,— постарался напомнить ему Сыромо- 
лотов. 

— Дерябин? — спросил околоточный. 
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— Фамилии я не знаю. 

— Такой, как вы говорите, был у нас только один — 
Дерябин, пристав третьей части. 

— Третьей части... Дерябин,— повторил художник.— 
Вот видите, вы и вспомнили! 

— Как же забыть можно пристава Дерябина! — с от- 
тенком как будто даже гордости сказал околоточный. 

— Но где же он теперь, пристав Дерябин, скажите, 
пожалуйста? Исправником? 

Сыромолотов, восхищенный своею удачей, ожидал 
уже, что пристав-монумент действительно, как он и ду- 
мал, стал теперь исправником, непременно в Симферо- 
польском уезде, то есть живет не где-нибудь в другом 
месте, а в Симферополе, как прежде, только разъезжает 
теперь по своим станам; но околоточный отрицательно 
повел головой. 


— Перевели от нас в столичную полицию помощни- 
ком пристава, — сказал он, и художник удивился: 

— Из приставов в помощники? Понизили, значит? За 
что же? 


— Считается это повышение, а совсем не пониже- 
ние, — объяснил, улыбнувшись, околоточный.— Ведь в 
столичную полицию, в Петербург. А пристава там в чине 
полковников. 

— В Пе-тер-бург? Вот как... Так, значит, он теперь 
в Петербурге, пристав Дерябин? — разочарованно спро- 
сил художник. 

— Отнас попал в Петербург, а там уж точно не знаю, 
не могу вам сказать...— Потом, несколько понизив го- 
лос, добавил околоточный: — Не то чтобы протекция ка- 
кая у него была, а просто как царь проезжал в Ливадию, 
конечно, увидал такого и отличил. 

— Ну еще бы, еще бы такого не отличить, такого не 
заметить! — немедленно согласился со вкусом царя Сы- 
ромолотов.— Это все равно было бы, что слона не заме- 
тить... Значит, Дерябин, и он — в Петербурге... Очень 
вам признателен! 


Он дотронулся до своей панамы, околоточный — до 
форменной фуражки с белой тульей, и они расстались. 

Когда же возвращался к себе домой Сыромолотов, то 
не искал уже больше натуры для пристава: она была 
найдена. Однако не здесь, а в Петербурге. Мысль же о 
том, чтобы поехать в Петербург, мелькала уже у него и 
прежде, теперь она окрепла вдруг, так как теперь не 
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только все прежнее, что говорило ему за эту поездку, ста- 
ло звучать гораздо настойчивей, но еще прибавился и но- 
вый красноречиво-убедительный довод: пристав, по фа- 
милии Дерябин, оказался в Петербурге. 


УТ 


Очень трудна бывает раскачка для привычных домо- 
седов. Поди-ка брось то, что налажено и устроено в тече- 
ние долгих лет, и кинься куда-то в неизвестное! И ма- 
стерской твоей, с которой ты сросся, у тебя нет, и время 
твое все отнято чем-то совершенно посторонним, и люди 
кругом тебя все насквозь чужие, и чтобы даже съесть 
что-нибудь, нужно тебе куда-то идти, с кем-то об этом 
говорить, выслушивать, сколько что стоит, вынимать из 
портмоне и считать деньги — целая куча хлопот, очень 
дссадных, как комариные укусы, и таких же ничтожных, 
подменяющих своей бестолочью настоящую, привычную 
ЖИЗНЬ. 

Когда Сыромолотов представлял себе, — а предста- 
вить он мог, конечно, воображения у него было доволь- 
но, — всю вообще поездку по железной дороге от Симфе- 
рополя до Петербурга, он чувствовал нечто похожее на 
зубную боль, которую прекращают тем, что соглашаются 
вырвать зуб: требовалось очень твердо сказать Марье 
Гавриловне, что необходимо во что бы то ни стало ехать, 
иначе... 

Тут нужно было придумать что-нибудь такое, что бы- 
ло бы ей вполне понятно: например, продать картину 
«Майское утро», пока не разыгралась война как следует, 
а то, пожалуй, и не продашь, и чем тогда прикажете 
жить? С чем будете ходить на базар за мясом и прочи- 
ми деликатесами? А тем более надо взять во внимание 
и то, что деньги вот-вот начнут падать в цене, значит, 
жизнь станет дороже... Эти доводы Марья Гавриловна, 
конечно, должна будет понять, а другие ей даже и не 
нужны. 

Между тем все дело было, конечно, в этих другиж, хо- 
тя «Майское утро» Сыромолотов решил взять непременно 
с собой в вагон. Он точно измерил, какой величины вый- 
дет это его «место», если он добавит к большому холсту 
кое-что поменьше, и какого приблизительно веса, это то- 
же не так трудно было представить. Кроме того, чемодан, 
кожаный, заграничный, укладистый и увесистый, и не- 
большой саквояжик. 
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Конечно, очень важным вопросом было, сколько вре- 
мени придется пробыть в столице. На обдумывание этого 
ушло порядочно времени, пока Сыромолотов не остано- 
вился окончательно на десяти днях, твердо решив, что 
если вдруг не десять дней, а, например, две недели, то это 
будет преступление или несчастный случай. 

Однако не только Марье Гавриловне, которая вела его 
маленькое домашнее хозяйство, не только кому-либо еще, 
гораздо более способному думать, чем она, — даже и са- 
мому себе едва смог бы Сыромолотов вполне ясно дока- 
зать, что поездка в Петербург действительно неотложно 
необходима: он только чувствовал это всем своим суще- 
ством, но в точные строгие доводы пока еще не в состоя- 
нии был вложить. 

Он чувствовал, что как только после разговоров дип- 
ломатов по поводу убийства в Сараеве заговорили пуш- 
ки, в нем, художнике, рухнули все скрепы, что в сущно- 
сти даже его, как художника, почти уже нет — он погре- 
бен под обломками того, чем жил до сих пор, —выберется 
ли из-под них, кто скажет? 

Здесь, где жил он так одиноко, с кем ему было гово- 
рить о самом для него важном? Они не говорил ни с кем. 
Теперь же, когда необходимо было найти самого се- 
бя, с кем ему было говорить об этом, как не с самим 
собою? 

И он, пятидесятивосьмилетний, говорил самому себе: 
«Вот горит разрушенный немецкими снарядами собор в 
Реймсе... Могу ли я, видя это, оставаться прежним худож- 
ником? Нет, не могу. Но ведь я не француз, я русский... 
Я могу всячески сочувствовать французским художни- 
кам, но если кто-нибудь из них заплачет при виде этого 
действительно ужасного зрелища гибели шедевра архи- 
тектуры, то разве и мне нужно плакать с ним вместе? 
Плакать или нет — это вопрос крепости твоих нервов; 
если не плакать, то ты можешь проклинать, стучать кула- 
ками об стол, вообще как угодно выражать возмущение, 
но ведь дело и не в этом, а в том, можешь ли ты чувство- 
вать себя жрецом храма, когда от этого храма остались 
одни головешки, которые тлеют, и подожгли этот храм 
не Герострат с помощниками, жаждущими славы после 
того, как их за это укокошат, а люди, претендующие на 
звание культурнейших людей на земле и украшающие се- 
бя за явный вандализм почетными железными крестами... 
Нужно ли после этого то искусство, которому я отдал всю 
свою жизнь? Нет не нужно!» 


496 


Это «нет, не нужно» было окончательный вывод из 
очень многих посылок и предпосылок, причем вывод на- 
столько грозный, что даже такой твердый и смелый чело- 
век, как Сыромолотов, не решался все-таки до него дохо- 
дить, искал, нет ли где окольной дороги, нельзя ли его 
обойти, не сгустил ли он краски. 

Прежде всего, конечно, он хватался за свою новую 
картину «Демонстрация» и рассуждал о ней так: «Чело- 
вечество зашло в тупик, это для всех ясно. Война, кото- 
рая началась, это — ни больше ни меньше как акт само- 
убийства, то есть самоуничтожения общечеловеческой 
культуры... Разрушенный Реймский собор, сожженная 
библиотека в Лувене и прочее и прочее — это только про- 
явление самоубийства, не говоря об уничтоженных куль- 
турных городах, о десятках, сотнях тысяч убитых, об изу- 
веченных телах и душах, об ужасе младенцев, оставших- 
ся без матерей и отцов... Что же можно сделать одному 
человеку, если на самоубийство решились народы?.. Вот 
я, один, из своего угла, трещу, как сверчок: «Вы видите 
эту толпу людей на моем холсте? Они идут безоружные 
против вооруженных. Это бессмертная человеческая 
мысль, поднявшаяся против дикой силы; это вдохновен- 
ный взрыв высокой человечности, и в этом взрыве нетлен- 
ная красота!»... 

Но за подобной защитой своей картины следовало 
резкое и едкое осуждение не техники ее, не композиции, 
а самой темы: 

«Воробъиное чириканье!». ...Сидят воробьи на куче. 
хвороста, а вверху над ними коршун вьется. Ершатся во- 
робьи, хвосты дыбом, кричат несудом по адресу коршу- 
на: «По перышку раздерем! По перышку раздерем!»... 
А только коршун остановился на месте, крылья сложил 
и вниз на них начал падать, юркнули все воробьи в хво- 
рост, как мыши, — только их и видели!.. Ведь это первый 
только акт картины, а второй — залп, еще залп,— и вся 
эта толпа демонстрантов побежит, конечно, за исключе- 
нием тех, кто были впереди и останутся лежать на мо- 
стовой убитыми или тяжело раненными... Уж если писать 
первый акт, то как же можно не писать второго? Ведь 
это будет обман и самообман... Разве этот фортель до- 
стоин человека?.. Но даже если допустим, что картину я 
написал и она мне и «удалась» так, как никакая другая, 
что же дальше? Что я такое спасу в себе самом этой удав- 
шейся картиной? Ничего решительно! Пустота останется 
пустотою... Картину «Демонстрация» я могу закончить 
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через два, положим, месяца, а война будет захватывать и 
после того все больше и больше людей своими орудиями 
уничтожения, разрушенных городов будет все больше и 
больше, готических и прочих соборов сгорит за это вре- 
мя столько, что люди потеряют им счет... А что, если вой- 
на протянется не полгода, как думают многие, а год или 
даже два? Подумать страшно, как это опустошит все ду- 
ши! И где же в них, в опустошенных душах, найдет себе 
место какое-то там искусство?..» 

В этом роде Сыромолотов мог говорить с самим со- 
бою,— но про себя, конечно,— долгие часы, когда сидел 
за мольбертом, когда сидел в столовой своей, украшенной 
арабским изречением о госте, который должен когда-ни- 
будь уйти; наконец, и на улице, где тоже можно уж было 
теперь думать о своем: разнообразие жизни кругом это- 
му теперь уже не мешало и не могло мешать. 

Что касалось Петербурга, то не то чтобы он собирался 
ехать туда за поддержкой,— нет, конечно. Кто мог там 
поддержать в нем то, что уже рухнуло? Однако если не 
затем, чтобы поддержать, то зачем же? Вот этого он и 
самому себе не мог бы объяснить, так как тут была об- 
ласть инстинкта больше, чем рассудка. 

Мерещилось, что если не в Петербурге, то где же еще 
можно заложить фундамент какого-то нового здания в 
себе самом на месте рухнувшего вместе с начавшейся 
вОЙНОЮ... 

Почему-то чувствовалось, — не думалось,— что легче, 
может быть, станет ему закладывать этот фундамент, ес- 
ли раз-другой увидит он там, в Петербурге, Надю Нев- 
редимову. 


УП 


Жена Полезнова нянчила свою девочку, когда он при- 
шел от Макухиных. Он сказал ей, только переступив 
порог: - 

— Ну, Марфуша, беда пришла — отворяй ворота! 

Марфуша,— она была лет двадцати двух, не больше, 
с волосами, как лен, с девичьим лицом, не то чтобы кра- 
сивым, но миловидным, узкоплечая, но с могущественным 
животом последнего месяца беременности, — поглядела 
на него испуганно и прошелестела: 

— Господи Исусе, что же могло случиться? 

— Дружины наши в Севастополь переводят, вот что! 
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Марфуша перевела дыхание и поставила девочку 
на пол: 


— А я-то думала и в самом деле что-нибудь... 

— Какой же тебе еще беды надо? — удивился ее ту- 
пости Полезнов. 

— Я думала, под суд тебя отдают, Иван Ионыч,— 
объяснила она свой испуг. 

— Под суд? За что же это меня под суд? 

— Ну, мало ли... раз ты с таким делом связался, да 
еще самолично, долго ли до греха... Будь бы хозяин твой, 
то он бы и отвечал в случае чего, а то ведь с твоей головы 
взыщется, если не угодишь начальству. 

Говорила она не то чтобы преднамеренно певуче, 
а как-то так это выходило у нее само собой: слова как 
будто пелись, и это особенно почему-то нравилось степен- 
ному приказчику бакалейного магазина купца Табуно- 
ва, когда он приглядывался к ней, как к подходящей 
невесте. 


Ему, очень прочно сколоченному, хотя и староватому 
уже жениху, захотелось тогда, чтобы возле него была эта 
худощавая на вид, беловолосая, певучеголосая Марфу- 
ша, ходившая в белом переднике, горничная вдовой ге- 
неральши Первачовой, и пока ему казалось, что ошибки 
он не сделал, женившись на ней. Генеральше она тоже 
нравилась, иначе не расщедрилась бы старуха на прида- 
ное ей в триста рублей, не была бы посаженой матерью 
на свадьбе, не крестила бы девочку. 

Генеральша также одобрила его планы насчет поста- 
вок для военных частей, хотя бы ополченских: она забо- 
тиласъ о пользе отечеству. А где же теперь его польза, 
если прудется что ни день ездить в Севастополь. 

Вспомнив, что он услышал от Алексея Иваныча, По- 
лезнов счел нужным передать это жене для ее, а больше 
для своего спокойствия: 

— Там у Макухина один юрод живет, не пойму я, 
кем он ему доводится, Удивеев его фамилия, тот, конеч- 
но, улещал, что, дескать, капиталы я будто бы обяза- 
тельно должен большие нажить на этом деле, только что 
не без хлопот, само собою... Хлопоты, заботы — это мне, 
конечно, не привыкать их иметь, я на этом вырос, а толь- 
ко с мосй стороны пойдут теперь затраты, а с ихней, с во- 
енной— прижим... Они и здесь-то не устроились, эти дру- 
жины, ополченцы теперь кто в чем и в своем ходят, свои 
сапоги бьют, а казенную обмундировку когда еще полу- 
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чат, а там, в Севастополе, — тем больше, — пока переве- 
зутся, последнее растеряют, также и насчет лошадей на- 
до сказать. А начальство только в свой карман смот- 
рит, который, можно сказать, вполне поповский, вроде 
мешка. 

— Ты бы отказался, Иван Ионыч,— посоветовала 
Марфуша. 

— Отказаться — значит залог мой должен пропасть, 
вот какое дело... Как откажешься, когда лошадям каж- 
дый день кушать надо? Также и людям каждый день хлеб 
давай... Разумеется, еще и компаньон у меня, ему-то от- 
казаться никак нельзя, он состоит на службе... Эх, кре- 
питься, конечно, как юрод этот говорил, придется, ничего 
не поделаешь, а чтобы капиталы потом видеть — это сом- 
нительно мне! 


Полезнов не договаривал главного, того, что он при- 
вык ежедневно являться домой, где бы он до этого ни 
был. За тридцать почти лет приказчичьей жизни эти сло- 
ва: «дома», «домой» — не могли для него не стать самы- 
ми святыми словами. Чтобы еще больше укрепить и ос- 
вятить их, он женился. Женою он был доволен — она бы- 
ла больше чем вдвое моложе его и его почитала: как на- 
чала называть по имени-отчеству, так и катилась по этим 
рельсам. 

Девочка вышла лицом и повадками вся в нее — бе- 
ленькая, беловолосенькая,— а в скором времени должен 
был появиться мальчик, который, надо было думать, пой- 
дет в него: Полезнов был так уверен в этом, что не стал 
бы слушать и самого Дивеева, если бы тот вздумал уве- 
рять его в чем-нибудь другом. 

И вдруг вот, изволь, Севастополь, другой, непривыч- 
ный город, гораздо дальше от полей, чем Симферополь, 
доставать и доставлять туда что овес, что муку,— это, 
прежде всего, значит оторваться от своего дома, от се- 
мейства, а если туда переехать с семьей, это будет зна- 
чить поломать всю свою налаженную жизнь. 

— Неужто ж и нам с тобой, Марфуша, с места снять- 
ся придется, да тоже в Севастополь, а? — спросил он с 
тоской и сам себе ответил: — Да нет, это что же оно та- 
кое будет! А если дружины через месяц из Севастополя 
куда-нибудь, в Одессу, что ли, перевезут, стало быть и мы 
с детями должны в Одессу? Не-ет, ты будешь оставаться 
здесь, где живешь, и разговоров о переездах чтоб не 
было! 
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Сыромолотов выехал с поездом, отходившим на Мо- 
скву — Петербург, днем, поэтому голова его была ясна и 
все вокруг себя он видел ярко. 

Прощаясь на полмесяца (считая с дорогой в оба кон- 
ца) с Марьей Гавриловной, на которую он оставлял свою 
мастерскую, еще дома он установил, на что должно быть 
обращено особое ее внимание. Правда, ключ от мастер- 
ской он взял с собою, окна изнутри забил досками, дверь 
внизу и вверху укрепил гвоздями, но мало ли что могло 
случиться в его отсутствие? Например, налет воров или 
пожар, если даже не у себя, то у соседей или что-ни- 
будь еще, совершенно непредусмотренное... Марья Гав- 
риловна должна была найтись, как надо действовать и в 
том случае, и в другом, и в третьем. От обилия свалив- 
шихся на ее голову обязанностей она имела очень удру- 
ченный вид, но втайне от своего хозяина решила, как 
только он уедет, нанять себе в помощь одну бойкую ста- 
рушку, с которой уже договорилась и о плате. 

Провожая его, на вокзале нашла она было носиль- 
щика, но Сыромолотов спросил ее грозно: 

— Это зачем жевы выдумали? 

— Нельзя же, Алексей Фомич, чтобы вы сами чемо- 
дан такой тяжелый несли! — горячо заступилась она за 
свою выдумку. 

— Как это нельзя? Кто запретит мне это? 

И Сыромолотов отмахнулся от носильщика и понес 
сам и чемодан, и свои картины, скатанные в толстую 
трубку, и саквояж, ничего не оставив даже и для Марьи 
Гавриловны, стремившейся ему помочь. 

Простился он с ней на взгляд других довольно сум- 
рачно, а на взгляд ее самой — растроганно, так что даже 
задрожал у нее подбородок от нахлынувших чувств. 

Но вагон, в котором получил место Алексей Фомич, 
был хотя и мягкий, однако не плацкартный, и занять в 
нем удобное для сна верхнее место без носильщика ока- 
залось гораздо труднее, чем он предполагал. 

Свободное место, правда, оказалось в одном купе, 
и он даже успел положить на него картины, но только что 
поднял вровень с ним увесистый чемодан, как услышал 
сзади: 

— Тубо! Это кто тут мостится на мое место?.. Послу- 
шайте, вы-ы! — и на плечо его легла чья-то рука с гряз- 
НЫМИ НОГТЯМИ. 
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Сыромолотов успел все-таки установить чемодан ря- 
дом с саквояжем и только тогда обернулся и увидел ка- 
кого-то явно очень пьяного штабс-капитана с мутными 
глазами, потным носом, чалыми обвисшими усами. 

— Вам что угодно? — спросил его Сыромолотов. 

— Это место облюбовано мною, а-бо-ни-ровано мною, 
черт возьми! — постарался как мог отчетливее выгово- 
рить штабс-капитан. 

— А яего занял, так как мысли и замыслы ваши бы- 
ли мне неизвестны, а чего-либо вашего на этом месте не 
лежало, — вот и все! — объяснил художник. 

— Па-атрудитесь а-ачистить! — гаркнул штабс-капи- 
тан с такой миной при этом, что Сыромолотов не мог 
удержать невольной усмешки. 

— Вы-ы что ощерились? — рявкнул штабс-капитан. 

— Что это значит? — насколько мог спокойно спро- 
сил Сыромолотов. 

— Нне понимаешь по-русски? 

И штабс-капитан поднял кулак. 

В купе было еще два офицера, державшиеся безуча- 
стно, и к ним обратился художник: 

— Господа! Не можете ли вы укротить своего това- 
рища, иначе я вынужден буду его изувечить. 

Это подействовало. Один из офицеров обнял буяна и 
постарался вывести его из купе, а Сыромолотов поднял- 
ся на верхнее место, расположил на полке чемодан, на 
сетке — картины, наконец улегся и сам, чтобы показать 
кому угодно другому, не только пьяному штабс-капитану, 
что место действительно, а не мысленно только занято, 
притом занято очень прочно. 

Глядя в окно, увидел он в последний раз Марью Гав- 
риловну и нашел, что не только лицо ее, но даже и про- 
стенькая шляпка с каким-то выцветшим матерчатым цве- 
точком имеют осиротевший вид... И ему жаль стало по- 
кинутого уюта. 

Пробежал кондуктор, свистя в свой жестяной сви- 
сток. Поезд дернулся и стал; дернулся еще раз и снова 
стал; наконец двинулся. 

Так началась поездка весьма засидевшегося на одном 
месте художника в возбужденную небывалой войной сто- 
лицу России. 

Теперь, когда поезд шел и шел на север, Сыромоло- 
тов мог до усталости в глазах глядеть в окно на ежеми- 
нутно меняющийся пейзаж степного Крыма и думать без 
всякой помехи. 
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Есть летучие рыбы, но есть еще и такие, которые спо- 
собны благодаря особому устройству своих жабр и плав- 
ников долгое время дышать воздухом вне воды и не толь- 
ко передвигаться по земле — покидать высыхающие во- 
доемы и переползать в другие, если они имеются побли- 
зости,— но даже и вскарабкиваться на деревья, откуда 
открывается перед ними широкий кругозор. 

Сыромолотов теперь был похож на такую именно ры- 
бу. Из города средней величины, не маленького, но и не 
очень большого, жизнь в котором не могла всколыхнуть 
в достаточной степени даже и война в Европе, он мед- 
ленно, но верно полз туда, где не могло не царить вели- 
кое беспокойство мысли. 

Приобщиться именно к этому беспокойству, чтобы 
озарить им свое собственное, стремился художник, и ему 
доставляло осязаемое удовольствие уже то одно, что за 
три дня дороги он может привести все свои мысли в пол- 
ную ясность. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ЦАРЬ В МОСКВЕ 


1 


В то время как художник Сыромолотов решал сдви- 
нуться с места, чтобы подышать бурным воздухом сто- 
лицы, царь из столицы приехал в древний русский го- 
род, первопрестольную Москву, для «единения со своим 
народом». 

Что ни говори, а положение создалось трудное даже 
и для самого царя, раз началась мировая война, и приезд 
в Москву обдуман был всесторонне. 

Правда, столь же всесторонне было обдумано однаж- 
ды в начале его царения подобное же «единение с наро- 
дом», и в той же Москве, но окончилось оно весьма пла- 
чевно. Это было в дни коронации, когда народ кинулся 
до того ревностно «единиться с царем», что тысячи лю- 
дей были задавлены и тысячи изувечены на Ходынском 
поле под Москвою. 

Впрочем, это событие не сорвало заранее намечен- 
ных празднеств, и царь в этот же день вечером был на 
балу в кремлевском дворце. 

9 января 1905 года в Петербурге уже, а не в Москве, 
рабочий народ захотел если не «единения», то хотя бы 
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такой непосредственной близости к царю, чтобы изло- 
жить ему свои нужды, но он был встречен залпами, 
и по числу жертв «кровавое воскресенье» стоило «Хо- 
ДыНКИ». 

Теперь царь приехал в Москву, подкупленный мани- 
фестациями в Петербурге по случаю объявления Герма- 
нией войны России. 


В столице понимали одно: враг заведомо очень силен, 
значит, родина, Россия, в большой опасности. Люди вы- 
шли на улицы, чтобы убедиться в своей сплоченности, в 
своем общем желании защитить землю отцов и дедов. 
Люди захотели услышать от тех, кто ими правил, гото- 
вы ли они к защите русской земли, не будет ли снова 
того же позора, какой постиг уже русское оружие в сов- 
сем недавней войне на Дальнем Востоке. 


Обеспокоенные будущим, вышли на улицы Петербур- 
га жители, толпившиеся тогда и перед военным министер- 
ством, и перед Адмиралтейством, и перед Зимним двор- 
цом, где, как правильно и предполагалось ими, сосредо- 
точены были и все данные о русских силах и все планы 
защиты русской земли. 


Царь же занес это на свой личный счет и захотел уви- 
деть такие же проявления преданности себе народа и в 
сердце России, в Москве. 

Если бывший друг его, а нынешний противник кайзер 
Вильгельм сделал себя верховным главнокомандующим 
всех сухопутных, морских и воздушных сил Германии, 
то как же было не ответить на этот шаг «кузена Вилли» 
подобным же шагом? И, назначив верховным главноко- 
мандующим своего дядю, Николая Николаевича, царь 
тем не менее объявил, что в свое время во главе своей 
армии станет он сам. 

Пока, значит, такое время еще не наступило, — ведь 
война только что началась, — но народ должен твердо 
знать, что человек наивысших военных дарований — это 
его император, и в нужный момент эти свои дарования 
он проявит. Но народ в сердце России должен видеть 
воочию своего царя — полководца в будущем, и вот — 
смотрите, любуйтесь им — он в Москве, и все сорок со- 
роков московских церквей встречают его восторженным 
праздничным трезвоном. 

Московский градоначальник генерал Адрианов велел 
напечатать и расклеить по всем видным местам обраще- 
ние к москвичам, в котором доступ публики в Кремль 
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объявлялся вполне свободным и даже «на площадь Ар- 
хангельского собора публика будет допускаться без вся- 
ких билетов». 

Разумеется, плотные ряды войск служили надежным 
барьером между публикой и царем, и малейшая воз- 
можность каких-либо «беспорядков» была бы тщатель- 
но предотвращена усиленными нарядами полиции и жан- 
дармов. Кроме того, были протянуты толстые канаты, 
назначение которых было «сдерживать энтузиазм тол- 
пы». 


При расследовании катастрофы на Ходынском поле 
было установлено, что тысячи задавленных насмерть при- 
жаты были к прочным деревянным стойкам, за которы- 
ми стояли чиновники, раздававшие царские подарки — 
грошовые стаканы с вензелем царя «Н». Канаты сочте- 
ны были теперь менее опасными для здоровья москви- 
чей, хотя стремление к единению с царем должно было 
достичь такого же высокого подъема. 


Одна газета в день приезда царя — 4 августа — пи- 
сала об этом так: «Сегодня ликование Москвы достигнет 
такого подъема, клики радости дойдут до такого преде- 
ла, за которым начинаются слезы восторга. Сегодняш- 
ний приезд царя, пребывание вокруг него всего состава 
правительства, представителей законодательных учреж- 
дений, послов дружественных нам держав делает этот 
день высокоисторическим». 


Сигнал к трезвону всемосковскому был подан с коло- 
кольни Ивана Великого к третьему часу дня: гулко уда- 
рили там в тысячепудовый колокол, и потом залилась 
звоном Москва в знак того, что с Александровского вок- 
зала, куда прибыл царский поезд, двинулись уже один 
за другим экипажи и машины к Кремлю. 


Публика, с полудня терпеливо. дожидавшаяся «высо- 
коисторического» события, успела уже промокнуть под 
дождем, на который очень скора бывает первопрестоль- 
ная столица летом, но утешала себя тем, что «при каж- 
дом важном событии дождь — это к счастью». 

Впрочем, так говорили только счастливые обладате- 
ли непромокаемых плащей и зонтов, а не имевшие ни 
тех, ни других были настроены гораздо более мрачно и 
переругивались с теми, кто около них в непроходимой 
тесноте раскрывал зонтики: 

— Послушайте! Это черт знает что! Вы мне глаза 
выколете своим зонтом! 
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— Ну, так уж и выколю! Глупости какие! 

— Непременно выколете, я вам говорю! Сверните 
зонтик! 

— Ну да, ждите! Так я и свернула! 

— Послушайте! С вашего зонта льет на меня, как из 
трубы водосточной! 

— А вам разве не все равно, откуда на вас льет, с 
зонта или с неба? 

— Прошу вас держать зонт от меня подальше! 

— Еще чего не попросите ль!.. Как мне удобно, так 
и держу, так и держать буду! 

Трудно было даже и дышать, не то что препираться. 
Осоловели в конце концов и мокли уже безропотно. 
А когда дождь перестал, повеселели: это предвещало, что 
должны двинуться с вокзала экипажи и машины, пото- 
му что они ведь предполагались открытыми, а какая же 
была бы в этом торжественность, если бы на царя с его 
семейством и на всю его пышную и весьма многочислен- 
ную свиту лил бы дождь? 

Понятно было для всех, что они пережидали дождь 
на вокзале, а раз прекратился дождь — появятся на ули- 
це, ведущей к Кремлю. 

И вот, наконец, в сиянии солнца после дождя и в гу- 
ле колоколов, они показались — и началось «ура!» точь-в- 
точь такое самое, какого требовали и ожидали генерал 
Адрианов, московский городской голова Брянский, ко- 
мандующий войсками Московского военного округа ге- 
нерал-от-инфантерии Сандецкий, губернский преэдводи- 
тель дворянства Самарин и московский губернатор граф 
Муравьев и другие готовившие встречу царя. 

Из них и Брянский и Сандецкий были только «вре- 
менно исполняющими обязанности», и от успеха этой 
встречи могло зависеть их утверждение в должностях; 
генерал-майор Адрианов ожидал очередного ордена и 
повышения в чине, а метивший в министры Самарин на- 
деялся быть замеченным и царем и царицей. 

И многое множество других, занимавших разные по- 
сты в самой ли Москве или в Московской губернии — 
все связывали исполнение своих тайных и явных посяга- 
тельств на повышение с нриездом царя в такой исключи- 
тельный момент и все свои опасения связывали с тем, 
как будут вести себя москвичи на улицах и в Кремле... 
Вдруг что-нибудь случится похожее на то, что случи- 
лось с эрцгерцогом Францем-Фердинандом в Сараеве? 
Тогда уж не повышение по службе, тогда всей служеб- 
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ной карьере конец, тогда судебное следствие, а может 
быть, даже и суд, а по суду мало ли к какой пакости мо- 
гут приговорить! 

Так что от густоты и многочисленности толпы москви- 
чей, которые не ждали и не могли ожидать для себя ни- 
каких милостей, зависело очень многое там, наверху, где 
учащенно бились сердца и до предела напрягалось все: 
зрение, слух, способность мыслить и просто выносли- 
вость тела. 


На улицы вышло и духовенство церквей в шитых зо- 
лотом ризах, в скуфьях и камилавках, с иконами и хо- 
ругвями,— причт около своей церкви, и с хором своих 
певчих. Были выведены учащиеся школ, мужских и жен- 
ских, с оркестрами, которые должны были исполнять 
Гимн... Все они мокли под дождем, ожидая той минуты, 
когда должны будут проявить свои верноподданниче- 
ские чувства в криках «ура», в «Боже, царя храни!», 
в реве труб духовых оркестров... 


В Спасские ворота Кремля в этот день въехало очень 
много экипажей и машин: царь явился в Москву в сопро- 
вождении привычных для себя, надежных высших чинов 
Петербурга. Это обилие свиты царской, конечно, должно 
было поразить москвичей, а ведь о том только и забо- 
тились в Петербурге, чтобы поразить простушку Москву. 
Признано было необходимым, чтобы всероссийский мо- 
нарх снизошел к ней во всем возможном великолепии, 
чтобы вызвать к нему не только любовь (вероятно, по- 
тускневшую после декабрьского — в 1905 году — восста- 
ния на Пресне), но и величайшую преданность, необхо- 
димую ему для будущих подвигов в борьбе «с наглым и 
сильным врагом». 

То, что царь со своей семьей — императрицей Алек- 
сандрой Федоровной, четырьмя дочерьми и малолетним 
наследником Алексеем — въехал в Кремль в открытом 
экипаже, а не в машине иностранного изделия, должно 
было, по замыслу двора, польстить патриотизму москви- 
чей: по-русски на лошадях, как все вообще старинные мо- 
сковские цари, собиравшие по уделам русскую землю, 
создававшие и укреплявшие и Москву и Кремль, с его 
зубчатыми стенами, с его соборами Архангельским и 
Успенским, с его Грановитой, с его дворцом. 

На лошадях, по-старинному, въезжали в Спасские во- 
рота и все члены правительства: министры, во главе с 
председателем совета министров семидесятипятилетним 
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Горемыкиным и еще более престарелым министром им- 
ператорского двора графом Фредериксом, обер-гофмар- 
шал граф Бенкендорф, обер-шталмейстер генерал-адъю- 
тант фон Гринвальд, обер-церемониймейстер барон 
Корф, несколько гофмейстеров, несколько флигель-адъю- 
тантов и прочих придворных и свитских чинов, блистав- 
ших золотым шитьем своих мундиров, почтенной тя- 
жестью орденов и широкими алыми и синими лентами 
через плечо. 

Машины предоставлены были послам союзных дер- 
жав — Бьюкенену и Палеологу, бывшим тоже в полном 
параде. Машины везли и вице-председателя Государст- 
венного совета старика Голубева, и председателя Госу- 
дарственной думы, богатейшего помещика Екатерино- 
славщины, колоссального ростом и толщиною Родзянко, 
и многих-многих других, прибывших из Петербурга... 

Трудно было бы сосчитать все эти экипажи и маши- 
ны, если бы даже кто-нибудь из толпы москвичей взду- 
мал задаться этой целью. Но кому могла прийти в голо- 
ву такая цель, когда глаза ловили только лица — и дале- 
ко ведь не все— тех, кто правил огромнейшей русской 
землей, шитье их мундиров, бриллиантовый блеск их 
звезд и старались угадать за ними подлинный государ- 
ственный ум, чтобы убедиться в том, что защита крепка, 
что победа над немцами несомненна, что жизнь России 
не будет потрясена иноземными руками, что сердцу Рос- 
сии, Москве, не суждено в недалеком будущем содрог- 
нуться и замереть от ужаса, как случалось уже это в 
прошлом. 

Иные головы, полные трезвых практических мыслей, 
кивали одна другой с проницательным прищуром: 

— Облегчит теперь, не иначе, царь наших толстосу- 
мов: расстегните, дескать, мошны пошире, — нынче не 
летошний год... Вы, голубчики, маху не давали, на копе- 
ечку рублишко наживали, теперь выручай, жертвуй! 

А прислушиваясь к звону сорока сороков колоколен, 
добавляли: 

— Простым манером, может и до колоколов дойти! 
Прикажет: «Снимай какие лишние — на пушки пойдут!» 
И ничего не поделаешь, придется снять. 

Что царь явился в Москву не для того, чтобы озоло- 
тить ее, а, напротив, для того, чтобы снять с нее позо- 
лоту на нужды войны, в этом только очень немногие со- 
мневались. Но мало кому,— разве лишь духовенству, — 
приходила в голову мысль, что Москва богата не толь- 
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ко тем, что скопили изворотливые толстосумы, не только 
тысячами колоколов, а еще и святынями, вполне уже при- 
мелькавшимися москвичам. 


Из Петербурга, из Зимнего дворца эти святыни от- 
четливо кидались в глаза: в молодом городе Петра не 
было ведь таких древних, таких чтимых, а царь был бо- 
гомолен. Он заботился о том, чтобы святынь в России 
больше было при нем, чем при его отце, и деде, и праде- 
де, тоже богомольных. При нем открывались не только но- 
вые мощи, даже царский друг, Григорий Распутин, при- 
жизненно в стенах дворца возведен был в ранг «свято- 
го старца», хотя был и не то чтобы свят, и не так уже 
стар. 

С первых дней война с Германией и Австрией была 
названа «священной», и в это слово вкладывался боль- 
шой политический смысл: она ведь была поднята в защи- 
ту всего вообще славянства — не одних только сербов — 
от натиска германизма, натиска сильнейшего за всю мно- 
говековую историю их соседства. 


«Священное» должно было проявиться воочию перед 
множеством москвичей, когда «священная особа всерос- 
сийского монарха» соприкоснется с московскими «свя- 
ТЫНЯМИ». 


И разве мог царь пропустить на пути следования к 
Спасским воротам Кремля Иверскую часовню? Перед 
нею остановился его экипаж, и он вышел со всей семьей, 
чтобы поклониться иконе Иверской божьей матери, и 
торжественно был встречен епископом Трифоном с про- 
чим духовенством, а все остальные экипажи и машины 
царского поезда, остановясь, ожидали, когда он снова 
усядется в свой экипаж. 
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Москва на улицах на пути в Кремль и Москва, допу- 
щенная за кремлевские зубчатые стены, должна была, 
по замыслу придворных чинов, быть очарованной и пора- 
женной чрезвычайным обилием всевозможных высокопо- 
ставленных, составлявших свиту царя, но дальше «ура» 
и «Боже, царя храни!» не пошло и не могло идти, конеч- 
но, единение монарха с народом. Разговор вышел весь- 
ма немногословный и вполне односторонний. Учитыва- 
лось только, высок ли градус энтузиазма народа при ви- 
де царя. 
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Разговор же иной, от глубины сердец и блеска разу- 
ма, произошел на другой день, в стенах Большого крем- 
левского дворца, причем прибывшие для этой церемонии 
в утренние часы избранные москвичи разместились и в 
Георгиевском, и в Александровском, и в Андреевском, 
и во Владимирском залах. 

Разумеется, «вся Москва» еще с семи часов утра ва- 
лом валила в Кремль, так как объявления главноначаль- 
ствующего Москвы оповещали всех, что в этот день «со- 
стоится Высочайший выход из Большого кремлевского 
дворца в Успенский собор». 

«Вся Москва» шла через все кремлевские ворота: как 
и предыдущий, этот день был снова ее днем, днем едине- 
ния, — и все мелочные житейские заботы были заброше- 
ны ради такого зрелища. 

Ничего, что утро выдалось холодное, все небо в туч- 
ках и угрожает дождем. Теперь уж все приготовились к 
этой возможной неприятности — запаслись зонтами, пла- 
щами, терпением. 

Но выходу в Успенский собор должен был предшест- 
вовать выход из царских покоев в залы Большого двор- 
ца. Этот-то именно выход и был особенно тщательно 
подготовлен, как готовится постановка пьесы серьезно от- 
носящимся к своему искусству театром, да и кто мог от- 
казать в режиссерском таланте опытному обер-церемо- 
ниймейстеру двора, каким был барон Корф? 

Строгие белые стены огромных двусветных зал, леп- 
ные потолки, массивные, длинными рядами идущие од- 
на за другой бронзовые люстры вверху, декорированные 
хоры для оркестров — все это мертвое обычно велико- 
лепие ожило в этот день и приобрело нужный смысл. 

В залах, в ожидании царского выхода, разместились 
в предуказанном порядке и высокие гости из Петербур- 
га, и те избранные москвичи, которых желали здесь ви- 
деть. 

Это были все члены городской управы и гласные го- 
родской думы; это были представители московского зем- 
ства, во главе с фон Шлиппе, председателем губернской 
земской управы; это были представители купечества и 
мещанства Москвы. 

Нечего и говорить, что дворяне Московской губернии 
со своим предводителем Самариным были поставлены от- 
дельно от купечества и мещанства: они были размещены 
в Георгиевском зале вместе с представителями земства 
и городов и с гражданскими чиновниками высших и сред- 
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них рангов. В этом же зале предложено было ожидать 
царя и Голубеву и Родзянке. 

Дамы московские, донущенные во дворец, были от- 
делены от мужей: их выстроили в Александровском 
зале, дав им в руководители петербургских придвор- 
ных дам. 

Чины «свиты его величества» и военные чины заняли 
Андреевский зал, а купечество и мещанство — Влади- 
мирский. 

Ровно в 11 часов начался «высочайший выход». 

Его открыли камер-фурьеры, картинные, чинные, пол- 
ные важности момента и своего достоинства, в расиитых 
красных мундирах. Они шли попарно, на небольшой ди- 
станции пара от пары. Их было несколько пар. Они как 
бы выполняли обязанности старинных герольдов, возве- 
щавших о близком появлении монарха. 

За камер-фурьерами также попарно шли высшие по 
своему положению при дворе гоф-курьеры. 

За гоф-курьерами один за другим. два церемониймей- 
стера, а за ними — обер-церемониймейстер барон Корф. 

За Корфом пошли снова пары: это были кавалеры и 
вторые чины двора. Их было много. Неподдельная важ- 
ность должна была, согласно ритуалу, сиять и действи- 
тельно сияла на их сытых лицах. 

За ними медленной, но четкой походкой строевика 
шел в должности гоф-маршала свиты генерал-майор Дол- 
горуков. 

Выждав необходимую паузу, один за другим, торже- 
ственно, с большой строгостью в глазах, вступили в зал 
первые чины двора: обер-шталмейстер Гринвальд и обер- 
гофмейстер Танеев, отец Ани Вырубовой, непременного 
члена царской семьи, друга царицы, друга царя, друга 
самого Григория Распутина, «святого старца». 

Наконец, показался последний, кто предшествовал 
царю, как утренние лучи предшествуют восходу самого 
солнца, — престарелый гоф-маршал граф Бенкендорф. 

Войдя в зал, он тут же повернул голову к дверям, че- 
рез которые вошел, давая тем знак всем окружающим в 
зале, что момент величайшей важности настал... 

Царь вошел, маленький, но с поднятой головой. Ря- 
дом с ним — Александра Федоровна, казавшаяся выше 
его и строже лицом. 

За ними первым шел, чуть прихрамывзая, мальчик — 
наследник, одетый в военный мундир, и попарно четыре 
дочери их, все в белых платьях. 
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Аплодировать «высочайшему выходу» не полагалось: 
нужно было всем в огромном Георгиевском зале стоять, 
как полагается при команде «смирно», затаив дыхание 
и не сводя глаз на что-либо другое, кроме высочайших 
особ. 
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Так как заранее было расписано, что царь прежде 
всего подойдет к плотной и многочисленной группе мо- 
сковских дворян, то он и подошел к ней и от нее навст- 
речу ему отделился предводитель дворянства Самарин, 
чтобы с должным пафосом произнести такую короткую, 
но выразительную речь: 

— Возлюбленный государь! С горячим воодушевле- 
нием приветствует тебя московское дворянство в этот 
ужасный час народного испытания. В живом общении с 
тобою окрепнет дух наш для великого подвига. Мы все 
с тобою и за тебя! Не усомнись же бестрепетно опереться 
на несокрушимую силу народного духа. Да поможет те- 
бе бог в борьбе за целость и честь Русской державы, 
и царственным велением твоим да возродится к новой 
жизни весь славянский мир. Мужайся, русский царь! 
С тобою вся русская земля! 

Царь подал руку оратору для лобызания. 

Тронут ли он был его словами, нельзя было прочесть 
на чрезвычайно затянутом в какой-то невидимый корсет 
царском лице. 

Конечно, никаких других слов и не ожидалось от 
предводителя московского дворянства; и что он ручался 
за поддержку царя всею русской землей, это предпола- 
галось само собою. 

Гораздо многословнее оказалась речь Брянского, ис- 
полнявшего обязанности московского головы. 

Он был щеголеватее по внешности излишне тучного, 
мужиковатого на вид густобородого Самарина. Он чаще 
его выступал с речами, так как несравненно больше при- 
ходилось проводить заседаний, но слишком глубоко въе- 
лась в него привычка говорить всем известное, так как 
необходимо было ведь подводить итоги речам других. 
И теперь начал он с «грозной тучи, которая надвинулась 
на Россию», с «двух могущественных государств, кото- 
рые, презрев всю прежнюю историю, забыв благодеяния 
России, начали ‘угрожать ее целости и могуществу...» 

А дальше сказал он: 
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— Война эта есть защита славянства от германизма. 
Вновь поднялся великий славянский вопрос, святыня 
каждого русского человека, и много русской крови за не- 
го уже пролилось. Эта жертва должна, наконец, достиг- 
нуть цели, и славянский вопрос должен быть решен объ- 
единением всего славянства под защитой матери славян- 
ства — России. 

Война эта есть война за существование идей всеоб- 
щего мира. Когда вам, государь, угодно было высказать 
мысли о всеобщем разоружении и мирном разрешении 
международных вопросов, наш теперешний враг не толь- 
ко воспротивился этому, но под его угрозой все осталь- 
ные государства Европы вынуждены были расширять 
свое вооружение. Эта война есть война против главенст- 
ва Германии. Русский народ в единении со своим царем 
и в содружестве с благородными своими союзниками ис- 
полнит свое историческое предначертание. После этой 
войны наступит постоянный мир для процветания тор- 
говли, науки и искусства. 


В такую важную минуту древняя первопрестольная 
столица, это сердце России, приветствует вас, государь, 
от имени всего русского народа. При том чувстве, кото- 
рым охвачен русский народ, когда воля царская и душа 
народа слились воедино, нет того подвига, которого не 
мог бы совершить русский народ. Дерзай, государь, на- 
род с тобою, а бог тебя хранит! 

Тут, в этих напыщенных словах выразив то, что, по 
его мнению, мог бы сказать весь русский народ, а не 
только московский голова, оратор расчувствовался до 
того, что бросился на колени, протянув к царю руки. 

Это не было предусмотрено церемониймейстером, 
и царю пришлось сделать излишнее движение к Брянско- 
му и сделать вид, что он помогает ему подняться. 

От московских купцов говорил старшина купечества 
Булочкин. Ожидать от него чего-нибудь очень умного, 
конечно, было нельзя, — опасались только, чтобы он не 
забыл, что должен был сказать, но он безостановочно 
договорил до конца свои несколько слов: 

— Повергая к стопам вашим, великий государь, на- 
ши верноподданнические чувства, просим принять увере- 
ния, что напряжем все силы для облегчения участи ране- 
ных и больных защитников нашей дорогой родины. 

Купцом Булочкиным список московских ораторов 
был исчерпан, и пришла очередь выступать самому царю. 
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Минута подлинного «единения» с народом — то, ради 
чего совершен был приезд в Москву не только самого 
царя с его семьей, но и многих десятков разных придвор- 
ных чинов, и всех министров, и Голубева, и Родзянко, — 
эта минута наступила, и Николай П, при всем своем уме- 
нии владеть собою, не мог все же не волноваться, ког- 
да начал выкрикивать, обращаясь к тысяче человек 
своих подданных в Георгиевском зале, приготовленное 
заранее: 


— В час военной грозы, так внезапно и вопреки моим 
намерениям надвинувшейся на миролюбивый народ мой, 
я, по обычаю державных предков, ищу укрепления ду- 
шевных сил в молитве у святынь московских, в стенах 
древнего московского Кремля. В лице вашем, жители до- 
рогой мне первопрестольной Москвы, я приветствую весь 
верный мне русский народ, повсюду, и на местах, и в Го- 
сударственном совете, и в Государственной думе, едино- 
душно откликнувшийся на мой призыв стать дружно 
всей Россией, откинув распри, на защиту родной земли 
и славянства. В могучем всеобщем порыве слились вое- 
дино все без различия племена и народности великой им- 
перии нашей, и вместе со мною никогда не забудет этих 
исторических дней Россия. Такое единение моих чувств 
и мыслей со всем моим народом дает мне глубокое уте- 
шение и спокойную уверенность в будущем. Отсюда, из 
сердца русской земли, я шлю доблестным войскам моим 
и мужественным иноземным союзникам, заодно с нами 
поднявшимся за попранные начала мира и правды, горя- 
чий привет. С нами бог! 


Аплодировать словам царственного оратора не пола- 
галось, но необходимо было встретить царское слово 
продолжительными криками «ура». Царь слушал их с 
минуту, оценивая своими слегка выпуклыми голубыми 
глазами лица стоявших в передних рядах, потом медлен- 
но повернулся вместе с Александрой Федоровной к вы- 


ходу. 


ТУ 


Предстояло еще совершить кое-что в одно и то же 
время и необходимое и в достаточной степени опасное, 
особенно после недавнего убийства в Сараеве: дурные 
примеры, как известно, заразительны. Кроме того, и сам 
царь, и все придворные, министры, столичная полиция, 
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московская полиция, жандармы и офицеры войск, выз- 
ванных для охраны царя, отлично знали, что на жизнь 
всех Голштейн-Готторпов (они же Романовы), начиная с 
Петра ПТ, неизменно покушались, и большей частью 
предприятия эти оканчивались успешно. 


Обыскать всех допущенных в Кремль было нельзя, 
да если бы и можно было, этот обыск показал бы, что к 
населению Москвы царь относится без доверия, между 
тем как именно доверие-то и положено было в основу 
«единения»: как же можно было объединяться, если не 
доверять? Но ведь проходить мимо сборной непроверен- 
ной толпы из дворца в Успенский собор нужно было не 
дальше, как на револьверный выстрел, пусть даже ряды 
охранных войск будут стоять и лицом к толпе... А вдруг 
в толпе найдется новый гимназист Принцип? 

Какие бы хорошие слова ни говорились только что 
в Георгиевском зале, до подобных Принципов они 
не дошли, да если бы и дошли, на них бы не подейст- 
вовали. 


И небольшое расстояние, отделявшее дворец от собо- 
ра, святыням которого во что бы то ни стало надо было 
поклониться в этот день, царь с царицей проходили так 
напряженно, точно шли по битому стеклу: спешить было 
нельзя — куда же тогда денется торжественность? А не 
спешить страшно: вот-вот раздастся выстрел! 

Дождя не было. Солнце, правда, тоже не стояло в не- 
бе, но видимость была прекрасная, — полдень: для хоро- 
шего стрелка прицелиться, спустить курок — две секун- 
ды, и если такой стрелок придет не один, а с другими, ко- 
торые станут справа от него и слева, то некому будет 
и ударить по его руке с револьвером, как некогда ударил 
случайный прохожий по руке Каракозова, стрелявшего в 
деда царя, Александра П. 

Главное, толпа вела себя с необходимым энтузиаз- 
мом, конечно, но очень несдержанно. Так оглушительно 
кричала «ура», что и выстрела нельзя было расслышать, 
и такое было мелькание в воздухе платков, которыми ма- 
хали женщины, фуражек и шляп, которые бросали вверх 
мужчины!.. Запретить этого заранее было бы нельзя: на- 
до дать простор патриотизму; но вот именно такой же 
самый взрыв патриотизма был и в Сараеве, и этим-то и 
воспользовался убийца эрцгерцога. Как можно охране 
уследить за подозрительными движениями одного, когда 
хаотически движутся все? Ничего нет легче, как приве- 
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сти в исполнение свой замысел, когда около все орут и 
машут шляпами, фуражками и белыми платками! 

Наконец и сама многочисленная охрана, все эти сол- 
даты с винтовками в руках — разве так уж они на- 
дежны? 

Разве не было случаев, что именно охранники-то и 
покушались на цареубийство? Не охранником ли был 
Богров, убивший на глазах царя премьер-министра Сто- 
лыпина в Киевском театре? И не полицейский ли, хотя 
и японец, стоявший в Токио на улице для поддержания 
порядка, накинулся на него самого и ударил его палкой 
по голове, когда он, будучи еще наследником престола, 
путешествовал по Востоку?.. 

Конечно, на пути в Успенский собор из Кремлевского 
дворца царь был надежно окружен: впереди его шло ду- 
ховенство, безбоязненное, маститое, сверкавшее золотом 
риз; позади же — придворные в не менее сверкавших зо0- 
лотом мундирах, но с обеих сторон он все-таки был зна- 
чительно открыт глазам толпы, а закрыть его совершен- 
но было ведь нельзя,— зачем же тогда он приехал?.. 
И, сам того не замечая, Николай, казавшийся толпе мало- 
рослым рядом с женою, глядел на москвичей очень при- 
стально и строго, как укротители смотрят на львов в 
цирке. 

Так он скрывал свое волнение, проявляя присущую 
ему выдержку. Только войдя в собор, он мог, наконец, 
отдохнуть от напряжения. Однако и склоняя колени перед 
святынями собора и выстаивая потом длинный молебен 
о своем здравии и о военных успехах своих армий, не 
забывал он того, что ему предстоит сделать еще и обрат- 
ный путь: пройти сквозь строй толпы от собора в Чудов 
монастырь и только после этого снова выйти к Красно- 
му крыльцу дворца. 

Но и при этом обратном его пути москвичи вели себя 
выше всяких похвал столичной и своей полиции: они сно- 
ва кричали «ура», снова подбрасывали вверх котелки и 
фуражки, снова махали платками. 

И никто не стрелял! 

Как же можно было не прийти к той, неоднократно 
проверенной уже в прошлом мысли, что война внешняя 
очень действенное средство против войны внутренней, 
гражданской, пока не выливается эта последняя в откры- 
тые бои с полицией и войсками, пока говорится только 
о брожениях, забастовках и легких уличных беепо- 
рядках. 
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Московские студенты Саша и Геня Невредимовы при- 
ехали в Москву из Симферополя дня за два до появ- 
ления в Белокаменной царя с его многочисленной 
свитой. 

Они не были в толпе ни на встрече царя, ни в Крем- 
ле, — им просто было совсем не до того: остановившись 
в меблирашках, они искали себе комнату на зиму побли- 
же к университету, то есть на Моховой, на Арбате, в пе- 
реулках, так как прежнюю за собой не оставляли. 
А найти вполне подходящую комнату и вообще устроить- 
ся не как-нибудь, а все-таки основательно,— это, конеч- 
но, было хлопотливое дело. 

Увидеть царя они не стремились, хотя никогда его не 
видали, и все же им пришлось его увидеть, так как, за- 
скочив в толпу на одной из улиц, чтобы через нее про- 
толкаться, они не могли этого сделать: просто их не пу- 
стили никуда жандармы, попросили стоять на месте. 

Это было тогда, когда царь уже покидал Москву, ког- 
да бесчисленные экипажи и машины двигались гуськом, 
не особенно спеша, к Александровскому вокзалу. 

В то время как поравнялся экипаж царя с тем ме- 
стом, где стояли братья, поднявшийся на цыпочки Геня 
и бывший на голову выше впереди стоящих Саша вобра- 
ли в себя царя, державшего руку у козырька фуражки, 
и лицо царицы, несколько наклонившей голову. 

Оба эти лица мелькнули перед ними довольно быст- 
ро, однако не смешались в их памяти с другими лицами, 
может быть просто потому, что память инстинктивно эко- 
номила место и выталкивала все другие лица тут же, как 
только они в нее проникали. 


И это делалось братьями без всякого сговора и не- 
смотря на то, что при виде царского экипажа они только 
переглянулись, а угадывая потом кого-либо из министров 
или из свиты царя, переговаривались громко. 

Родзянко, например, поразил их своей мощью, и они 
не только поглядели друг на друга улыбаясь, но Саша 
сказал: 


— Ого-го! Вот так Родзянко! 

А Геня скороговоркой: 

— Сразу видно, что председатель Думы! 

Узнали по портретам в журналах и Фредерикса, 
и Горемыкина, и Сазонова, и Сухомлинова... Впрочем, 
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кроме этих четверых, никого больше. А когда кто-то ря- 
дом с ними назвал одного из проехавших в машине Па- 
леологом, Геня обратился к нему с коротким вопросом: 

— Почему? 

Тот ответил так же коротко: 

— По моноклю. 

И Геня припомнил, что действительно и он как-то и 
где-то видел портрет французского посла: бритое круглое 
лицо и монокль в правом глазу. 

Проехали, наконец, все машины, и публика начала 
расходиться. Отправившись, куда им было нужно, Саша 
и Геня некоторое время шли молча, но вот Саша спросил, 
наклоняясь: 

— Ты хорошо его разглядел? 

— Видел, как тебя вижу, — сказал Геня. 

— Ну? Как нашел? 

— Ничего царственного не заметил. А ты? 

— По-моему, не только царственного, а ничего и ум- 
ного-то, просто умного, как это все понимают, нет! — го- 
рячо вдруг заговорил Саша.— Самый обыкновенный пе- 
хотный капитан! Не гвардейский, хотя он, кажется, 
в гвардейской форме... Ты не заметил, в какой? 

— Не обратил внимания... А погоны у него полков- 
ничьи: две полоски, без звездочек, только с вензелем... 
А ты говоришь: капитан,— сказал Геня. 

— Мало ли что полковник, да не похож на полков- 
ника, вот! Не похож, и все! Выходит, стало быть, что на 
всех полковниках есть какой-то свой отпечаток, а на ка- 
питанах свой... Капитан, притом не гвардейский,— пе- 
хотный... Вот так штука! Я даже не ожидал! 

Геня заметил, что у брата действительно какой-то 
обескураженный вид. Он даже приостановился, что было 
у него признаком волнения, и Геня спросил, поглядев ему 
в глаза и тоже остановившись: 

— А чего же ты ожидал? 


— Чего?.. Я все-таки думал, признаться, что не мо- 
жет этого быть, чтобы он на первый взгляд мой показал- 
ся мне до такой степени ничтожен! Я игроков в карты 
наблюдал, и знаешь, кому везет и кому не везет? 

— Никогда над этим не думал,— несколько даже 
смутился Геня, так как не знал за своим братом способ- 
ности наблюдать так прилежно карточных игроков, как 
он, в силу своих занятий биологией, наблюдал муравь- 
ев, ос или головастиков.— Интересно, кому же везет? 
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— Везет умным, а не везет глупым, причем большо- 
го ума при игре в карты, как тебе известно, не тре- 
буется. 

— Ты что-то такое не так, Саша, произвольный вы- 
вод сделал, — усомнился Геня и пошел было дальше, но 
Саша удержал его, взяв за плечо. 

— Постой,— сказал он возбужденно, — на ходу не- 
ловко, а мне самому это надо сформулировать, готового у 
меня нет. Некрасову, поэту, везло в карточной игре? 
Везло, я читал. 

— А он не того, между прочим? — усомнился в этом 
Геня и перебрал пальцами. 

— Нет, не «того», я в этом уверен, а действительно 
везло, потому что был умен, а глупому ни в карточной 
игре не может везти, ни даже в царении, хотя бы у него 
и были какие угодно умные министры, — вот моя мысль. 
Петру Великому везло? Говори, везло или нет? 

— До известной степени, конечно, везло. 

— Очень везло, потому что был очень умен... Ты по- 
нимаешь, о чем я говорю? Об удаче! 

— То есть, если, например, перевести эту материю на 
охоту, то... 

— То «на ловца и зверь бежит»,— очень живо закон- 
чил Саша.— Умный охотник, то есть хорошо знающий, 
куда и за кем он идет, непременно придет с дичью, а дру- 
гой только зря проходит... Знаешь ли, я в чем убедился 
сейчас? 

— Ну? В чем ты так сразу мог убедиться? 

— Не выиграем мы этой войны,— вот в чем! 

— К этому выводу можно прийти и другим путем, — 
заметил Геня,— путем обыкновенной логики на основа- 
нии статистических данных и тому подобного. 

— Можно и так, конечно, — согласился с ним Саша, — 
только это путь, хотя и верный, но все-таки довольно 
долгий, а непосредственное впечатление от лика царя 
страны — это тоже очень может быть точно, хотя и не 
совсем научно... Нет, ничего путного у такого царишки 
быть не может! 

— А может, он просто устал тут у нас, в Москве? — 
попробовал, как юрист, найти для царя оправдательный 
мотив Геня, но Саша отозвался на это желчно: 

— Ума не видно, при чем тут усталость? Усталый-то, 
брат, бывает сплошь да рядом гораздо умнее на вид, чем 
бодрый. Усталость бывает иногда от чего? От того, что 
человек много думал над чем-нибудь. А если думал, зна- 
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чит, шевелил мозгами как следует, и это непременно, 
брат, отразится в глазах. А это чучело в военной форме, 
видно, даже и не в состоянии, черт его дери, ни о чем ду- 
мать! А по своему сану должен быть умен, как сам са- 
тана. 


— А может, он про себя радуется, что цел и невредим 
из Москвы уезжает? — улыбаясь и двинувшись вперед, 
весело сказал Геня, но Саша, хотя и пошел тоже в ногу 
с братом, остался сосредоточенным, как и прежде, 
и только буркнул: 

— Напрасно радуется! 

— Ну, все-таки... Жить всякому хочется. И лучше 
быть живой собачонкой, чем дохлым львом. 

— Мне кажется, что войны этой он все-таки не пере- 
живет, хотя царствовать ему почему-то удалось доволь- 
но долго. 


— Что-то очень много тебе кажется,— буркнул теперь 
уже Геня, а Саша, продолжая додумывать про себя, 
что ему показалось, проговорил тоже не вполне отчет- 
ливо: 


— Что дурака в Москве не нашлось, чтобы его истре- 
бить,— это только умно, по-моему. Гораздо глупее было 
бы, если бы нашлось. Тогда на его месте, может быть, 
уселся кто-нибудь поумнее, что вышло бы в общем гораз- 
до хуже! 

В это время какой-то тоненький юноша в студенче- 
ской фуражке и с совершенно растерянным, чем-то очепь 
убитым, почти плачущим, худым, длинным, бледным ли- 
цом, выйдя в переулке им навстречу, остановился и поч- 
ти пролепетал очень невнятно: 

— Простите, ведь вы — Невредимовы? 

— Да. А вы, кажется, Худолей? — спросил Геня, при- 
смотревшись. 

— Худолей, да... Мы из одной гимназии. Вот ужас, 
обокрали! 

— Кого обокрали? 

— Меня! Сейчас!.. Я только что приехал, и вот! 

Володя Худолей сунул дрожащую тонкую руку в кар- 
ман своих еще гимназических, серых, пузырящихся на 
коленях брюк, как будто надеясь все-таки найти, что у 
него украли, и, наконец, не выдержал: у него задрожал 
подбородок, и на глазах показались крупные слезы. 

— Где же украли? — спросил Саша. 

— Много украли? — спросил Геня. 
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— Здесь! — ответил он Саше.— Все, что было! —от- 
ветил он Гене. 

— Все? Зачем же вы взяли с собой все? — пусто спро- 
сил Геня. 


— А где же мне было спрятать? В номере?.. Я бо- 
ялся, что там украдут, а у меня здесь... Здесь! — и он 
кивнул головой в ту сторону, откуда шли и Геня 
с Сашей. 

— Вам не нужно было ходить в толпу, — заметил 
Саша. 


— Теперь я тоже знаю, что не нужно было! — выкрик- 
нул Володя.— Задним умом и я крепок!.. Во-от не повез- 
ло как! Вот не повезло!.. И надо же было, чтобы так. 
Чтобы черт его знает зачем царь сюда приехал как раз, 
когда я приехал!.. 

— Должно быть, не одного вас обчистили в эти дни, 
а очень многих, — сказал Геня, сам проверяя в боковом 
кармане тужурки, цел ли там его тощий кошелек (хозяй- 
ство вел он, а не Саша). 

Кошелек был на месте, и он уже спокойнее слушал, 
как продолжал исступленно выкрикивать Володя Ху- 
долей: 

—- Что же мне теперь делать, скажите? Куда же мне 
теперь? Ни денег, ни билета!.. Дал отец выигрышный би- 
лет, чтобы я его здесь продал, — единственное, что у него 
было, мне дал, — и вот... украли! 

— Обратитесь в землячество наше — немного вас под- 
крепят,— посоветовал Саша. 

— Заявите, конечно, в полицию, если помните номер 
билета, — посоветовал Геня. 

— Не помню! — трагически вскрикнул Володя.— Да- 
же не посмотрел, какой именно номер!.. Эх, я-я! — и он 
раза три подряд ударил себя кулаком по лбу. 

— Должно быть, не одни наши московские жулики 
работали, а целый поезд петербургских явился,— вы- 
сказал внезапно мелькнувшую догадку свою Геня, 
юрист. 

— Это несомненно так и должно было быть, — под- 
твердил эту догадку Саша, биолог. 

— Так что же мне делать-то, господа? Что же мине де- 
лать? — почти прорыдал Володя. 

Саша взял его за плечо и сказал: 

— Пойдемте пока к нам, подумаем, а здесь, на ули- 
це, вам уж совершенно нечего делать. 


521 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
БЕСПОКОЙСТВО МЫСЛИ 
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Приехав в Петербург, Сыромолотов остановился в 
большом меблированном доме «Пале-Рояль», на Пуш- 
кинской улице, выходившей на Невский. 

Он останавливался в этом доме как-то раньше и не 
мог, как при свидании с хорошим старым знакомым, не 
улыбнуться слегка, увидев и теперь на прежнем месте, 
у самой лестницы в вестибюле, чучело огромного бурого 
медведя, стоявшего на задних лапах. Так же оскалены 
были белые клыки, так же напряжены были большие ост- 
рые черные когти, и только длинная косматая шерсть ока- 
залась гораздо больше, чем прежде, попорчена молью. 

Он помнил прежнего метрдотеля — высокого длинно- 
усого немца — теперь был другой, не такой представи- 
тельный, постарше, более суетливый и с виду русский. 
Швейцар, в галунах и фуражке с позументом, был тоже 
другой, какой-то старик с седыми генеральскими бака- 
ми и чересчур внимательными глазами. 

Номер ему дали на втором этаже, причем сказали, 
что он — единственный на этом этаже свободный, чему 
Сыромолотов поверил, так как знал, что жильцы здесь 
большей частью месячные. 

Устроившись тут и выпив чаю, для чего коридорный 
внес в номер самовар, Сыромолотов почему-то захотел 
прежде всего найти не художника Левшина, который был 
ему близок когда-то как товарищ по Академии и тоже 
жанрист, а Надю Невредимову. 

Левшин, заезжавший как-то даже к нему в Симферо- 
поль и писавший с него этюд для своей исторической 
картины, не был, конечно, отставлен им на задний план: 
с ним-то именно и хотелось поговорить ему об искусстве, 
о том, как оно здесь, в столице России, чувствует себя, 
когда началась такая небывалая война. Но не столько 
почему-то от него, от старого товарища и тоже крупного 
живописца, как от Нади думалось ему получить ответы 
на свои вопросы. Точнее, ответы эти он хотел найти сам, 
но навести на них могла бы — так казалось ему — только 
Надя; все время вертелось у него в мозгу древнее рече- 
ние: «Утаил от мудрых и открыл младенцам». Наконец, 
ведь и картина, которой был он занят все последнее вре- 
мя, совсем не могла бы возникнуть, если бы не Надя. 
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Однако он не знал адреса Нади, и первое, куда он на- 
правился из «Пале-Рояля», было — адресный стол. 

Невский проспект неизменно захватывал его и рань- 
ше, когда бы он на нем ни появлялся; теперь же, после 
долгой безвыездной жизни в провинции, он не мог не по- 
разить его своей неизменной строгой красотой. Обилие 
же на нем офицеров заставило его сказать про себя: 
«Ого! Здесь даже неудобно быть штатским!.. Точно ты 
какой-то жулик или иностранец, что в иных случаях по- 
хуже, чем жулик». 

Он заметил, что извозчиков теперь стояло на углах 
улиц гораздо меньше, чем прежде; одного из них ему 
пришлось нанять, чтобы доехать до адресного стола. 

Петербург, конечно, успел в достаточной степепи об- 
роднеть Сыромолотову: здесь провел он немало лет. 
Здесь, а особенно на Невском, по которому он ехал, все 
было для него до того знакомо, точно уезжал отсюда не 
больше, как на месяц или и того меньше. 

Четырех- и пятиэтажные дома, стоявшие так плотно, 
что казались одним длиннейшим домом, разнообразно 
окрашенным, и те проплывали перед ним, как подсказы- 
вала их появление память. Вагоны трамвая и многочис- 
ленные машины шли туда и сюда, в обе стороны этой 
широкой, прямой, красивейшей улицы, как будто они бы- 
ли те самые, какие шли тогда, в последний день его пи- 
терской жизни. В довершение всего и день этот оказался 
таким же редкостным для Петербурга: солнечным, тихим, 
даже, пожалуй, жарким (он уезжал когда-то отсюда то- 
же в августе), точно внезапно помолодел он на несколь- 
ко лет или видел длинный запутанный сон и вдруг прос- 
кулся. 


Извозчик тоже оказался не южного суетливого скла- 
да, а подлинный питерец — деловой, молчаливый, отлич- 
но знающий, как надо ехать к адресному столу. 

Странно, пожалуй, даже было ему сознавать в себе 
то, что ведь это именно Петербург, с его Академией ху- 
дожеств, воспитал в нем уменье ценить и учитывать вре- 
мя — совершенно неведомое русской провинции уменье, 
что даже и замкнутость его, быть может, тоже воспитана 
в нем Петербургом, основанным и устроенным самым де- 
ловым из русских царей. 


Воздух эпохи был — напряженный труд, и Сыромоло- 
тов именно здесь, в столице, почувствовал, что дышит 
воздухом эпохи. 
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Получив адрес Надежды Васильевны Невредимовой, 
Алексей Фомич не сразу отправился к ней: было очень 
много, на что хотелось ему посмотреть, и он до вечера 
ездил на трамвае и ходил, впиваясь во все глазами, как 
это было свойственно ему, художнику. 

Надя и Нюра были дома, когда постучал он к ним в 
дверь и спросил: «Можно?» 

Отворила дверь Нюра и ахнула от неожиданности, 
увидев того, кого никак, конечно, не ожидала увидеть, 
а Надя растерялась так, что не была в состоянии даже 
ахнуть. 

Пришлось заговорить самому Сыромолотову, и он 
сказал: 

— Когда началась такая гроза, то... даже и матерые 
дубы вырывает она с корнем! Здравствуйте, Надя!.. 
А это, конечно, ваша сестрица младшая! Очень рад вас 
видеть вместе! Очень рад! 

— Алексей Фомич?.. Как же вы это? — едва проше- 
лестела Надя, а Нюра догадливо взялась за стул и слег- 
ка его подвинула к Сыромолотову: 

— Садитесь, пожалуйста. 

Не менее догадливо тот немедленно сел, повесив на 
вешалке сверх кофточки Нади свою широкополую шляпу. 

Так произошло его вторжение в комнату сестер Не- 
вредимовых, и наступил момент необходимых объясне- 
ний, как, почему и зачем он появился в Петербурге. 

Вечер был еще достаточно светлый — до огней оста- 
валось еще не меньше часа. Обведя глазами всю комна- 
ту, Алексей Фомич слегка подмигнул Наде: 

— Так-то вот бывает на свете! Илья Муромец тоже 
сиднем сидел тридцать лет, пока его не сковырнули. Ну, 
а уж когда сковырнули, ничего не поделаешь — совер- 
шай подвиги, Илья Муромец! 

— Вы думаете ехать на войну? — почти восторженно 
спросила Нюра. Надя же совершенно округлила глаза, 
удивившись: 

— Неужели, Алексей Фомич? На войну? 

— Была у меня такая мысль, — очень серьезно с виду 
ответил им обеим, глядя то на ту, то на другую, Алексей 
Фомич.— Однако я на этой мысли не удержался. Отча- 
сти ваш дедушка виноват в этом: он меня разубедил. 

— Дедушка? Неужели? Вы с ним говорили, значит? 
Когда? — заговорили сестры, перебивая одна другую. 
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— Заходил к вашему дедушке, да, да, заходил... По- 
знакомился и с вашей мамой и с вашими двумя брать- 
ями, милые оказались люди, — очень искренним тоном 
сказал Алексей Фомич, обращаясь к одной только На- 
де.— Поговорили кое о чем, письмо вашей сестры стар- 
шей там читали... 

— Получили там письмо? — так и вскочила с места 
Нюра. 

— А где же она, автор письма? — спросил Сыромо- 
лотов. 

— Уехала уж в Смоленск, в свою гимназию. 

— А-а, да, да, — она ведь учительница... А ваши дру- 
гие братья? Кажется, трое, и все — на фронте? Писали? 

Надя уловила в тоне Сыромолотова неподдельное уча- 
стие, и ей стало сразу как-то легко и просто. 

— Алексей Фомич, —сказала она,—я все никак не мо- 
гу отделаться от какой-то... Но это чепуха, конечно!.. 
Я хотела выразиться: от неловкости, — неловкость уже 
прошла... Вы, конечно, по своим делам приехали, а что 
касается братьев, то пока ничего такого... Это ведь мы с 
Нюрой живем в комнате Николая, старшего брата, — он 
прапорщик, теперь должен быть в Пруссии... И Петя там 
же, он просто рядовой, — только они не вместе... А Вася, 
он полковой врач, он теперь в Галиции. 

— Гм, вот так знай наших! — восхитился Алексей 
Фомич.— Буквально у вас, значит, целый взвод одних 
только братьев! Не считая полувзвода сестер... Шутка 
ли было воспитать такое войско, а? Нет, как хотите, 
а ваша мамаша — замечательная женщина. Я к ней при- 
сматривался с большим любопытством, когда был у нее 
в доме. 

— А вы, значит, действительно были там у нас в до- 
ме? — спросила Нюра, но тут же добавила: — Я, конеч- 
но, верю вам, что были, только... и покраснела, не до- 
говорив. 

— Только не можете догадаться, зачем именно я захо- 
дил,— досказал за нее Сыромолотов.— А, видите ли, шту- 
ка вся в том, что художник, когда пишет жанровую кар- 
тину, бывает людоедом... Что? Испугались? То-то!.. По- 
жирает людей в несметных количествах, и все ему кажет- 
ся, что не сыт, что еще бы съесть дюжинку... Дело, знаете 
ли, простое: лицо и фигура, попавшие на картину, так 
ведь на ней и останутся, пока холст цел. А почему же вот 
это именно лицо? А почему вот эта фигура? Потому толь- 
ко, что под рукой не было более подходящих? Гм, гм, 
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а вдруг есть они где-нибудь около тебя, а ты, рохля, про- 
сто не видел,— не искал, поэтому не видел! А ты поищн- 
ка! Не будь свистуном, которому все равно кого писать, 
лишь бы белых мест на холсте не оставалось. Встань-ка 
из-за мольберта да поищи хорошенько!.. Иванов для сво- 
его «Явления Христа народу» в Палестину поехал, а ты 
хотя бы около себя людей посмотрел, — может быть, на- 
шел бы более подходящих, чем тебе представляются, — 
так-то! В конце концов это и называется искать, а что же 
еще? Вот поэтому я и воспользовался предлогом посмот- 
реть еще и еще новых для меня людей — Невредимовых. 
И все-таки мне посчастливилось увидеть и вашу маму, 
и вашего дедушку, и двух ваших братьев студентов, и... 
как бы вам сказать,— кое-кто из вас уже идет у меня 
на холсте, да, да,— вот что должен я вам доложить, кра- 
савица! 

И он положил тяжелую руку свою на белокурую го- 
лову Нюры, и вышло для него это так естественно, как 
будто иначе никак и ничем не мог бы закончить он сво- 
его объяснения. 

— Вы когда же приехали сюда, Алексей Фомич? — 
спросила Надя. 

— Сегодня утром, только целый день курсировал ту- 
да-сюда. И вот же мямля я какой — не купил, к вам ког- 
да шел, ни шоколада, ни пирожных, а? Что значит от- 
выкнуть от общества! Впрочем, эта ошибка поправимая, 
если у вас тут есть какая-нибудь личарда... 

И Алексей Фомич вытащил из кармана портмоне и 
достал трехрублевую бумажку. 

— Не нужно нам, Алексей Фомич, что вы! — сконфу- 
зилась Надя, а Нюра только вздохнула слегка, но этот 
девичий вздох уловил Сыромолотов и расхохотался так 
раскатисто, что прислуга Ядвиги Петровны, Варя, встре- 
воженно приоткрыла дверь и заглянула в комнату. 

— Вот это и есть личарда,— представила ее худож- 
нику Нюра, и Алексей Фомич тут же протянул ей бумаж- 
ку и с немалым, как оказалось, знанием дела рассказал, 
что она должна была купить в кондитерской к чаю. 
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Когда самовар, булки, пирожные, шоколад были при- 
несены Варей, Сыромолотов сказал: 

— Ну, друзья мои, начнем бурное чаепитие, посколь- 
ку все мы, конечно, проголодались! 
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И вначале оно действительно было довольно бурным: 
булки, пирожные и стаканы чая исчезали со стола с бы- 
стротой весьма завидной для страдающих плохим аппе- 
титом. Но вот Надя заметила, что Сыромолотов упорно 
начал смотреть на шкаф с книгами, и сказала: 

— Это книги Николая, он инженер, и тут все больше 
по его специальности книги. 

— А на этажерке, должно быть, ваши? — спросил 
Алексей Фомич, переведя взгляд на очень простую, ба- 
зарной работы, этажерку, на которой уместилось поря- 
дочно книг и тетрадок. 

— Это уж наша убогость,— подтвердила его догадку 
Нюра. 

Алексей Фомич, к удивлению сестер, встал из-за сто- 
ла и начал перебирать книги на полках этажерки. Он 
делал это молча, и сестры, наконец, переглянулись, по- 
жали плечами, а Надя спросила шаловливым тоном: 

— Вам что-то хочется найти у нас? Веселовского или 
Буслаева? 

— Нет, я вот вижу у вас тут книжечку с очень за- 
манчивым заглавием «Будущее общество» некоего Ав- 
густа Бебеля, — сказал Сыромолотов, вытаскивая из ки- 
пы книг небольшую книжку без переплета. 

— Это —самая невинная, — небрежным тоном ото- 
звалась ему Надя, но Сыромолотов не согласился с нею: 

— Невинная в каком же смысле? Название, напро- 
тив, интригующее... «Будущее» — значит, ожидаемое, то, 
к какому люди должны стремиться... То есть — как это у 
Пушкина? — «Когда народы, распри позабыв, в великую 
семью соедянятся», а они вот, извольте, распрей позабы- 
вать не имеют желания. 

— Странно, почему это вас заинтересовала книжка 
Бебеля, — удивилась Надя. 

— Вот так та-ак! — протянул Сыромолотов.— Это по- 
чему же странно? Раз я пишу «Демонстрацию», то дол- 
жен же я знать, почему это и зачем и во имя чего жела- 
тельно вам идти непременно с красным флагом, чтобы 
пристав Дерябин скомандовал по вас залп! 

— Дерябин, вы сказали? А вы... вы, Алексей Фомич, 
разве его уже видели здесь? — до того изумилась На- 
дя, что даже из-за стола вышла, а Нюра подхватила 
ликуя: 

— Ну вот, Надя, я же ведь тебе говорила, что это — 
Дерябин, и он был у нас приставом, в Симферополе! 
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— Совершенно верно, — сказал Сыромолотов,— и я 
его отлично помню. Нео нем ли вы мне писали, Надя? 

— Конечно, о нем! А что? Разве не подходит вам? 

— Лучшего мне не надо, — согласился Алексей Фо- 
мич.— Если бы такого пристава не было в натуре, я бы 
должен был или его выдумать, как вольтеровского бога, 
или объехать весь земной шар, чтобы его все-таки най- 
ти!.. Должен признаться вам, Надя, что желаю видеть 
его воочию и надеюсь, что вы мне его покажете. 

— Очень хорошо, Алексей Фомич! — просияла На- 
дя.— Я очень рада, что вам хоть этим приставом приго- 
дилась! Я его показывала вот Нюре, и она, представьте, 
вдруг говорит мне: «Я его помню, это наш, и, кажется, 
фамилия его Дерябин...» Вот подите же! Она его помни- 
ла, а у меня такое отвращение всегда было к этим поли- 
цейским, что я на них на всех старалась не обращать ни- 
какого внимания, значит и на этого тоже. 

— А между тем не видеть его в Симферополе вы не 
могли, — заметил Сыромолотов,— и где-то в темных зако- 
улках памяти у вас он остался, а иначе вы бы на него и 
здесь не обратили внимания... Но дело вот в чем, Надя: 
Дерябина вы мне покажете завтра? 

— Если он будет там, где я его видела, Алексей Фо- 
мич. Он не всегда бывает... Он вообще ведь не дежурит, 
а только проверяет дежурных полицейских около Зимне- 
го дворца. 

— Он, мне говорили, довольно важная теперь пти- 
ца,— сказал Сыромолотов и вдруг задумался: — Деря- 
бин... гм... Откуда могла такая фамилия взяться?.. [103- 
вольте-ка, кажется, деряба — это большой серый дрозд. 
Да, конечно. Есть серый дрозд — певчий, а этот, деряба, 
только ягоды всякие в лесу жрет летом, а зимой — ря- 
бину... А пристав этот, конечно, понимает толк и в ряби- 
новке, как и во всякой другой наливке... 

Говоря это, Сыромолотов засунул книжечку Бебеля 
в боковой карман своего пиджака, и Надя видела это и 
ничего ему не сказала, только переглянулась с Нюрой. 

После этого Алексей Фомич недолго еще оставался У 
сестер Невредимовых. Он сказал на прощанье Наде: 

— Я очень рад, что вас отыскал, и рад еще больше 
оттого, что у вас прелестная сестра. И подумайте толь- 
ко над этим: ока-за-лось, что для того, чтобы ее увидеть, 
я должен был приехать из Симферополя, где она жила 
рядом со мною, вот сюда, в Петербург! А вы еще недо- 
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умеваете, как это да по какому случаю я вдруг очутился 
здесь... Участь художников всегда была загадочной для 
умных людей разных других полезных профессий... А вы 
меня когда-нибудь видели, Нюра? 

— Ну, разумеется! И сколько раз видела на улице! 
И у нас в гимназии говорили, что вы ходите «мертвым 
шагом», — выпалила Нюра и сконфузилась под негодую- 
щим взглядом Нади, но Алексей Фомич спросил с боль- 
шим любопытством: 

— А это что же собственно значит, «мертвый шаг»? 

— Ну, вообще, значит, медленно очень, — объяснила 
Надя. 

— Вот видите, как: мертвым шагом, если очень мед- 
ленно! Это — прекрасно, послушайте, Нюра! Медленный 
шаг, конечно, никуда не годится, и вот — война... 

Алексей Фомич несколько мгновений смотрел на На- 
дю, потом вдруг добавил: 

— Это значит в общем, что живопись шествует впс- 
ред шагом мертвецов, то есть не движется с места со 
времен, скажем, эпохи Ренессанса, а война?.. Война, ко- 
нечно, движется семимильными шагами. Летать научи- 
лись люди для чего же еще, как не для войны? Может 
быть, за время этой войны изобретет человечество еще 
очень многое — мысль под пушками работает молниенос- 
но, Лихорадочно... Изобретет и... зачем собственно? — 
В интересах будущей войны, конечно. Так от войны к 
войне скачками, бросками стремится к чему же челове- 
чество? К будущему обществу, когда не будет никаких 
войн? К «мертвому шагу»? И вот тогда-то именно и мож- 
но будет, значит, заниматься живописью на полной сво- 
боде? И на все эти вопросы я хотел бы найти ответ! Бу- 
ду все-таки ежедневно читать эту книжицу на сон гря- 
дущий. 

И, хлопнув рукой по карману, куда спрятал книжку 
Бебеля, Сыромолотов простился с Надей и Нюрой. 

На прощанье он сказал номер телефона «Пале-Роя- 
ля» и условился насчет свидания на другой день. 


ТУ 


Казалось бы, что в комнате сестер студенток после 
ухода шумоватого художника должна была воцариться 
тишина и с этажерки на стол, где только что пили чай, 
должны были перейти толстые книги Буслаева и Весе- 
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ловского. Но книги оставались на этажерке, и тишина не 
воцарялась. 

Приезд художника-затворника в Петербург был не- 
постижим для Нюры и совершенно невероятен для Нади, 
ив то же время Надя считала необходимым делать один 
за другим выговоры младшей сестре за то, что она поз- 
воляла себе вольничать с известным художником, точно 
он молодой человек и явился, чтобы пригласить ее в 
театр. 

— Да откуда ты взяла, что я вольничала с ним? — 
защищалась Нюра.— Это ему, напротив, вздумалось 
вольничать! 

— Что ты, с ума сошла? Когда же он вольничал? — 
изумилась сестре Надя. 

— А зачем он меня по головке вздумал гладить? 

— Да он вовсе и не думал гладить, что ты, во сне 
это видела? 

— Однако же гладил! А ты, может быть, оттого и 
злишься, что не тебя! 

— Что у тебя там в голове делается, не понимаю! 

— И понимать нечего! И ничего не делается! Это у те- 
бя в голове что-то делается, а совсем не у меня! 

— И почему-то вдруг высунулась с «мертвым шагом»! 

— Что же тут такого? Ну и с «мертвым», — поду- 
маешь, обида какая! Все так говорили, вот и я сказала!.. 
Они действительно так ходил: пять шагов пройдет и ста- 
нет и на всех смотрит, как сыщик какой... Вообще ты са- 
ма не знаешь, к чему бы придраться, а только придира- 
ешься ко мне зря! 

И тут же, мгновенно, глаза Нюры переполнились сле- 
зами, и Надя призналась себе, что младшая сестра ее, 
пожалуй, права по-своему, хотя она сама считала ее в 
чем-то виноватой, и это ничего не значило, что не уда- 
валось вложить ее вины в какие-то точные слова. 

Трудно было ей и понять, почему Нюра чувствовала 
себя с этим большим художником гораздо свободнее, чем 
она сама, однако она пыталась понять. 

— Конечно, — говорила она уже более отходчиво,— 
ты в его мастерской не была, да и вообще к живописи у 
тебя нет никакого призвания, и для тебя решительно все 
равно, что Сыромолотов, что какой-нибудь маляр, кото- 
рый вывеску для парикмахерской стряпает... 

— Не воображай, пожалуйста! — прерывала ее сквозь 
слезы Нюра.— Не хуже тебя понимаю, а только... 
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— Я, конечно, не млею перед ним, а ты млеешь. 

— Как это «млеешь»? 

— Так, очень просто... Я ведь заметила это, не сле- 
пая. 

— Конечно ж, я его уважаю... Я его и должна ува- 
жать, а как же еще, когда я перед ним просто. девчонка? 

— Рассказывай! Ты просто остолбенела, когда он во- 
шел, а я что же, тоже должна была бы стоять столбом, 
как в классе?.. 

Препирательству этому положила на время конец Ва- 
ря, пришедшая за самоваром. 

Надя спросила, почему это она отворила к ним в ком- 
нату дверь, когда пришел гость, на что Варя, поднеся по 
привычке свой фартук к носу и улыбнувшись вполне ви- 
новато, ответила: 

— Да прямо вам сказать —с испугу я это: он это 
смеялся ишь, а мне-то подумалось бо знать что, бары- 
шня! Кто же у нас тут до такой степени когда смеялся? 
Никогда ведь у нас этого не было... 


Сыромолотов же, который мог иногда так же оглу- 
шительно смеяться, как и чихать, — чем он пугал даже и 
привыкшую к нему Марью Гавриловну,— выйдя от сес- 
тер на улицу, хотел было взять извозчика и отправиться 
к художнику Левшину, на седьмую линию Васильевского 
острова, для чего нужно было переехать через Неву, но 
передумал: ведь можно было не застать его дома и толь- 
ко даром потерять время. 

Когда он шел по Невскому к себе в «Пале-Рояль», 
то ни Нюра, ни кто-либо другая из ее подруг по гим- 
назии не могли бы сказать, что он идет мертвым 
шагом. 

Напротив, он шел, не уступая никому рядом с собою, 
именно так, как принято было в то время ходить вообще 
у петербуржцев, которые всегда были стремительны в 
полную противоположность крайне медлительным моск- 
вичам. 

Уличная толпа столицы его молодила. Но ведь он и 
уносил в свой номер то молодое, что просочилось в него 
от свидания с Надей и ее младшей сестрой. А в кармане 
пиджака он нес еще более молодое, такое, что не роди- 
лось еще, что только еще грезилось мечтателям,— «буду- 
щее общество». 


Война, которая началась и, может быть, шла ради то- 
го, чтобы появилось наконец-то будущее общество: те- 
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перь вот, под разговор таких повитух, как пушки разных 
систем, оно рождается. 

«Прочитаем, прочитаем, что это за общество!» — очень 
отчетливо говорил про себя Сыромолотов. 

Он, который на чтение не только газет, но и книг 
смотрел в последние годы как на явную потерю времени, 
теперь уже не считался с этим. Не знать того, что знала 
Надя и, может быть, даже ее сестра, ему казалось как- 
то неудобным. 

Но больше всего занимал его, конечно, вопрос о жи- 
вописи и художниках в будущем обществе, если допу- 
стить на один хотя бы час, что это общество не утопия, , 
что оно возможно не только кабинетно, теоретически, что 
оно придет,— вслед ли за войной или несколько позже, 
но придет непременно. 

Невозможно было представить себе вечером на люд- 
ном и мирном Невском проспекте войну, как она велась 
там, на западе; однако нельзя было и представить того, 
чтобы так бурно вдруг всколыхнувшиеся народы Европы 
сыграли впустую. 

Последствия этой войны должны быть чрезвычайны- 
ми — такой делал вывод из беседы с сестрами Невреди- 
мовыми Сыромолотов, хотя о войне они с ним и не гово- 
рили. То, чего совсем не затрагивали в разговоре, он до- 
говаривал, идя один в толпе. 

Раньше ему попадались здесь же, на Невском, люди, 
думающие вслух: идут и бормочут, ни к кому около себя 
не обращаясь и никого даже не замечая. Теперь он ло- 
вил себя на том, не бормочет ли и он сам тоже. 

На всякий случай время от времени он подносил ру- 
ку к усам, чтобы себя проверить. 


У 


На другой день, сидя у Левшина на балконе (кварти- 
ра его была на четвертом этаже, и с балкона открывался 
вид на большую часть Васильевского острова), Сыромо- 
лотов говорил: 

— Ведь вот ты всю свою жизнь работаешь и я тоже, 
и все вообще художники, если только они талантливы, 
способны работать, не... не покладая рук. Но, не угодно 
ли тебе, был со мною такой эпизод... Это после уж того 
случилось, как я из Петербурга уехал, я тебе этого, ка- 
жется, не рассказывал, когда ты у меня был. Да тогда 
этого и не к чему было вспоминать, а вот теперь, когда 
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я у некоего Бебеля вычитал, что будущее принадлежит 
пролетариату и женщине... 

— Кому? Пролетариату и женщинам? — повторил 
Левшин. 

— Да, так прямо и сказано: пролетариату и почему- 
то женщинам. Так что теперь мне вспомнилось и хочется 
тебе рассказать. Пошел я на натуру, — это под Воронежем 
было. Нашел мотив для пейзажа, сел... На переднем пла- 
не две избы, омет соломы, сарай, — крыши соломенные,— 
кое-какие деревья... Холст был порядочный, этюд же хо- 
телось сделать законченный. Сижу час или больше, и вот 
подходит ко мне мужик, из крайней избы вышел. Подо- 
шел, «здравствуй» не сказал, а стал около и прямо чер- 
том смотрит. Не то чтобы старик, однако и не молодой. 
Дело было осенью, поддевка на нем внакидку, картуз с 
козырьком лаковым, синий, на ногах бахилы... Зашел сза- 
ди, смотрит, а я думаю — сижу, черт его знает, что у не- 
го в башке: польщен ли он тем, что его избу малюю, или 
он меня вознамерился шкворнем по голове тяпнуть? Во- 
обще, неприятно мне стало, что он стоит сзади. Огля- 
нулся я на него: «Чего надо?» И вдруг он мне: «Ручи- 
щи, смотрю, вон какие, а работать небось не хочешь!»... 
Мало того, что говорит такое, глядит прямо как стая 
волков! 

— Так и сказал: «Работать не хочешь»? 

— Так и сказал да еще добавил: «Это же чиё может 
быть занятие? Какого убогого, али девчонки горбатой — 
картинки мазать, а ты, здоровило такой, лодыря гоняешь 
без дела!» Могу сказать, удивил он меня, однако этюд я 
в это время заканчивал уж, поэтому вполне отходчиво 
ему говорю: «Иди-ка ты себе, дядя, домой проспись, 
а потом придешь». А он мне на это: «Я-то итак дома, аты 
из города пришел сюда за семь верст киселя хлебать... 
Ты что же это в городе себе работы какой найтить не 
мог?» — «Как не мог, говорю, вполне есть у меня там 
работа — дуракам зубы выколачивать! И наколотил же 
я зубов этих тьму-тьмущую: больно много там дураков 
развелось!..» После этого я уж, конечно, встал, чтобы обо- 
ронительную позу принять, однако он только покосился 
на меня, этот работяга, и пошел себе... А в девятьсот пя- 
том на меня подобные напали, когда я в одном имении 
был, где конский завод, — лошадей тогда писал, — напали 
как следует, с кольями, с криком: «С чиих трудов шляпу 
себе нажил?» Об этом я тебе когда-то рассказывал, пом- 
ню... Так вот и эти, значит, нашу с тобой живопись за 
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труд не считали, как же с нами поступят в том будущем 
обществе, о котором говорит Бебель? 

Левшин только улыбнулся и махнул рукой. 

— Не веришь? — спросил Сыромолотов. 

— Не во что верить. 

— Думаешь, что пустяки все это? 

— Полнейшие. 

— Уверенно очень ты говоришь... А вдруг, а? 

— Каким же образом «вдруг»? 

— Да ведь революция — это переворот, а переворот 
непременно должен произойти вдруг... Подготовляться 
он может годами, даже десятилетиями, а потом, в один 
прекрасный день, все может полететь вверх тормашка- 
ми, а? 

Левшин был далеко не так массивен, как Сыромоло- 
тов, годами же почти его ровесник. Он был почти начисто 
лыс, имел сухое, без лишнего, лицо, узкий с горбинкой 
нос, бритый острый подбородок, подстриженные полусе- 
дые, с рыжиной усы, нервные худые руки. Глядя на не- 
го теперь, Сыромолотов мог думать, что ему-то воронеж- 
ский мужик, пожалуй, разрешил бы заниматься картин- 
ками. 

— Как же может все вдруг полететь вверх тормашка- 
ми, когда вся государственная власть, и у нас и в любом 
государстве, только на том и стоит, чтобы никаких пере- 
воротов не допускать? Фантазировать на эти темы нико- 
му не воспрещается — пожалуйста, проявляйте деятель- 
ность воображения кто во что горазд, а чуть только нач- 
нешь кричать об этом на улице, так не угодно ли про- 
ехаться в Кайенну или в Восточную Сибирь... Полиция, 
жандармерия, войско, чиновники, духовенство — зачем 
все это существует и, между прочим, очень дорого обхо- 
дится? Только затем, чтобы не лететь кое-кому вверх тор- 
машками ни в одном государстве. 

— Дд-а, ко-неч-но,— протянул, прищурясь, Сыромо- 
лотов, — но предположим все-таки, что вот полетели, и 
началось то самое — будущее общество допустим, что на- 
чалось, и кому же тогда будет нужно все вообще наше с 
тобой искусство: твоя историческая живопись — москов- 
ские цари и прочее, —и моя жанровая и пейзажная? По- 
чему тот воронежский мужик сказал насчет убогого и гор- 
батой, будто только они одни, так сказать, самой приро- 
дой предназначены для занятия такой чепуховиной, как 
живопись? Убогий — это ведь калека, а горбатая девчон- 
ка — какая из нее работница в поле? Ее и замуж никто 
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не возьмет, так и быть, значит, черт с ней, пускай хоть 
картинки малюет рядом с калекой. Чем же им еще за- 
няться, кроме как искусством? Зря чтобы хлеб общест- 
венный не жрали, пускай будут художниками: с парши- 
вой овцы хоть шерсти клок. 

— Дурак какой-то тебе сказал, а ты из этого делаешь 
широкие выводы, — заметил недовольно Левшин, но Сы- 
ромолотов возразил оживленно: 

— Во-первых, дурак ли, а во-вторых, не общий ли 
это взгляд? Откуда он взялся — это другой вопрос. Я ду- 
маю, что виноваты в этом монастыри, давшие нам пер- 
вых иконописцев, то есть живописцев. Андрей Рублев, 
например, — не был ли он какой-нибудь хилый, неспособ- 
ный к тяжелой работе? Также и в женских монастырях 
были, конечно, свои богомазы и, может быть, как на под- 
бор, горбатенькие, а? Иначе откуда бы взял мой мужик 
злобный непременно горбатую? Вот же ведь, если память 
мне не изменяет, поэтесса, да и вообще писательница 
Жадовская Юлия была самым настоящим образом гор- 
батенькая... Так что, разумеется, он на меня смотрел с пол- 
ным недоумением: лодыря гоняю!.. Наконец, возникает у 
меня еще один вопрос вот какого рода. Перед самой вой- 
ной пригласил меня один немец-колонист портрет его от- 
ца старика писать и в то же время хотел меня пореко- 
мендовать другому немцу, еще более богатому. Покупа- 
тели твоих картин тоже очень богатые люди, меценаты 
и прочие... Вот, значит, для кого мы с тобой пишем кар- 
тины. Это — наши заказчики, наши работодатели, наши 
хозяева, одним словом. И вдруг, вообрази, переворот! 
Хозяева наши летят вверх тормашками, и воцаряется 
пролетариат. «Мир хижинам, война дворцам!» — вон ка- 
кой лозунг Бебеля... Представим себе, что дворцы побеж- 
дены,— а ведь мы в конечном-то итоге для дворцов ста- 
рались,— началось государство хижин, и... кто нам тогда 
станет заказывать картины? Кому мы вообще будем тог- 
да нужны? Вот на эти вопросы я хотел бы получить точ- 
ные ответы, а? 

И Сыромолотов смотрел на своего старого товарища, 
все время жившего в столице, с явной надеждой, что он 
что-то может сказать ему такое, до чего сам он не мог 
додуматься, живя одиноко там, на юге, в Крыму. 

Но Левшин только нахмурился почему-то, побараба- 
нил пальцами по перилам балкона, очень слышно посо- 
пел узким своим носом, похожим на клюв, и спросил в 
свою очередь: 
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— А что твой сын, он теперь где? За границей? 

— Мой сын? А разве я тебе ничего не сказал о нем? 
Нет, он вернулся. Теперь он взят в ополчение и находит- 
ся в военной школе... Почему ты о нем вспомнил? 

— Видишь ли вот, твой сын, Ваня,— я помню, в Ака- 
демии его все иначе и не звали, как Ваня, — он вышел ху- 
дожник; в отца, — медленно говорил Левшин.— Совсем 
другое получилось из моего старшего сына. 

— Да, да, я ведь помню его, бравый такой был, строй- 
ный, — ПОМНЮ... Звали его... 


Тут Сыромолотов запнулся, так как совершенно забыл 
имя старшего сына своего товарища; но Левшин помог 
ему, глядя неотрывно на крыши домов и кресты церк- 
вей, уходящие в неразборчивую даль: 

— Звали его, как и теперь зовут,— Павел, только он 
не в военной школе, как твой Ваня, а на каторге, в Зе- 
рентуе. 

— Что ты говоришь! В Зерентуе?.. Политический? 

Сыромолотов поднял обе руки и хлопнул ими себя по 
коленям, когда Левшин утвердительно качнул головой. 

С полминуты оба сидели молча, потом Сыромолотов 
сказал, припоминая: 


— Ведь он, кажется, был у тебя гимназистом? 

— Да, потом студентом-юристом, но не окончил... За- 
вертелся на этих вопросах, какие ты теперь вот подни- 
маешь, и... погиб. 


— Тогда, конечно, да... Я тебя понимаю, — смутился 
Сыромолотов.— Понимаю, почему тебе не хочется гово- 
рить об этом... Да, вот как молодежь... как бы сказать... 
заражена этими передовыми идеями... ну, в таком случае 
поговорим о чем-нибудь еще. 


УТ 


На балконе они ожидали обеда, за обедом же гово- 
рили только о деле, так как Левшин по своей натуре был 
деловым человеком, и это свойство его знал Сыромо- 
лотов. 


Жена Левшина, с седыми уже, но почему-то окрашен- 
ными в цвет спелой ржи волосами и болезненными гла- 
зами, старалась медленно поводить головой на тонкой 
жилистой шее и говорить односложными фразами. Она 
была в золотых браслетах и в серьгах с мелкими жем- 
чужинками, от чего отвык уже Сыромолотов. 
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Она задала ему несколько необходимых, по ее мне- 
нию, вопросов, а именно: надолго ли он приехал в Пе- 
тербург, где он остановился, что его толкнуло (так и ска- 
зала «толкнуло») на поездку, с кем он тут успел уже по- 
видаться из своих бывших товарищей по Академии, — 
и, получив на все это ответы, пошла распоряжаться по хо- 
зяйству. 

За обедом она тоже распоряжалась, причем помо- 
гала ей младшая дочь, девица лет двадцати, высокая и 
тонкая, с волосами тоже ржаного цвета и с очень беспо- 
койными покатыми узкими плечами. 

Ее Сыромолотов помнил девочкой лет десяти; дру- 
гая девочка, постарше, теперь, как оказалось, была уже 
замужем и жила в Павловске. У Левшина был еще сын, 
студент-филолог, но он как раз накануне уехал погостить 
на день, на два к сестре в Павловск. Посторонних людей 
за обедом не было, и никто не мог помешать двум ста- 
рым товарищам художникам поговорить на вполне на- 
сущные темы о том, кто может купить привезенные Сы- 
ромолотовым холсты, и нужно ли для того, чтобы продать 
их, устраивать выставку свою или поместить их на вы- 
ставку, которая назревает к открытию. 

Вопрос о выставках отпал сразу, что, впрочем, ожида- 
лось и Сыромолотовым; Левшин сказал: 

— Какие же теперь выставки? И не сезон — лето, 
и война — не то у людей на уме. 


— Это я учитывал, конечно, — отозвался ему Сыро- 
молотов, — и приехал сюда, только имея в виду сих дел 
мастеров — посредников... Да мне лишь бы немного про- 
финансироваться, как у нас в старину в Академии гово- 
рили: слово длинное, но вполне деликатное и даже с 
претензией на ученость. 


Левшин назвал нескольких комиссионеров, о которых 
можно было справиться в магазине художественных при- 
надлежностей Дациаро, Сыромолотов же, глядя то на се- 
режки в ушах его жены, то на нервные плечи его доче- 
ри, говорил: 

— Отлично понимаю, что теперь продавать картины 
свои совсем не время: и лето, и война, — главным обра- 
зом война, конечно, но вот вопрос: настанет ли оно, это 
самое время, или уж не появится больше? Как тут у вас 
думают? 

— Я лично так вопроса не ставлю, — подумав все- 
таки, ответил Левшин, а дочь его посмотрела на Сыро- 
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молотова с удивлением в глазах, похожих на глаза ма- 
тери. 

— А другие? — допытывался Сыромолотов. 

— Иот других не слыхал... Вообще, мне так кажется, 
ты очень забегаешь вперед, притом пользуешься каким- 
то проселком, а не большой дорогой, — сказал Левшин 
и добавил недовольно в сторону жены, отодвигая свою 
тарелку: — Жесткое очень мясо — не по моим зубам, 
а по волчьим! 

Жена его сказала тоже недовольным тоном: 

— Мясо как мясо... Сейчас будут котлеты с пюре. 

И медленно повернула голову в сторону дочери, а та, 
в свою очередь, повернула свою голову в сторону двери, 
ведущей на кухню, и крикнула довольно пронзительно: 

— Лукерья! 

— Иду, иду-у! — донеслось оттуда, из-за двери, и в 
столовую вплыла, раскидисто, широко расставив толстен- 
ные голые до локтей руки, кухарка с большим блюдом 
котлет, утопающих в соусе и картофельном пюре. 

Несокрушимая добротность всего естества Лукерьи 
особенно бросилась в глаза Сыромолотову, так как до 
ее появления он наблюдал только двух тощих — жену 
Левшина и его дочь. Он же помог Лукерье — расчистил 
место. на столе, чтобы установилось на нем обширное 
блюдо. 

Все лоснилось и блестело на не менее, чем это блю- 
до, обширном лице Лукерьи: и нос, и губы, и щеки, и под- 
бородок, только глаза ее не мог разглядеть Сыромолотов. 
А когда она уходила, попутно захватив со стола тарелки 
от супа, и он глянул ей вслед, то понял, что только на ней 
и держалось все хозяйство его давнишнего товарища, 
что не будь этой Лукерьи, тоже у него давнишней, то, 
пожалуй, даже и не было бы исторического живописца 
Левшина. 

Только такою ширмой, как эта Лукерья, с такими, как 
у нее, ножищами, в таких тяжких и рыжих башмаках, 
мог отгородиться от современности Левшин и всецело 
отдаться седой старине, заполнившей его мастерскую. 

Картина, для которой он, Сыромолотов, позировал 
Левшину, была уже им продана, и Сыромолотову не при- 
шлось ее увидеть (впрочем, особого успеха на выставке 
она не имела); но с того времени он написал еще три, 
тоже на темы старой Москвы, и та картина, которую за- 
канчивал теперь, имела фоном зубчатую стену москов- 
ского Кремля времен Василия ПТ. 
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Сыромолотов, ценивший в картинах не то, что изобра- 
жалось, а то, как это изображалось, увидел, что Левшин 
привычно повторил самого себя, что он застыл и застыл 
уже очень давно, что было удобно для художественных 
критиков, для знатоков из публики, для покупателей кар- 
тин, но только не для искусства. 

Можно было сказать, что московские цари сделали его 
своим придворным художником, помогли ему «найти се- 
бя», как некогда писал по поводу одной его картины ав- 
торитетный критик. Однако «найдя себя», он вплотную 
подошел к ремеслу и ушел от искусства, между тем и 
сам не замечал этого и от знатоков из публики слышал, 
как высокую похвалу: «Левшин всегда равен самому 
себе». 

Сыромолотов не обращал внимания на то, какая ме- 
бель в столовой и в гостиной, какие драпировки, какие 
фикусы и цветы в кадках, но ни одна черта самого Лев- 
шина, его жены и дочери и его Лукерьи не осталась не 
замеченной зорким глазом художника, способного нахо- 
дить новое для себя даже и в том, что видел он ежедневно. 

А к концу обеда, когда Лукерья внесла на подносе 
четыре стакана чаю, заволновалась дочь Левшина, услы- 
шав звонок у входных дверей. 

Может быть, она ждала кого-нибудь, потому что вы- 
скочила из-за стола отворять двери с возбужденным ли- 
цом, однако какое вытянутое стало у нее лицо, когда она 
вернулась! 

Следом за нею в столовую вошли двое, в которых Сы- 
ромолотов угадал сына Левшина (он был в студенческой 
тужурке) и замужнюю дочь, к которой студент поехал, 
как ему сказал сам Левшин, в Павловск. 

Сыромолотов успел мельком заметить полное недо- 
умение на лицах Левшина и его жены (Лукерья уже 
уплыла на кухню), но был поражен и сам, услышав, как 
студент крикнул, обращаясь к отцу и, должно быть, не 
заметив гостя: 

— Он— подлец, папа! Подлейший подлец! 

После этих энергичнейших слов кричавший разгля- 
дел, что в столовой кто-то есть, кроме своих, и в заме- 
шательстве остановился, а замужняя дочь Левшина со- 
вершенно неожиданно зарыдала вдруг и бросилась к сво- 
ей матери, и Сыромолотов почувствовал величайшую не- 
ловкость и, поднявшись с места, мгновенно решил, что 
лучше всего ему сейчас же проститься и уйти, так как в 
дом вместе с этими двумя вошла какая-то трагедия. 
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Однако нельзя же было просто бежать без оглядки, 
как нельзя было и уйти, например, вместе с Левшиным 
в его мастерскую: Левшину, как отцу, необходимо же 
было знать, в какой степени оказался подлецом тот, о 
ком кричал его сын. 

Из нескольких еще расслышанных им в общей сума- 
тохе слов Сыромолотов понял, что подлецом был муж 
старшей дочери Левшина, потому что вел себя в отноше- 
нии жены как-то не так, как следовало, и студент, брат 
ее, решил привезти ее домой, к отцу. 

Уловив на себе взгляд Левшина, очень сложный по 
своему значению, Сыромолотов простился с ним кивком 
головы и взглядом, не менее сложным, и боком, стараясь 
ни на кого больше не глядеть, ступая на носки, вышел из 
столовой в переднюю, поспешно снял с вешалки свою 
шляпу, отворил дверь на лестницу и вышел. 

Когда он уходил из столовой, старшая дочь Левшина 
рыдала в объятиях матери, младшая стояла около них и 
кусала губы, чтобы не зарыдать, а студент смотрел на 
них, стоя плечом к плечу с отцом, был бледен от негодо- 
вания на «подлеца», раздувал ноздри узкого в конце, как 
у его отца, носа и, видимо, готовился произнести горя- 
чую речь против зятя. 

Старшая же дочь Левшина, насколько успел ее раз- 
глядеть Сыромолотов, была очень похожа на младшую: 
такая же тонкая, узкоплечая, с волосами такого же цве- 
та или чуть-чуть потемнее, что трудно было определить, 
так как была она в розовой шляпе без полей. 

На лице студента Сыромолотов заметил слабую беле- 
сую растительность, сходства же с молодым Левшиным, 
каким помнил его по Академии, не уловил,— только нос 
был отцовский. 

Спускаясь по лестнице, он пожалел товарища, кото- 
рому явно не повезло в семейной жизни. 

Винить его самого в этом, как склонен был бы сде- 
лать это Сыромолотов, было трудно; однако помочь чем- 
нибудь совершенно невозможно. Жизнь сложилась имен- 
но так, как, очевидно, и должна была сложиться. 

Наконец, нужно было еще решить, не питали ли раз- 
ные семейные трагедии, подобные этой, творчества Лев- 
шина: у всякого ведь свой способ вдохновляться. 

Как художник всеми клетками своего существа, Сыро- 
молотов этой семейной неурядице (которая к тому же 
могла закончиться и полным примирением супругов) не 
придавал особого значения. Для него лично гораздо пе- 
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чальнее казалось то, что Левшина приходилось после 
виденного в его мастерской вычеркивать из числа ищу- 
щих, из числа идущих вперед. 

Печальный вывод этот все созревал в нем и во время 
разговора на балконе, он окончательно созрел только в 
момент неожиданной семейной сцены. 


УП 


Едва успел добраться Сыромолотов к себе в «Пале- 
Рояль», как мальчик в синей курточке с металлическими 
пуговицами и в фуражке с вышитым по околышу ка- 
нителью словом «телефон» постучал к нему в дверь 
и крикнул: 

— Просят к телефону! 

Надо было спуститься вниз. Он не сомневался, что 
звонит Надя, и действительно говорила она: 

— Если можете, Алексей Фомич, приехать сейчас на 
Дворцовую площадь, угол Невского, то можете увидеть 
пристава Дерябина. 

Разумеется, он обещал приехать, и минут через двад- 
цать вагон трамвая доставил его к Дворцовой площади. 

Надя его ждала. Она была одна, и это почему-то было 
ему приятно. 

Обыкновенно он выходил «на натуру» всегда один, те- 
перь же их было двое, как, не меньше чем вдвоем, идут 
сибирские охотники на медведя. Главное, что Сыромоло- 
тов в Наде чувствовал тот же самый художнический 
подъем, каким полон был и сам. У нее сияли глаза, и он, 
глядя на нее, почти ощутимо видел, что она представляет 
и переживает сейчас не что иное, как его картину «Дс- 
монстрация». 

Надя вела его, и он шел за нею точно так же, как на 
его картине она вела толпу демонстрантов. Он ловил 
себя на том, что не чувствует никакого неудобства эт 
того, что его ведет к месту, где он может увидеть Деря- 
бина, девятнадцатилетняя Надя; напротив, он был ей 
благодарен, как месяца два назад в своей мастерской, 
где она стояла с красным флагом в руках. 

Он шел за нею через Дворцовую площадь, по-своему 
впитывая и эту площадь, и дворец, и толпу людей, и экн- 
пажи, и машины, и у него блеснула мысль, перевернув- 
шая мгновенно весь его замысел, мысль дерзкая, так 
как подсунула она ему на холст то, что было несравнен- 
но труднее сделать, чем небольшую толпу на небольшой 
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улице в сравнительно небольшом Симферополе... Эта 
мысль была: «А что, если взять эту вот площадь, и дво- 
рец, и тысячную толпу, и вот такой день, как сегодня?» 

И не успел еще он хоть сколько-нибудь освоиться 
с этой чересчур дерзкой мыслью, как Надя, улыбнув- 
шись какою-то круглой, вроде нимба, улыбкой, сказа- 
ла ему: 

— А что, Алексей Фомич, если бы это вот вы пере- 
несли на свое полотно? 

— Как «это»? — боясь, что не о том она говорит, спро- 
сил Сыромолотов. 

— То есть, я хочу сказать, что если бы к Зимнему 
дворцу шла ваша демонстрация, вот была бы кар-ти-на!.. 
Только я, конечно, это по глупости своей говорю: такой 
картины невозможно сделать, — и Надя даже махнула ру- 
кой в знак безнадежности. 

Он поглядел на нее удивленно, протянул, как это бы- 
ло ему свойственно: «Гм, да-а!» — окинул глазом и дво- 
рец и площадь, перевел свой шаг на тот самый «мерт- 
вый», о котором говорила Надя, и, наконец, сказал: 

— За-нят-но было бы! 

— А можно? Разве можно? — необыкновенно как-то 
почти выкрикнула Надя и расцвела при этом. 

— Все можно, —буркнул он, чувствуя, что с этого мо- 
мента будет смотреть на свою картину, оставшуюся там, 
в Крыму, только как на эскиз для новой, зародившейся 
в нем теперь. 

— Ведь подумать только: какая-то никому не извест- 
ная улица где-то вообще, хотя бы и в Симферополе, или 
Дворцовая площадь, известная всей России! — с большим 
подъемом и ярким сиянием глаз проговорила она, он же 
добавил: 

— Не только всей России, даже и всему миру после 
девятого января. 

— Вы это серьезно, Алексей Фомич? 

— А разве вам показалось, что я шучу?—удивился он. 

— Нет, я вижу, что не шутите... Я очень рада и сама 
не знаю, что говорю... Это я от радости так. 

Радость действительно так и рвалась из круглых глаз 
Нади. Когда же она сказала вполголоса почему-то: «Вот 
он! Смотрите!» — Сыромолотов отчетливо почувствовал 
в ней снова товарища — охотника, напавшего на след 
крупной дичи. 

Он поглядел туда, куда кивнула Надя (они уже под- 
ходили к тротуару около дворца), и увидел того, кого 
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искал безуспешно в Симферополе: пристав Дерябин — 
ставший, впрочем, здесь, в Петербурге, только помощни- 
ком пристава — стоял перед козырявшим ему другим по- 
лицейским чином, казавшимся маленьким сравнительно с 
Дерябиным, но бывшим не ниже среднего роста. 

— Он самый! — так же радостно, как и Надя, и то- 
же вполголоса отозвался ей Сыромолотов и немедленно 
вообразил его верхом, притом не на гнедом и не- 
взрачном, а на красивом вороном коне с белой звездой 
на лбу. 

Белая звезда, впрочем, так же быстро пропала, как 
появилась, но вороной конь под таким всадником прочно 
остался в мозгу. 


— Мимо него пройдем, Алексей Фомич, как все хо- 
дят,— успела предупредить художника Надя, опасаясь, 
что Дерябин крикнет и на него точно так же, как на нее: 
«Вам что нужно?», если он перейдет на «мертвый шаг». 

— Я понимаю, — постарался успокоить ее Алексей Фо- 
мич, — ведь он что называется «в наряде на дежурство» — 
охраняет дворец, — как же можно... 

Они пошли мимо Дерябина, как ходят вообще жители 
столиц, и Надя сознательно четко и быстро делала шаги, 
а художник старался идти ей в ногу, и в то время как На- 
дя, только искоса взглянув на Дерябина, тут же переве- 
ла взгляд на другого полицейского, Алексей Фомич так 
и впился глазами в того, кого отыскивал и, наконец, 
нашел. 

Однако он не удовольствовался этим: он обернулся, 
когда прошел мимо, и, должно быть, это показалось по- 
дозрительным Дерябину. 

Вдруг раздался его мощный басовый голос: 

— Подождите минуточку! — и он направился к ним 
сам. 

Алексей Фомич не столько видел, сколько почувство- 
вал, как с лица Нади слетела вся ее недавняя сияющая 
радость, и это заставило его улыбнуться, а Дерябин об- 
ратился не к нему, а именно к Наде: 

— Предъявите, пожалуйста, ваш паспорт. 

— Почему? — спросила Надя, ободренная улыбкой 
Сыромолотова. 

— Потому — что вы подозрительно себя ведете, — про- 
гудел Дерябин, а Сыромолотов сказал вдруг неожиданно 
для Нади весело: 

— Земляков своих не узнали? 
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Надя поняла, что ей тоже необходимо улыбнуться, 
а Дерябин, выпятив губы и оглядев псочередно их обоих, 
спросил густым, еще более низким басом: 

— Это в каком смысле земляков? 

— В симферопольском,— в тон ему ответил Алексей 
Фомич, и выпяченные губы Дерябина слегка разошлись 
в стороны. 

— Вы из Симферополя? А-а... Это другое дело... Мне 
кажется, что я вас там даже видел, — старался припом- 
нить и явно не мог Дерябин. 

— Не знаю, видели ли вы меня, но я вас не один раз 
видел, и очень рад видеть снова, — весьма весело, к удив- 
лению Нади, говорил художник, в то время как Дерябин 
усиленно вспоминал и даже наморщил ради этого брови. 

— Позвольте мне вам помочь: художник Сыромоло- 
тов,— сказал Алексей Фомич, касаясь рукой своей 
ШЛЯПЫ. 


— Помню! — наконец, улыбнулся Дерябин и повто- 
рил:— Сыромолотов, художник, — помню! 

Он тоже прикоснулся к своей фуражке и протянул 
Алексею Фомичу руку. 

— Ого! — вполне искренне сказал Алексей Фомич.— 
Силой вас бог не обидел! 

— Есть отчасти — самодовольно подтвердил Деря- 
бин и спросил:— Вы недавно из Симферополя? 

— Недавно и на время... А вас там помнят, должен 
вам сказать. 

— Ну еще бы не помнить,— немедленно согласился с 
этим Дерябин, но так как в это время мимо проходил ка- 
кой-то генерал, то он вытянулся и взял под козырек. Од- 
нако тут же, как только откозырял генералу, вспомнил 
про Надю и спросил ее: 

— Авы тоже из Симферополя? 

— Конечно, и сколько раз вас видела там,— поста- 
ралась попасть в тон Сыромолотову, который добавил: 

— Лю-бо-ва-лась — вот как надо было сказать!.. Осо- 
бенно когда вы верхом ездили!.. И проезжали мимо жен- 
ской гимназии. 

— Случалось, — тут же припомнил Дерябин,— случа- 
лось мпе там парадировать и верхом. 

— Идея! — вдохновенно воскликнул Алексей Фомич, 
вскинув руку.— Не хотите ли парадировать на своем ко- 
не у меня на холсте, а? Я, разумеется, подарил бы вам 
этот свой этюд на память! 
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Надя даже поднялась как-то непроизвольно на цыпочки 
от удивления перед этим решительным натиском худож- 
ника на столь монументального пристава. Дерябин же не- 
сколько мгновений размышлял, видимо не зная, как отне- 
стись к предложению художника, но вот он медленно под- 
нес руку к козырьку, слегка наклонив голову, и пробасил: 

— Польщен и тронут. 

Потом, будучи несомненно человеком дела, а не слов, 
спросил: 

— Каким же образом это можно будет осуществить? 

Теперь настала очередь Сыромолотова отвести не- 
сколько моментов размышлению над тем, где бы имен- 
но мог он писать такого огромного пристава, паради- 
рующего на соответственно внушительной, конечно, ло- 
шади. Поскольку его мастерская осталась в Крыму, то 
не в номере же «Пале-Рояля»! 

— Вот что было бы самым лучшим,— сказал он.— 
Так как въезжать на лихом коне в мастерские художни- 
ков считается вандализмом, то несомненно лучше будет 
Магомету пойти к горе, чем горе идти к Магомету. 

— Я тоже так думаю, что это... как бы выразиться... 
более естественно,— согласился с ним Дерябин; Сыромо- 
лотов же вспомнил, какую хорошую службу сослужил 
ему в этот день телефонный мальчик в «Пале-Рояле», 
и попросил Дерябина записать на память номер телефона. 

— Зачем же мне записывать, когда я могу просто вы- 
звать «Пале-Рояль»? — заметил Дерябин. 

— Ну вот и чудесно! А мне тогда скажут, и мы с ва- 
ми побеседуем на эту тему. Только об одном прошу вас: 
не затягивайте, не откладывайте! Прошу помнить, что 
я здесь долго жить не намерен. 

Сказав это, Сыромолотов вдруг спросил поспешно: 

— А какой масти ваш конь? 

— Вороной жеребец,— ответил Дерябин, отклани- 
ваясь. 

— Чудесно! Вороной жеребец — это чудесно! — вос- 
хитился Сыромолотов своей удаче.— Всего лучшего! 

— Будьте здоровы! — пожелал Дерябин, и они рас- 
стались. 

Надя, уходя от дворца, получила возможность наблю- 
дать, как отразилась на шедшем с нею рядом художнике 
его беседа с «натурой». 

Как будто совсем другим человеком стал теперь хму- 
рый и резкий, малодоступный и очень сдержанный по- 
жилой художник, точно гридцать лет с него слетело. 
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Он жестикулировал воодушевляясь. 

— Значит, фортуна моя пока еще со мною, а это ведь 
самое важное! Испанцы говорят: «Дай своему сыну сча- 
стье, а потом хоть бросай его в море». Вот у меня, зна- 
чит, и есть центр картины: вы, Надя, подходите слева (он 
выбросил вперед и вверх левую руку), пристав Дерябин 
стоит на своем жеребце справа (он сделал то же самое 
правой рукой), а на заднем плане — Зимний дворец! На- 
звание дворца-то какое, а? Зимний! Ведь это — символ, 
ни больше ни меньше! Замороженная Россия и Зимний,— 
какой же еще? — дворец! И картина моя будет назы- 
ваться теперь не какая-то там «Демонстрация», — че-пу- 
ха! А иначе, иначе... Совсем иначе!.. Вот как: «Атака на 
самодержавие»! А? Как вам кажется, Надя? Так ведь 
гораздо лучше, а?.. «Атака на самодержавие»! 

— Не кричите так, Алексей Фомич, на улице! —соч- 
ла нужным сказать ему в ответ Надя. 

— А? Не кричать, вы говорите? Разве я очень кричу?.. 
Да, разумеется, хотя мы с вами и на площади, но гово- 
рю ведь я только с вами, а не стою на трибуне. 

Сыромолотов помолчал немного, но умолкнуть не мог, 
конечно: он был слишком взвинчен своей удачей — 
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центр картины окончательно и бесповоротно уже возник 
в нем и укрепился. 

— А вороной конь как вам нравится, Надя? — про- 
должал он неуемно.— Ведь я только о нем и думал — 
и вот вам подарок судьбы! Оплот власти царской на воро- 
ном жеребце! А? Ведь этот Дерябин вполне может поспо- 
рить фигурой с моим сыном Ваней, но вот, подите же, да- 
же и на ум не пришел мне Ваня, когда дошло дело до 
пристава? А ведь одень я его приставом — и чем не на- 
тура? Не догадался даже и вспомнить о нем... Это ваша 
заслуга, Надя,— что я вполне гласно и признаю,— это 
вы мне подсудобили такого пристава, как Дерябин. Не 
напиши вы мне о нем в письме, я бы не подумал, что он 
нужен именно такой; я бы не пошел искать его в Симфе- 
рополе, поскольку остался он у меня в памяти в каких- 
то темнейших закоулках,— и вот теперь кончено, он у 
меня на картине! Готово! 

— Да ведь нет его еще у вас на картине, Алексей Фо- 
мич — решилась поправить увлекшегося художника 
Надя. 

— Как же так нет, когда есть? Если есть у меня здесь, 
в голове, значит и на холсте есть,— остался неисправи- 
мым художник. 
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— Алексей Фомич! А как же так вы говорите, что я 
буду у вас на этой ведь новой уже картине? — спросила 
вдруг Надя. 

— То есть? — не понял Алексей Фомич.— Что это за 
вопрос такой? 

— Как же так не вопрос, когда там я была — в Сим- 
ферополе, а теперь у вас будет уж Петербург, — сказала 
Надя.— Там я выросла, и там я еще могла бы, пожалуй, 
а здесь я что? Буквально какая-то муха, каких здесь на 
одних только улицах миллион, да миллион в домах, по 
квартирам. 

— Ах, вотвы о чем!.. Это к делу не относится. Там вы 
были у меня во главе, а здесь будете на переднем плане 
картины. Место для вас тоже весьма почетное, если пред- 
ставите, что толпа идет не в шеренгах ведь, а как вся- 
кая толпа — беспорядочно и не в ногу, косяком... Так же 
точно и пристав Дерябин: вы идете непосредственно на 
него, а другие, которые в общем шествии впереди вас 
будут, — те на других, по положению повыше, чем Деря- 
бин, воти все, — объяснил художник. 

— Я представляю, — сказала она,— только ведь если 
взять Дворцовую площадь и дворец, то какая же долж- 
на быть это огромная картина, Алексей Фомич! 

— Очень огромная, да! — согласился Сыромолотов.— 
И показывать ее нужно будет в огромной зале, и зрители 
должны будут стоять на весьма приличной дистанции... 
Скорее всего нужно будет протянуть некое подобие барь- 
ера между этой картиной и зрителями, — вот как надоб- 
но будет сделать! И вот вы видите теперь сами, Надя, 
как убого она была задумана там, у меня в мастерской!.. 
Идет, дескать, толпа людей неизвестных профессий, 
несут, дескать, красные флаги, а их, дескать, уже ждут 
со свинцовым горохом, и,— публику просят не расхо- 
диться,— сию минутку бабацнет залп! Убого! Скупова- 
тенько!.. Какое время, прежде всего? Девятнадцатый век 
или двадцатый? Двадцатый, вы говорите? А где же ма- 
шины? Двадцатый век — это век машин на земле, и в 
воде, и в воздухе, — вот что такое двадцатый век! А где 
же эти машины, хотел бы я знать?.. Вы видите, сколько 
машин пробегает мимо нас с вами здесь? А? Вот они-то 
и должны быть на моей картине!.. И если бы вы меня 
спросили теперь, как спрашивали вчера, зачем собствен- 
но я приехал... 

— Я вас не спрашивала об этом, Алексей Фомич, — 
решилась перебить его Надя. 
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— Все равно, я чувствовал этот вопрос и теперь вам 
на него отвечу: я приехал, чтобы найти вас, Дерябина 
и новый размер своей картины. 


УШ 


Зимний дворец вместо какого-то угла, переулка и ули- 
цы в Симферополе и пристав Дерябин во всей его тяже- 
ловесности и мощи — это была такая находка, что Сыро- 
молотов, прощаясь с Надей, долго обеими своими ручи- 
щами жал ее узенькую девичью руку и благодарно гля- 
дел все, тоже в радостные, круглые светлые глаза. 

Про себя думая, он не мог бы назначить даже и цены 
за такую находку, а Наде говорил: 

— Не помню, у какого это поэта я вычитал в мои 
древние годы: 


Сюжета нет, сюжета нет,— 
Я жизнь отдал бы за сюжет! 


Вот, значит, какова бывает цена порядочному сюже- 
ту на бирже поэтов. Однако и на бирже художников хо- 
роший сюжет стоит много... Об одном нашем русском 
художнике вы, наверно, когда-нибудь слышали, что всю 
свою жизнь он отдал одному только сюжету, но о дру- 
гом, может быть, и никогда не услышите, что он свои фи- 
гуры для картины вылепил из воска и всячески их ос- 
вещал, пока не нашел освещения, какого хотел... Вот так 
и я... вкупе с вами, Надя. В том, что я хотел сделать там, 
у себя, таился, конечно, сюжет, но только здесь, в Петер- 
бурге, вырос он во весь рост и... как бы это сказать... 
в душу мне глянул — вот! Вам обязан этим, вам,— ни- 
когда не забуду, что у вас я в долгу, Надя! В долгу, 
в долгу! 

— Алексей Фомич, — сказала Надя, — а как же вы... 
Я хочу сказать, как же вы думаете о подобном сюжете 
и не думаете о приставе Дерябине? 


— Как же так не думаю? — удивился Алексей Фо- 
мич.— Теперь буду думать и день и ночь. 

— О том, как он сидит на своей лошади? А если он 
придет к вам в мастерскую и посмотрит на себя и спро- 
сит вас: «Кто это вам разрешил такую картину писать?» 

Надя сказала это за один прием, и только когда ска- 
зала, ей стало неловко за себя, но Алексей Фомич от- 
ветил ей так, как было ему свойственно: 
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— А зачем же я буду пускать приставов Дерябиных 
в свою мастерскую? Этого еще недоставало! 

— А кто же будет смотреть вашу картину, когда она 
будет готова? — снова спросила Надя. 

— Победивший народ,— коротко ответил ей Сыромо- 
лотов и добавил:— Ведь вы же уверены, что народ по- 
бедит? 

— Уверена, да, только... когда еще это будет! 

— Да ведь и картина моя когда-то еще будет гото- 
ва! — в тон ей отозвался Алексей Фомич, еще раз пожав 
ей на прощанье руку. 

Как в жизни каждого человека, так и в подспудной, ни 
для кого другого не видной жизни крупного художника 
бывают взлеты, но случаются и срывы. Это не значит, ко- 
нечно, что ему совершенно не удалось то, что он создал,/— 
нет; это значит только, что он не все дал на холсте, что 
мог бы, что в силах был бы дать. 

Теперь, когда весь целиком захвачен был Сыромоло- 
тов своей новой картиной, ему стало совершенно ясно, 
почему он вскоре же после того, как показал свой трип- 
тих «Золотой век» своему Ване и пациентам врача Худо- 
лея, охладел к триптиху и принялся за пейзаж «Майское 
утро». 

В «Золотой век» вложено им было очень много и, од- 
нако, не все: было показано как бы несколько крутобо- 
ких вспененных яростных волн, но не просторно бушую- 
щее море. Он хотел захватить триптихом три момента: 
предгрозье, грозу и послегрозье, но средний из них — 
гроза — получился каким-то малоговорящим — частич- 
ка очень большого, волна вместо моря, — всего только не- 
сколько человек вместо восставшего против своих угне- 
тателей народа... А кто же построил на пустом поле то 
новое, чему тоже слишком уж тесно было на третьей по- 
лосе триптиха? 

Эту картину вздумал резать ножом пришедший вме- 
сте с Ваней в его мастерскую провокатор Иртышов, но 
могло быть и так, что если бы она была выставлена, то 
очень многие из публики поняли бы ее не так, как заду- 
мал ее сам художник, а между тем картина, вполне удав- 
шаяся ее творцу, не должна вызывать кривотолков: она 
покорит с первого на нее взгляда, как покорило Надю 
«Майское утро», вызвав у нее слезы восторга. 

Но, возмущенный, выхватил из кармана свой перо- 
чинный нож Иртышов, когда увидел «Золотой век», и чем 
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бы ни руководился он при этом, для Сыромолотова до- 
вольно было одного этого ножа, чтобы охладеть к трип- 
тиху, как довольно было искренних слез Нади, чтобы при- 
знать «Майское утро» своим взлетом. 

Однако что же такое «Майское утро», как не пейзаж? 
И девичья фигура, введенная им в картину, была не толь- 
ко неотъемлемой от пейзажа,— она углубляла его, она 
была человеческой мыслью в нем, — именно тем, чего не 
хватало его триптиху, хотя в основе его лежал тоже пей- 
заж. Этот пейзаж с радугой, стоившей ему много труда 
и исканий, был все же не продуман им до больших 
глубин. 


Не те несколько фигур, какие были даны им в сред- 
ней части триптиха, а массу их, ломающих старую жизнь, 
должен был он уместить на узком холсте; он упростил 
рисунки, и вышло не то... 

Даже единоборство Мстислава Храброго, князя тмута- 
раханского, с князем Редедей было не в пустом поле, а 
перед множеством воинов как с той, так и с другой сто- 
роны. И о второй части триптиха могли бы сказать: «Од- 
на ласточка не делает весны, и пять-шесть человек не- 
достаточно, чтобы показать восставший народ». 

В «Майском утре» он как бы отбросился в сторону от 
темы триптиха, признав ее для себя слишком трудной, 
в этом был его срыв. 

Ему только некому было сказать об этом: сыну не при- 
шлось, кому-нибудь другому — незачем, и срыв этот пе- 
реживался им в одиночестве. 

Он, конечно, не мог не ценить колорита этой карти- 
ны, в чем сделал он тогда большой шаг вперед, но содер- 
жание, сюжет картины... Он взялся тогда за холст, наз- 
ванпый им «Майское утро», чтобы забыть о триптихе. 

И все-таки даже и удавшееся ему «Майское утро» он 
не называл про себя взлетом: это был отход от мотивов 
триптиха, прыжок в сторону общепонятного, всеми зара- 
нее принятого, но не взлет. И вот только он чувствовал 
настоящий и высокий взлет, весь без остатка захвачен- 
ный «Демонстрацией» (или как бы впоследствии ни на- 
звать ему свою новую картину), и это был самый боль- 
шой взлет изо всех, когда-либо испытанных им в жизни. 

Простодушная Надя, случайно войдя в его дом с 
просьбой дать какой-нибудь рисунок или этюд для лоте- 
реи в пользу ссыльных и заключенных политических, буд- 
то вошла с фонарем в кладовую его памяти о 1905 годе. 
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И вот рядом с триптихом, на котором, между прочим, 
изобразил он семицветную радугу — труднейшая задача 
для живописца! — зарделась в его мозгу молодая русо- 
волосая девушка с красным флагом. 


Просто вспомнилось То, что давно, еще в молодости 
его, считалось святым: идут девушки, русские мученицы 
за идею, с красными флагами, а потом становятся за- 
ключенными и ссыльными. 


Картина, которую он затеял там, у себя в Крыму, яви- 
лась как бы платежом долга, повинностью, подвижниче- 
ством, но не взлетом художника. Он только как бы сде- 
лал несколько подскоков на земле, только расправил для 
полета крылья, но не взлетел. 


Быть может, и взлетел бы все-таки, но помешала на- 
чавшаяся так неожиданно война. Война показалась там 
непреодолимым препятствием для взлета, и вот — пре- 
одолено это препятствие, здесь, в столице, на широкой 
площади перед Зимним дворцом. 

Сюда, сюда, именно сюда должны были сойтись все 
святые русские девушки с символами свободы — красны- 
ми флагами в руках! 

Где же, как не во дворце, решался вопрос о том, быть 
или не быть войне? Откуда же, как не из дворца, вышли 
один за другим написанные дубовым казенным языком 
царские манифесты? Кого же оберегают приставы Деря- 
бины, как не того, кто обитает в этом дворце, когда 
пустуют другие, весьма многочисленные его же 
дворцы? 

И вот к этому дворцу, как к Бастилии, идет народное 
русское море, чтобы смыть его, как вековой свой позор. 

Да, это — взлет! И это настоящий и подлинный и са- 
мый высокий взлет его, художника Сыромолотова, так 
как он отражает долгожданный, необходимый, подска- 
занный историей взлет ставосьмидесятимиллионного на- 
рода, отставшего на сотню лет от других, даже и мелких 
народов, благодаря вот этому самому Зимнему дворцу, 
холодильнику, заморозившему Россию! 

Мужики с кольями призваны теперь, конечно, в пол- 
ки, защищающие — что собственно — Россию или вот 
этот самый холодильник? Вместо кольев у них винтовки 
в руках, они, желавшие девять лет назад непременно 
убить его, художника Сыромолотова, за то, что на голове 
его была шляпа, будут, может так случиться, в роте его 
сына, прапорщика, и он вынужден будет приказывать 
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им идти на верную смерть прежде всего «за веру», потом 
«за царя» и только где-то на заднем плане — «за отече- 
ство»- 

Неприязнь к ним развеялась только вот теперь, здесь, 
на Дворцовой площади, когда возникла в мозгу громад- 
ная картина, заполнившая все его существо. 

Это было ему присуще всегда: жить той или иной сво- 
ей картиной. Он мог бы всегда говорить о себе самом: 
«Я — это я плюс картина, которую пишу». 


И картины, которые он писал, расширяли его «я» в 
меру своей значительности. Однако за всю его жизнь 
в него не внедрялось картины такого бесспорного, такого 
огромного значения, как эта, только что появившаяся пе- 
ред его глазами. 


Расставшись с Надей, он взял направление к себе, на 
Пушкинскую улицу, но не столько шел туда сам, сколь: 
ко бережно нес в себе возникавшую, рождавшуюся в за- 
мысле картину. 


Кругом него все еще было летнее, и только что счаст- 
ливо встреченный им Дерябин был еще в летнем белом 
кителе и в летней фуражке, но почему-то он представлял- 
ся ему в зимней долгополой, кавалерийского образца, то 
есть с высоким разрезом сзади, серой шинели и в круг- 
лой черной каракулевой шапке, украшенной спереди 
большою затейливой бляхой из белого металла. Именно 
таким рисовался он ему на своем вороном жеребце. Мо- 
жет быть, самое слово «Зимний» (дворец) отбрасывало 
в его мозгу все летнее; может быть, то, что 9 января осу- 
ществлен был первый натиск народа на эту твердыню; 
может быть, наконец, какое-то подспудное соображение 
о том, что если война продлится, как утверждали, не 
больше полугода, то, значит, революционный взрыв, при- 
уроченный к ее окончанию, должен совершиться не в 
иное время, как зимою... 


И Надя стала рисоваться ему, конечно, тоже не в лет- 
нем платье, а в зимнем пальто, с небольшим меховым во- 
ротником — мех голубовато-серый, и все другие были за- 
ботливо одеты им тепло, по-северному, по-петербургски. 

Это было почему-то даже необходимо: не летняя кра- 
сочность и белизна одежды, а зимняя суровость, стро- 
гость, даже однообразие тонов. Ведь шла огромнейшая 
народная масса не на праздник, а на бой — лето же раз- 
мягчает человеческую дущу, а зима делает ее решитель- 
ней и тверже. 
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И даже снег... Крупные хлопья снега вдруг предста- 
вились Сыромолотову. Луч солнца, пронизавший снеж- 
ную тучу и засверкавший в падавших хлопьях снега, 
и побелевшая от снега сверху подстриженная грива деря- 
бинского жеребца! 


Был теплый сухой день, но воображение Сыромоло- 
това, рисовавшее зиму, действовало с такою четкостью, 
что преодолело всю толпу на Невском, среди которой он 
шел к своему «Пале-Роялю»: ведь это была та самая тол- 
па, которая атаковала Зимний дворец. 

В этой толпе между прочими виделся ему и старший 
сын Левшина, почему-то в нагольном полушубке и в шап- 
ке из рысьего меха. Он помнил его гимназистом, но те- 
перь он представлялся ему бородатым, с выдавшимися 
скулами... Разве не мог он бежать из этого Зерентуя, что- 
бы непременно в нужный момент попасть на Дворцовую 
площадь? 

И все Невредимовы, сколько их было,— старцы, сту- 
денты, курсистки, прапорщики, полковые врачи!.. И сво- 
его сына Ваню он удостоил получить место на картине 
в первом ряду: против богатырски сложенного пристава 
Дерябина выдвигался не богатырь ли тоже Ваня Сыро- 
молотов, чемпион мира!.. 


И лошади... Ведь не один же только дерябинский же- 
ребец будет на картине. Алексей Фомич припомнил и 
представил свои этюды 1905 года, которые делал он в 
имении Сухозанета и из которых кое-что сохранил. Вот 
когда могли они ему пригодиться: ведь за Дерябиным не 
шесть, а много конных столичных полицейских, и под ни- 
ми должны быть не какие-нибудь шершавые, а настоя- 
щие красавцы кони. 

И тот генерал, которому истово козырял Дерябин, 
разве не может он командовать обороной дворца? При- 
кажут, будет командовать: «Патронов не жалеть!..», <Хо- 
лостых залпов не давать!..» 

Чистого холста не было у Сыромолотова, и он купил 
по дороге холста, красок, кистей. Ни малейшего отлага- 
тельства не мог допустить он, переполненный ощущени- 
ем зародившейся и растущей в нем картины. 

А в вестибюле «Пале-Рояля», как только он вошел, 
к нему подскочил телефонный мальчик и сообщил, радо- 
стно улыбаясь: 

— Вам звонили только что! Я хотел уж бежать к вам 
наверх. 
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Сыромолотов подошел к телефону, уверенный, что с 
ним желает говорить Дерябин, но говорила Надя: 

— Только что получила телеграмму от брата Пети. 
Он ранен и теперь в лазарете. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
ЭТЮДЫ К КАРТИНЕ 
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Когда полиция проявляла интерес к кому-либо из 
обывателей, это производило вполне понятное большое 
впечатление на всех соседей. Естественно, что перепо- 
лошился метрдотель «Пале-Рояля», когда, вызвав его 
к телефону, помощник пристава столичной полиции Де- 
рябин справился у него насчет художника Сыромоло- 
това. 

— До настоящего времени ни в чем не замечен, — 
встревоженно ответил он, но Дерябин, крякнув неопре- 
деленно в трубку, прогремел весьма отчетливо: 

— Дело в следующем... Прошу слушать вниматель- 
но и ему, художнику, передать точно, чтобы не вышло 
недоразумений... 

— Я запишу, запишу! — заторопился успокоить его 
метрдотель, причем даже и спину выгнул дугою. 

— Да, вот именно, запишите, что я-я... прошу, его, 
художника, приехать ко мне в полицейскую часть... 
И пусть захватит все свои принадлежности... И непре- 
менно паспорт... Записали?.. Та-ак... От трех до пяти я 
буду, — добавьте, — от трех до пяти, не позже... Все! 

Разумеется, никому из служащих гостиницы не до- 
верил метрдотель такого важного поручения. Он явил- 
ся в номер Сыромолотова сам и, к своему изумлению, 
очень обрадовал художника. 

— От трех до пяти? — переспросил Сыромолотов.— 
Прекрасно! Два часа, значит, будет в моем распоряже- 
нии! Лучшего нельзя и желать. И время хорошее, от 
трех до пяти... А сейчас сколько? 

— Почти двенадцать,— поспешно вытащив свои ча- 
сы, ответил метрдотель и добавил: — Со всеми, сказа- 
но, принадлежностями и непременно чтобы паспорт. 

— Ну еще бы без принадлежностей, — усмехнулся 
Сыромолотов,— что касается паспорта, то я его пришил 
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к жилету и без него вообще не делаю ни шагу. Об этом 
не извольте беспокоиться. 


Насмешливый тон и веселый вид художника успоко- 
или метрдотеля, но все же в половине третьего он счел 
за лучшее напомнить ему, что ему необходимо сделать. 
Однако Сыромолотов уже выходил из номера с ящиком 
и этюдником в то время, когда ревнивый исполнитель 
приказов всесильной полиции показался в коридоре, 

— Это и есть ваши принадлежности? — осведомился 
метрдотель, прикоснувшись пальцами к этюднику. 

— А что же еще, вы полагаете, надо мне взять? Бро- 
неносец? — спросил в свою очередь Сыромолотов, по- 
глядев ‘на него очень серьезно. 

Когда добрался художник до своей натуры (причем 
не обошлось без предъявления паспорта), шел уже чет- 
вертый час, но солнца было еще много, а главное — не 
было дождя. Дерябин встретил Алексея Фомича впол- 
не благодушно и прежде всего раскрыл перед ним свой 
портсигар. 

Очень естественно удивился он тому, что художник 
не курит, что не имеет обыкновения и напиваться до 
бесчувствия, и решил: 

— В таком случае вы — настоящий феномен! 

Теперь, когда Дерябин был без фуражки, Алексей 
Фомич не мог не отметить про себя, что лучшей натуры 
для его картины незачем было бы искать, и вновь, в ко- 
торый уже раз, припомнил, что нашла для него эту на- 
туру Надя, что эта драгоценная деталь — такой пристав 
на красавце коне — подарена емуею. 

Значительно облысевший, хорошо сформованный лоб, 
и под ним слегка прищуренные, явно прощупывающие 
глаза; плотные щеки, несколько излишне набежавшие 
на нижнюю челюсть; крупные мочки ушей; раздвоенный 
широкий подбородок; широкие и как будто брезгливые 
ко всему ноздри, а нос прямой, без горбинки; шея — как 
кусок телеграфного столба, и плечи такие, что на каж- 
дом могла бы усесться с большим для себя удобством 
базарная торговка... «Хорош! Очень хорош!» — восхи- 
щался про себя натурой художник, а Дерябин спросил, 
как будто заметив это восхищение: 

— Показать вам и моего коня? 

— Непременно! Непременно!.. И даже больше, чем 
показать: сесть на него, — вот что было бы превосходно! 
Сесть! Я вас ведь на коне решил написать. 
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Алексей Фомич даже выкрикнул последние слова: 
ему показалось вдруг, не передумал ли Дерябин, не же- 
лает ли он оставить в назидание своему потомству обык- 
новенный, вполне всеми принятый поясной портрет? 

Но Дерябин не передумал. Он сказал даже: 

— Ведь мы же договорились, чтобы на коне, — и при- 
казал кому-то седлать свою лошадь. 

Успокоившись на этот счет, Сыромолотов огляделся 
в кабинете Дерябина — просторной комнате с тремя 
большими окнами, резными стульями и письменным сто- 
лом красного дерева, и решил, что нужно что-то ска- 
зать приятное натуре своей, чтобы вполне расположить 
ее к себе. 

— Прекрасный кабинет у вас,— сказал он.— В та- 
кой мастерской можно бы написать по-ря-дочной вели- 
чины картину! 

И на одной из стен тут же представил свою «Демон- 
страцию перед Зимним дворцом». Он сам не заметил 
того, что очень загляделся на свою будущую картину, так 
что Дерябин, наблюдавший в это время его, рокотнул сни- 
сходительно: 

— Занятный вы народ — художники! 

— «Коня, коня! Полцарства за коня!» — продекла- 
мировал Алексей Фомич с большим подъемом. 

— Оседлают — доложат,— деловито отозвался на это 
Дерябин, но, взглянув в окно, добавил: — Можем, впро- 
чем, выйти на двор: седлают. 

Взял фуражку, надел ее перед зеркалом, поправил 
портупею, размял плечи и под руку с Сыромолотовым 
спустился с лестницы. 

— Вот это называется удача! — не мог не сказать 
Алексей Фомич, когда прямо перед ним возник во всей 
своей красоте и гордой осанке конь Дерябина. 

Да, это была действительно удача. 

Вороной жеребец-орловец, около которого возились 
двое городовых, застегивая подпругу и пробуя, не туго 
ли затянули, пытливо глядел на него, Сыромолотова,— 
совершенно нового здесь, во дворе полицейской части, 
для него человека, а в глазах художника сиял восторг. 

Настроение сразу же появилось такое, как девять лет 
назад на обширном дворе конского завода генерала Су- 
хозанета, где тренер гонял скаковых лошадей на корде, 
где каменные под железом конюшни были украшены 
сбоку каждых ворот бронзовыми, неплохо сделанными 
лошадиными головами. 
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— Как его имя? — спросил Сыромолотов, слегка по- 
хлопав коня по крутой шее с коротко подстриженной 
гривой. 

— Черкес! — с чувством повторил Алексей Фомич и, 
припомнив, что черкесов и ингушей нанимали в девять- 
сот пятом году помещики для охраны своих имений от 
крестьян, добавил: — Прекрасное имя! Очень к нему идет 
это имя! 

Черкес раза два наклонил низко голову, точно согла- 
шаясь. Хвост его был подвязан замысловатым узлом. 
Холеная шерсть лоснилась. 

— Ну, не будем терять дорогого времени. Прикаже- 
те сесть в седло? — игриво пробасил Дерябин, прило- 
жив даже руку к фуражке, и, не дожидаясь ответа, не- 
ожиданно для Сыромолотова легко, едва коснувшись 
ногою стремени, поднялся и вот уже устраивается удоб- 
нее в седле, а Черкес под тяжестью его, быть может се- 
мипудового, тела переступает ногами и ждет, поставив 
топыром уши, когда его этот увесистый всадник пошлет 
к воротам, чтобы скакать по улице, звонко стуча копы- 
тами по мостовой. 

Но всадник с папиросой во рту не шевелит уздеч- 
кой. Он приказывает городовому вынести для художни- 
ка стул, потом, вдогонку, кричит: 

— Два стула!.. 

Алексей Фомич расположился на этих стульях со 
своим этюдником и ящиком для красок на таком рас- 
стоянии от конного помощника пристава, какое подска- 
зал ему холст на этюднике, и из пачки углей вынул на- 
иболее прочный на вид, так как приготовился к дейст- 
виям энергичным, а при таких действиях тонкий уголь 
очень скоро ломался в его сильных пальцах. 

Дерябин сидел на седле вполне картинно, даже не 
казался тяжелым, и, чтобы поддержать в нем такую по- 
садку, сколько нужно было для зарисовки, Алексей Фо- 
мич сказал первое, что навернулось: 

— Теперь большая редкость встретить такого коня, 
как Черкес, в тылу... То есть, не в армии, хотел я ска- 
зать... 

— Реквизиция конского поголовья полиции, разуме- 
ется, не коснулась,— не без сознания своего достоинст- 
ва отозвался на это Дерябин. 

— Хотя война и мировая, —подхватил Сыромолотов, 
тобы завязать, по своему обыкновению, разговор с на- 
урой 
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— Что же из того, что война мировая?.. Ведь в свое 
время она окончится, — философски спокойно проговорил 
Дерябин.— Полиция же — это уж навеки. 

— Навеки? — совершенно машинально повторил ху- 
дожник, работая углем. 

— А как же иначе? — спросил Дерябин и покосился 
на Сыромолотова так выразительно, что тот не замед- 
лил с ним согласиться. 

— Конечно, нельзя даже и вообразить государства 
без полиции. 

— В том-то и дело... А чего же стоит полиция без 
лошадей? 

Вопрос этот был поставлен помощником пристава 
так, что художнику оставалось только ответить: 

— Разумеется, ничего не стоит. 

— Войны что! — продолжал философствовать Деря- 
бин, сидя в седле.— Войны — это для государства все 
равно что для человека скачки, например, с призами 
или вот какой-нибудь коммерческий шахер-махер: мож- 
но выиграть, а можно и проиграть, а то и сделать ничью, 
как в шахматах бывает... А для министерства внутрен- 
них дел только что работы прибавляется во время вой- 
ны... Однако ее и в мирное время бывает до черта! 

И с этим приходилось согласиться Сыромолотову. 
Справившись с контуром тела Дерябина, он сказал со- 
чувственно: 

— Да, служба у вас тяжелая. 

— В этом-то и весь вопрос! — очень живо подчерк- 
нул Дерябин.— И это должны сознавать все интелли- 
генты, а не то чтобы либеральничать и кукиши нам из 
своих дырявых карманов показывать!.. Стой-йЙ-й! — по- 
кавалерийски скомандовал он Черкесу, который не по- 
нимал, почему он все еще торчит на дворе, а не скачет 
лихо по улицам. 

Однообразные движения головы и ног Черкеса, 
впрочем, мало мешали Сыромолотову заносить его ста- 
ти на холст, и он скоро бросил остаток угля в ящик и 
взялся за палитру и кисть, говоря при этом: 

— Без министерства внутренних дел/— вы совер- 
шенно правы, конечно,— никакого современного госу- 
дарства представить невозможно... Как и без министер- 
ства иностранных дел... 

— Как и без войн, — добавил Дерябин. 

— Да, по-видимому, именно так,— действуя широ- 
кой кистью и густо кладя краски, сочувствовал своей 
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натуре Сыромолотов.— По-видимому, без войн как че- 
ловечество не обходилось, так никогда обойтись и не 
сможет... Щуки поедают карасей, лисицы кур, ястреба 
перепелок... ведь так, кажется... 

— А Россия съест Австрию,— докончил за него Де- 
рябин. 

— Вы полагаете? — очень удивился его выводу Сы- 
ромолотов. 

— А вы полагаете, что Австрия съест Россию? — не 
замедлил удивиться и Дерябин. 

— Ну, куда уж ей, несчастной!.. И Германия пода- 
вится. 


— То-то и да, что подавится. 

Когда единомыслие в сфере политики было достиг- 
нуто, работа Сыромолотова пошла еще быстрее и ус- 
пешнее, и не больше чем через час на холсте этюдника, 
на вороном красивом и сильном коне, очень плотно с 
ним слившись всем своим мощным телом, сидел тот са- 
мый всадник, без которого теперь не мог уже никак 
представить огромную свою картину Алексей Фомич. 

Этот всадник был для него теперь точно самый до- 
рогой подарок судьбы. Одеть его шинелью, как это он 
думал сделать, не могло уж быть трудным, а Черкес, 
этот прекрасный вороной конь, он должен был войти и 
в картину без малейших изменений. 

Наблюдавший художника Дерябин увидел по выра- 
жению его лица, что он им доволен, и спросил: 

— Что? Можно мне спешиться? 

— Вполне! —весело сказал Сыромолотов, хотя дер- 
жал еще кисть в руке.— На сегодня довольно. 

Дерябин спрыгнул с Черкеса далеко уже не с такой 
легкостью, с какой вскочил в седло, сказал: — Засидел- 
ся, однако! — и подошел посмотреть этюд. 

— Да-а! — раскатился над головой все еще сидев- 
шего Алексея Фомича густой голос Дерябина.— Итак, 
Черкес, мы с тобой воплощены... 

Алексей Фомич еще старался вникнуть в слова Де- 
рябина, чтобы понять, одобрение в них или порицание, 
а тот уже кричал одному из городовых, державшему 
лошадь: 

— Мигунов! Веди Черкеса в конюшню! 

Решив, что Дерябин недоволен этюдом, Сыромоло- 
тов закрыл этюдник и поднялся со стула, но помощник 
пристава спросил изумленно: 
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— Вы что же это? Как будто даже имеете в мыслях 
унести это к себе домой? А? 

— Непременно, а как же иначе? — изумился в свою 
очередь и художник. 

— Вот это мне нравится! Зачем же в таком случае 
я торчал тут перед вами полтора часа болван. болва- 
ном? 

— Ах, вот что! Вы думаете, что вы совсем не полу- 
чите от меня этого этюда? — попытался даже рассме- 
яться весело Алексей Фомич.— Получите, получите, 
только мне надо над ним еще поработать дома... Ведь 
сейчас он совершенно еще сырой, его надо отделать, 
усовершенствовать, и тогда... сочту своим приятным 
долгом привезти его сюда вам. 

— Вот тебе на! Когда же это будет? 

— Не позже как через день, но зато это уж будет 
настоящая небольшая картина, а не этюд‚,— поймите! 

Дерябин глядел на него недоверчиво, и ему приш- 
лось привести еще несколько доводов в доказательство 
того, что этюд не имеет никакой ценности по сравне- 
нию с законченной картиной, пока, наконец, блюститель 
порядка в столице не согласился подождать всего толь- 
ко один день, чтобы вместо этюда получить «настоящую 
картину». 

А Сыромолотов, выходя из полицейской части, так 
крепко держал свой этюдник, точно Дерябин подарил 
ему сокровище сказочной цены. 


п 


Это был первый этюд Сыромолотова к новой его 
«Демонстрации», притом этюд, написанный в Петербур- 
ге, на месте действия его будущих демонстрантов, из 
которых первой и главной стслла в его глазах Надя. 

Приехав к себе в «Пале-Рояль» (чем явно обрадовал 
метрдотеля), Алексей Фомич тут же, безотлагательно 
начал переносить и Дерябина и Черкеса с этюда на 
другой холст того же размера. Солнце и увлечение пс- 
зволили ему закончить это дело почти с такою же бы- 
стротой, с какой писался им этюд. 

Фон, на котором позировал ему Дерябин, был очень 
сложным: на широком дворе стояли пожарные машины, 
имевшие праздничный вид, как будто только окрашен- 
ные киноварью, с металлическими частями, начищен- 
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ными до блеска; за машинами белели стены не то ко- 
нюшен, не то сарая с зеленой крышей; а за этими сте- 
нами высился брандмауэр с отскочившей кое-где шту- 
катуркой... Этот фон был совершенно лишним для его 
картины, и он не занес его на этюд; теперь же, по па- 
мяти, сделал несколько мазков, которые могли бы го- 
ворить сердцу помощника пристава, что он сидел на 
своем Черкесе не где-то в пространстве, а в своей об- 
становке, привычной и благонадежной. 


На картине тот же Дерябин стоял в представлении 
Сыромолотова на фоне, который был неизмеримо слож- 
нее этого и в котором каждая деталь не могла быть не- 
значительной, непродуманной, случайной: ведь Зимний 
дворец теперь был для художника не просто архитек- 
турным мотивом, а символом, притом таким же живым, 
как и Дерябин, поэтому и все, что должно было вме- 
ститься на холсте между ним и фигурной решеткой 
дворцовой ограды, не имело права не быть найденным 
точно в каждом пятне и в каждом штрихе. 


Однако чем труднее для передачи в красках рисо- 
валась теперь Сыромолотову его картина, тем лучше он 
себя чувствовал: энергичнее, прочнее, шире. Он как буд- 
то бы рос сам вместе со своей картиной и даже сказал 
как-то в этот день про себя, но в то же время почему- 
то вполне отчетливо для слуха: «Теперь я — Сыромоло- 
тов плюс «Демонстрация»!» 


В таком настроении от своего внезапного роста он 
не мог уже сумерничать один у себя в номере и поехал 
к той, которая дала ему замысел картины,— к Наде. 

Он не мог не сознаться самому себе в том, что его 
тянуло к Наде, но когда он задавал себе вопрос: «По- 
чему же все-таки тянуло?» — то отвечал на него вопро- 
сом же: «Как же так — «почему»? А картина?» 

Действительно, отделить Надю от своей будущей 
картины он уже не мог, если бы и захотел: ведь Надя 
стояла в центре картины, она давала ей этот огромный 
смысл и значение, которое он чувствовал особенно 
здесь, в Петербурге. 


Он полон был к Наде особой нежности, которой никог- 
да не замечал в себе в отношении к сыну, даже когда тот 
был совсем еще ребенком, и объяснял эту нежность тем, 
что она, — сама, впрочем, не ведая об этом,— его как бы 
втянула и подняла, чего не сделал, да и не мог сделать 
Ваня, — «любимое дитя Академии художеств». 
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Сознаться в том, что Надя могла каким-то образом 
на него повлиять, заставить его, хотя бы и совершенно 
ненароком, чем-то в себе поступиться, Сыромолотову ме- 
шала еще привычная отчужденность от всех, пусть даже 
самоуверенность, или гордость, или как бы это ни назвать 
иначе; но и не отметить на себе отблеска ее юной непо- 
средственности он, внимательный к самому себе, тоже не 
мог. Ему с нею было хорошо уже потому, что она его по- 
нимала в самом важном — в картине. Даже и пристава 
ему подсказала, который незаменим, который единствен- 
ный... С этим-то приставом в душе (и на этюде и, мыс- 
ленно, на картине) он и приехал к Наде, но, кроме Нади, 
а также и Нюры, в комнате, хорошо уже ему знакомой, 
нашел он еще и Катю Дедову, зашедшую к своей подруге 
по курсам. 


— Я — людоед! — зловещим шепотом сказал Кате 
Сыромолотов в виде рекомендации, так же точно, как 
двумя днями раньше говорил Наде и Нюре, но Катя толь- 
ко приятно улыбнулась на это ему, показав безупречно 
прекрасные зубы. 

Ее он не мог бы назвать красивой, но красоту заменя- 
ли в ней здоровый румянец на круглых щеках и просто- 
народно-веселые огоньки в глазах трудно определимого 
при вечернем освещении цвета. 

Сыромолотов с первых же слов понял, что сестры Не- 
вредимовы рассказали ей уже о нем все, что знали, даже 
и о задуманной им картине. Ни малейшей тени отчуж- 
денности он не замечал в ней. Напротив, говоря с ним, 
она даже совсем как-то по-товарищески дотрагивалась 
до его руки своей неслабой на вид рукой. Отметил он 
про себя и такую ее особенность: когда она смеялась, то 
закрывала почему-то глаз. Голос же ее оказался грудной, 
весьма к ней располагающий. 


Разумеется, Алексей Фомич, едва познакомившись 
с Катей, достал свой карманный альбомчик и начал зари- 
совывать ее карандашом, тут же решив написать с нее 
этюд к картине красками при первой к тому возмож- 
НОСТИ. 


Он говорил при этом, обращаясь к Наде: 

— На картине, Надя, ваша подруга непременно будет 
рядом с вами. Это решено и подписано. 

— А ближе она будет к зрителю, чем Надя, или даль- 
ше? —тут же справилась у него Нюра с ревнивой уже 
ноткой в голосе. 


563 


— Нет, не ближе, — успокоил ее Сыромолотов,— од- 
нако непосредственно рядом... Вот на таком расстоя- 
нии! — и показал кончик мизинчика. 

Катя сказала на это вполне серьезно: 

— Очень почетное для меня место, дай бог всякому. 

Художник уловил в ее голосе искреннюю нотку, и это 
еще больше расположило его к Дедовой. И позировала 
она, точно сдавала зачет профессору, а это не могло не 
настраивать на вполне деловой лад и самого художника, 
и он сделал с нее за полчаса несколько зарисовок. 

В этот приход он попал к Наде позже, чем в первый 
раз: горела керосиновая лампа под зеленым абажуром, 
стоявшая не на столе, а на книжном шкафе, чтобы во всей 
комнате было светло. 

— Это вы историческую картину хотите писать, Алек- 
сей Фомич? — спросила вдруг Катя. 

— Как так историческую? — удивилбя Сыромолотов, 
но тут же добавил: — Она, конечно, станет совсем как ис- 
торическая лет этак через тридцать — сорок. 

— Да ведь вы же «Девятое января» хотите сделать? 
Или я не поняла тебя, Надя? 

— Я тебе этого не говорила! Откуда ты это взяла?— 
удивилась теперь ужеи Надя, а Сыромолотов сказал спо- 
койно: : 

— Нет, я— не исторический живописец и рыться в 
пыли веков не чувствовал никогда охоты. 

Но тут же представил он Дерябина в шинели, снег 
на шее и на крупе Черкеса, снег, падающий с неба круп- 
ными хлопьями на всю массу людей на площади, и до- 
бавил: 

— Вам, Катя, как и Наде, придется одеться все-таки 
потеплее: тогда, действительно, будет зима. 

— А мне? — спросила Нюра обиженно. 

— И вам, и вам тоже, — успокоил ее Алексей Фо- 
мич. — Будет ли это девятого января будущего года, этого 
я, конечно, не знаю, но в этом году — в ноябре, в декабре, 
например, — едва ли будет. 

— А может быть, вам, Алексей Фомич, просто не хо- 
чется, чтобы в ноябре? — предположила вдруг Нюра. 

— Воттебе раз! — изумился этому он.— Почему же не 
хочется? 

Надя тоже посмотрела на сестру недоуменно, но та 
не смутилась. Напротив, она объяснила бойко: 

— Мне бы лично, будь я на вашем месте, ни за что 
бы не хотелось! Это по той простой причине, что я бы за 
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три месяца такой огромной картинищи ни за какие ков- 
рижки не могла бы окончить! 

Сыромолотов улыбнулся в усы, улыбнулась и Надя, а 
Катя спросила Нюру: 

— Что же ты думаешь, что она устареет, если не бу- 
дет закончена вовремя? 

— Разумеется, устареет,— ответил за нее Сыромоло- 
тов, но Нюра поправила его: 

— Не то что устареет, а только станет уж тогда исто- 
рической, а вы ведь этого не хотите? — и она поглядела 
на художника исподлобья лукаво. 

— Ого! — отозвался ей, прикивнув маститой головой, 
Сыромолотов.— Это называется — знай наших!.. Но, по- 
жалуй, пожалуй, что вы правы: лучше угадывать собы- 
тия, чем плестись за ними в хвосте. 

— Я думаю, события будут теперь идти быстро, — 
сказала Надя, а Катя добавила: 

— Даже не идти, а лететь, раз война сделалась ми- 
ровая. 


— Как это лететь? — не поняла или сделала вид, что 
не поняла, Нюра. 


— Очень просто: подгоняют теперь революцию ото- 
всюду в сорок кнутов: «Наступай скорее!» — объяснила 
Катя. 


Сыромолотов же вспомнил то, что всего лишь часа 
четыре назад говорил ему Дерябин, и, занятый своим 
альбомом, буркнул, ни к кому не обращаясь: 

— А полиция что же делает? Спит, что ли? 

Это упоминание о полиции так не вязалось с тем 
настроением, какое создалось в комнате Нади, что все 
три девушки приняли его за шутку и рассмеялись 
дружно. 


Странным показалось Сыромолотову услышать этот 
дружный, вполне искренний смех над такою, казалось бы, 
непреоборимой глыбой, как Дерябин, сидящий на воро- 
ном Черкесе. Он даже поднял брови и оглядел поочеред- 
но их всех трех, начиная с Нади, на которой дольше за- 
держался взглядом. И, обращаясь к Наде, сказал: 

— Вы, Надя, сами же мне указали на Дерябина, за 
что вам большое спасибо от лица искусства, однако поче- 
му же он кажется вам так смешон? По-моему, он в доста- 
точной степени серьезен, и у него сабля сбоку и револь- 
вер, и городовых полон двор, и пожарные машины, и ло- 
шади как звери, и чего только нет, а у вас что же собст- 
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венно, чтобы выстоять, например, даже против пожарной 
КИШКИ? 

— А вы на нашем заводе когда-нибудь бывали? — 
с явным вызовом спросила Катя. 

— На каком это вашем заводе? — не понял он. 

— На Путиловском. Я ведь оттуда. 

— Слыхал про Путиловский, но бывать там никогда 
не приходилось. 

— Позвольте, а кто же будет у вас на площади? Ведь 
рабочие-путиловцы, конечно, и других заводов? — про- 
должала Катя. 

— Разумеется, кто же еще? — очень твердо ответил 
Сыромолотов, хотя еще за момент до вопросов Кати он 
не представлял отчетливо, что масса демонстрантов на 
Дворцовой площади, огромная, многотысячная, плотная 
масса, — из кого же главным образом может она состо- 
ять, как не из рабочих? 

Надя же, точно только что обдумав ответ на его за- 
мечание о Дерябине, сказала: 

— У Дерябина револьвер и сабля и пусть еще пожар- 
ные машины, чтобы окатывать с головы до ног водою, 
а путиловцы делают орудия и снаряды для армии... 

— И могут взять да и перестать их делать,— закон- 
чила за нее Катя. 

— Перестать? — переспросил Сыромолотов. 

— Понятно! Забастовать и выйти на улицы, между 
прочим и на Дворцовую площадь. И что тогда может 
с ними сделать полиция, когда их в одном только Петер- 
бурге сотни тысяч? 

— Сотни тысяч?..— удивился было Сыромолотов, но 
тут же согласился: — Разумеется, теперь, во время войны, 
их должно быть гораздо больше, чем в мирное время... 
Значит, целая армия! 

— И еще какая! — подхватила Катя.— А далеко ли 
уйдет без этой армии та, которая сейчас на фронте? 

Катя сказала это с большим подъемом, и Сыромоло- 
тов увидел, что у нее появилось вдруг новое для него вы- 
ражение лица. Даже щеки ее показались ему не так 
круглы и румяны, как раньше. Она просто загорелась 
вся, — и щеки, и лоб, и подбородок,— и взгляд ее несколь- 
ко запавших глаз стал не по-женски жестким. 

— Держите это выражение, пожалуйста! — обратил- 
ся он к ней, заторопившись и подняв палец.— Я это сей- 
час занесу в альбом. 
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И несколько минут потом он ничего не говорил, на- 
пряженно схватывая то новое в ее лице, что показалось 
ему вдруг значительным, а когда удалось ему это, ска- 
зал: 

— Вот такою вы, Катя, и будете у меня на холсте!.. 
И такими, как вы сейчас, будут у меня все. Вы для меня 
большая находка, должен я вам признаться. 

На столе, как и в первый раз, стоял самовар, и ста- 
кан чаю давно уже был налит для Сыромолотова забот- 
ливой Надей, но только теперь он дотронулся до него и 
выпил его залпом, хотя он был уже почти холодный. 

— Вы говорите, что вы с Путиловского завода? — 
спросил Катю Алексей Фомич.— А что же именно вы там 
делаете? 


— Как что именно? — удивилась Катя.— Живу там у 
отца с матерью. Я и родилась даже там. 

— Значит, ваш отец что же, работает, что ли, там? 

— Конечно, а то как же. 

Кем именно работает на заводе отец Кати, не спро- 
сил Сыромолотов, не счел это удобным, он протянул 
только: 


— Во-от в чем дело! — и добавил: — А вот вы вспом- 
нили про девятое января... 

Катя не без гордости перебила его: 

— Вот тогда-то, девятого января, и выступили наши 
путиловцы!.. Я тогда еще девчонкой была, но все хорошо 
ПОМНЮ. 

— Путиловцы, значит, это?.. Видите, как! 

Несколько мгновений смотрел Сыромолотов на Катю, 
не отрываясь, и проговорил наконец: 

— В таком случае мне, значит, надобно ехать к вам 
на завод и там делать этюды к картине... Вот уж дейст- 
вительно не знаешь, где найдешь, где потеряешь! У себя 
в мастерской я потерял, а здесь нашел...— Вспомнил сно- 
ва Дерябина и добавил: — Какой, однако, знаменатель- 
ный для меня выдался сегодня день! 


Тут он нашел точное слово: день этот дал ему не 
только Дерябина и Катю, но еще много воображаемых 
им теперь, но тоже найденных уже людей, которые и дол- 
жны были заполнить холст. То, что было для него неясно 
еще утром, сделалось почти осязаемым теперь; то, что 
представлялось ему утром обыкновенной пестрой улич- 
ной толпою, приобрело единое мощное лицо. Прежде у 
картины его был только многозначительный фон — Зим- 
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ний дворец и несколько выразительных фигур на перед- 
нем плане; теперь же заполнялась вся левая сторона 
картины, ббльшая по размерам, чем правая. А именно 
это и казалось ему самым трудным для воплощения, так 
как было новым для него самого, непривычным, тем, что 
еще только шло в жизнь и против чего жизнь выставля- 
ла людей, с детства намозоливших глаза, людей, одетых 
в однообразные серые казенные шинели. 

— Вот видишь, Надя, — сказала Нюра, — я ведь гово- 
рила тебе, что Катя подойдет Алексею Фомичу гораздо 
больше, чем ты,— так оно и вышло! 

Надя ответила на это сестре негодующим взглядом, 
а Сыромолотов, заметив это, поспешил обратиться 
к Нюре: 

— Каждая хороша на своем месте, и вы тоже...— 
И добавил: — Вопрос теперь только в том, когда и чем 
может окончиться война. 


— Когда?.. Говорили все, что через полгода,— ото- 
звалась ему Нюра, так как смотрел он только на нее. 

— Едва ли через полгода, — покачав отрицательно 
головой, сказала Надя, а Катя решила: 

— Это всецело зависит от солдат и рабочих... От сол- 
дат на фронте и от рабочих в тылу. Стоит им только 
выйти из повиновения их начальству, какой бы нации они 
ни были, вот и конец войне. 


— И тогда что же начнется, после такого конца? — 
спросила Нюра. 

— Как же так что? Разумеется, революция,— ответи- 
ла Катя. 

— А почему же вы все говорите, что ваша картина 
будет называться «Демонстрация», Алексей Фомич? 

Этот вопрос Нюры нечаянно совпал с подобным же 
вопросом, который самому себе задал в этот момент 
Сыромолотов, и он ответил скорее самому себе, чем 
Нюре: 

— Дело ведь не в названии... Название двадцать раз 
можно переменить. 

Катя же продолжала о том, что для нее было уже 
вопросом решенным: 


— У нас теперь и на фронте много сознательных лю- 
дей, не только в тылу... Теперь разве мало запасных, ко- 
торые девятьсот пятый год помнят? Они разве не пони- 
мают, что победа — это наша погибель? Отлично понима- 
юти победы добиваться не будут... 
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В этот вечер Сыромолотов засиделся у сестер Невре- 
димовых: он ушел от них только в десятом часу и, уходя, 
повторил то, что уже раз сказал: 

— Нет, как хотите, а для меня это положительно 
знаменательный день! 
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Все, что делал раньше Сыромолотов как художник, 
вырастало как бы из его личного опыта жизни, питалось 
соками его мозга, созревало вдали от чьих-либо других, 
посторонних искусству глаз. Без свидетелей даже, не 
только без посредников, вел он борьбу с самым иногда 
неподатливым материалом; он никого не пускал в свою 
мастерскую, когда работал над той или иной картиной, и 
картины его, каждая сама по себе, составляли только 
часть его возможностей: сегодня он вот каков, завтра 
будет другой, вчера был третий. Картины его как бы шли 
за ним длинной вереницей, не дерзая выступать вперед. 

Как ни странно казалось ему теперь, но,— он должен 
был самому себе сознаться в этом,— картина, названная 
им «Демонстрацией», только еще задуманная им, только 
еще поселившаяся в его мозгу, однако очень настойчиво 
просящаяся на холст, шла уже впереди его, и он всячески 
стремился к ней подтянуться. 

Не только потому, что холст для нее понадобился 
огромных размеров, он как бы начал робеть перед этой 
картиной, — нет; не многолюдство на холсте, а совершен- 
но исключительная значительность того, что должно было 
на холсте совершаться, огромность исторического момен- 
та —вот что начало действовать на самоуверенного ху- 
дожника, чувствовавшего себя силачом прежде, за какие 
бы темы для своих картин он ни брался. 

Как Святогор до того момента, когда нашел тягу земли, 
всякий подвиг на земле считал для себя легким, но не мог 
не задуматься перед «сумочкой переметной» — тягой зем- 
ли, так временами чувствовал какую-то оторопь и Сыро- 
молотов перед темой, которая с каждым днем росла и ста- 
новилась все величественней и, главное, ответственней. 

Совершенно новым для него было это чувство ответ- 
ственности, полной несвободы своей в той области, ко- 
торая, казалось бы, навсегда, до самой смерти, представ- 
лялась ему заманчиво свободной. 

Но отойти от этой темы, как бы ни связывала она 
его, он уже не мог: она притянула его вплотную. Боль- 
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ше того: все задачи, какие решал он в области колорита, 
перспективы, рисунка на своих полотнах, представлялись 
ему теперь только этюдами к этой гигантской картине, 
этюдами, без которых он не мог бы даже и помыслить 
приступить к ней. 


На картине должна была воплотиться мечта очень 
‚ многих поколений русских людей, и зритель при взгляде 
на гигантское полотно должен был почувствовать, что 
перед его глазами последний акт вековой борьбы, что за- 
морозивший Россию царский режим рушится у него на 
глазах. 


Какие краски просились из него, художника Сыро- 
молотова, чтобы засверкать на холсте решимостью, перед 
которой немыслимо устоять даже Дерябиным! Какое 
выражение лиц — общее для всех и особое для каждого! 
Какой порыв многотысячного народного тела, порыв, 
ничем не более слабый, чем шторм на море! 

Сильный человек, Сыромолотов чувствовал, как му- 
рашки бегали у него по спине, когда он вглядывался 
в свою еще не написанную картину... Она покоряла его 
не только с каждым днем, а с каждым часом. И когда 
он вернулся в «Пале-Рояль» от Невредимовых и Кати 
Дедовой, он сел писать письмо в далекий Симферополь 
(теперь этот милый его сердцу город начал казаться ему 
непозволительно далеким, где-то чуть ли не на экваторе). 
Писал он, конечно, Марье Гавриловне, на попечении ко- 
торой осталась его мастерская и которую ему надо было 
предупредить, чтобы она не ждала его в назначенный 
им срок, что дела задержат его в Петербурге несколько 
дольше, чем он думал, когда уезжал. 


ЕЙ незачем было писать, какие именно дела: она все 
равно ничего бы не поняла, но раз упомянуты были дела, 
значит отсрочка приезда была оправдана. 


Перед тем, как лечь спать, Сыромолотов взглянул на 
то, что приготовил для Дерябина, и нашел, что ничего 
добавлять не надо, но зато он сделал карандашный эскиз 
картины, включив в него то новое, что ему дала Дедо- 
ва, — экспрессию всей левой стороны. Разумеется, рядом 
с Надей на эскизе появилась ее подруга — путиловка, 
и это оказалось большой находкой. 

А на другой день человек лет тридцати двух-трех, 
с несколько скуластым сухим лицом и пытливыми при- 
стальными глазами, говорил Сыромолотову не в полный 
голос, но весьма выразительно: 


570 


— Что касается войны этой, то вполне можно о ней 
сказать: чем хуже, тем лучше, — пословица есть такая... 
Очень к нашему положению подходит, потому что дей- 
ствительно ведь, подумайте сами, как может отсталое го- 
сударство победить два передовых... Где высоко стоиг 
техника, как может там низко стоять военное дело?.. Что 
диктует тактику и стратегию? Техника диктует... Какой- 
нибудь тигр уссурийский, в котором весу тридцать пудов, 
он во сколько раз сильнее человека? А выйдет против не- 
го человек с ружьем — и спасайся тогда тигр в свои деб- 
ри, если только жить на свете хочешь!. Что из того, что 
у нас нашили шинелей на пятнадцать мильёнов солдат? 
Одними шинелями силен не будешь. 

Правый глаз говорившего слегка щурился, и что-то 
около него вздрагивало, точно он подмигивал. 

Глаза были карие, запавшие; небольшие усы, темно- 
русые; подбородок бритый; на голове широкая кепка ра- 
бочего фасона и, как определил Сыромолотов, новенькая, 
так же как и его летнее пальто серого цвета. Катя Дедо- 
ва, познакомившая с ним Сыромолотова, назвала его 
своим двоюродным братом, модельщиком с Путиловско- 
го завода; но сама она куда-то ушла вместе с Надей, обе- 
щав скоро вернуться. 


День был воскресный, теплый, сухой, и улицы очень 
людны; там же, где ходили взад и вперед Сыромолотов 
с модельщиком Иваном Семеновичем, было гораздо про- 
сторнее. Однако художник заметил, что Иван Семенович 
вдруг совершенно неожиданно возьмет да и оглянется че- 
рез плечо, после чего правый глаз его подмигивал как-то 
даже насмешливо, хотя смешного ничего не было в их 
разговоре — напротив, было новое для художника по сво- 
ей серьезности. 


Сыромолотов попробовал однажды пошутить даже: 

— Вы, Иван Семенович, говорите так авторитетно по 
военным вопросам, точно вы военный министр! 

На это возразил Иван Семенович: 

— Наш военный министр как раз и окажется скоро 
совсем не авторитетным, а вы это увидите, я думаю, 
и всем это будет ясно... 


— Почему же все-таки вам-то это сейчас ясно? — по- 
любопытствовал Сыромолотов. 

— А вы помните басню Крылова «Орел и Крот»? — 
спросил Иван Семенович. 


— «Орел и Крот»? Нет, что-то не припомню. 
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— Я вам ее перескажу... Вздумал Орел вить весною 
гнездо на, дубу, а Крот ему из норки кричит: «Не делай 
глупости! Корни у дуба сгнили, и свалится он при пер- 
вой буре!..» Орел, конечно, не послушал, гнездо свил, 
орлят наплодил, а дуб рухнул ко всем чертям при пер- 
вой возможности, и все орлята пропали... Вот оно что. 
И дело буржуазии тоже погибнет не хуже того дуба, 
а дело рабочих возьмет верх. 

Тут Иван Семенович оглянулся, а Сыромолотов, у ко- 
торого был хороший слух, расслышал сзади звяканье 
шпор и шансонеточный напев. Потом, обгоняя их, про- 
шло мимо трое кадровых офицеров, бывших явно навесе- 
ле, и, когда они ушли уже намного вперед, Иван Семено- 
вич подмигнул в их сторону и проговорил вполголоса, 
как заговорщик: 

— Вы думаете, что из этих вот так уж все под итог 
темные? Не-ет, можно сказать, что из них даже, кто по- 
моложе, конечно, соз-на-ют очень многие, что на кой им 
черт война! На что им грудь в крестах, если голова бу- 
дет валяться в кустах? За что это им свои головы класть, 
за какую такую идею? За царя-пьяницу, за царицу нем- 
ку или за хлыста Гришку Распутина? Что такое приду- 
мать могли, чтобы мильёны под пулеметы весть? Ниче- 
го и не придумали, а так себе прямо взяли да повели, — 
дескать, защищай родину. Родину? — вдруг повысил го- 
лос модельщик.— Для кого это? Для Путилова родина? 
Для него свой кошелек родина! В случае чего возьмет 
его в саквояж да уедет куда-нибудь под небо Сицилии, 
а на родину ему в высокой степени наплевать! 

— В случае чего же именно? — не сразу понял Сыро- 
молотов. 

Иван Семенович быстро оглянулся через плечо, 
наклонил к нему голову и проговорил тихо и хрипо- 
вато: 

— В случае того, что вы на картине своей выводи- 
те — «Штурм Зимнего дворца рабочими массами»... 

И прямо против своих глаз увидел Сыромолотов 
пристальные карие глаза модельщика, а потом услышал 
его предостерегающий полушепот: 

— Только вы писать такую картину, слова нет, пи- 
шите, а что касается полиции, всячески ее прячьте. 

Сыромолотов понял, что ему известно, должно быть, 
и о Дерябине на вороном Черкесе, и вот, в первый раз 
в своей жизни ощутив тревогу не за картину свою, кото- 
рой еще не было, а только за один замысел картины, 
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Алексей Фомич сказал, невольно подражая собеседни- 
ку, тоже вполголоса: 

— Я пока что делаю и долго еще буду делать только 
заготовки к картине, этюды... А когда все эти этюды бу- 
дут сделаны, написать картину будет уже недолго. 

— Вот-вот! Так и делайте! — одобрил Иван Семе- 
нович.— В случае если кто и увидит и полюбопытствует, 
у вас ответ готов: какая из этих заготовок картина вый- 
дет, это видно будет со временем, смотря как все эти ри- 
сунки повернуть и что к чему приспособить... Вот у ме- 
ня здесь,— смотрите, пожалуйста,— охотник, а здесь, 
в другом месте, тигр к земле припал, а кто кого в оконча- 
тельном виде — этого я еще не собрался сделать. 

Проговорив это почти скороговоркой и уже в полный 
голос, он разрешил себе улыбнуться, а Сыромолотов за- 
метил, как украсила его эта мгновенная улыбка. 

Странно было даже себе самому сознаться в том, что 
ему, художнику, столь всегда замкнутому, не противно 
это вмешательство «натуры» в то, что он делал. Напро- 
тив, он благодарно глядел на Ивана Семеновича, кото- 
рый выражал по-своему заботу о его детище, считая это 
детище в то же время как бы и своим тоже. 

Начавши с Нади — тоже «натуры», вот катилось оно 
дальше — к Кате Дедовой, к модельщику Ивану Семе- 
новичу —это заботливое, внимательное отношение к 
картине, которую он еще и не начинал писать, но кото- 
рую уже как бы видели они не только в целом, а даже и 
в мелких деталях. И Сыромолотов, который иногда бро- 
сал даже доведенные до половины картины свои, охладе- 
вая к ним, теперь чувствовал, что картину, получившую 
новое название — «Штурм рабочими массами Зимнего 
дворца», он непременно напишет, вложив в нее весь 
блеск своей техники, всю экспрессию, на которую спо- 
собен, всю творческую энергию, какая была ему при- 
суща. 

А Иван Семенович простирал свою заботу в это вре- 
мя еще дальше, чем только что, — на него самого, не 
только на его творение. Он говорил: 

— Вам, конечно, жить надо, пить-есть, за номер в 
гостинице платить, а между прочим кто жеу вас может 
картину вашу купить, когда она против буржуазии и да- 
же против власти царской? Это, конечно, вопрос насущ- 
ный. На кого художники сейчас работают? На тех, у ко- 
го карман потолще. А не потрафят таким, кто у них кар- 
тину купит? Вот и сиди на мели и питайся манной не- 
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бесной, потому что на земную манную крупу тоже мо- 
нету надо иметь... Я где-то читал, не помню, художник 
один в Италии тоже картину огромную вздумал писать, 
а столовался в ресторане, в том же доме, в каком он 
жил, и у того же хозяина. Прошло таким образом пол- 
ных восемнадцать лет, кончил художник картину. При- 
езжает богатый человек смотреть ее — и загорелось ему 
непременно ее купить. Вот он и спрашивает: «Какую це- 
ну хотите?» А художник: «Мне ничего не надо, заплати- 
те только вот доброму человеку, какой меня содержал 
восемнадцать лет». Тот к хозяину ресторана, а хозяин 
ресторана как достал весь счет, сколько у него худож- 
ник наел-напил, да и за комнату задолжал, как пока- 
зал покупателю, у того рябь в глазах пошла: «Столько, 
говорит, если я уплачу, то сам без копейки останусь!», 
и скорей от него ходу... Вот также и за ваш труд кто мо- 
жет вам уплатить? Только единственно весь народ, ког- 
да он Зимний дворец опрокинет! 

Очень горячо это было сказано, так что улыбнул- 
ся такой горячности Сыромолотов и спросил модель- 
щика: 

— Аон непременно дворец опрокинет? 

— Тут двух мнений быть не может, — решительно от- 
ветил Иван Семенович.— Как было в японскую — проиг- 
рали войну, так должно быть и в эту. 

— А почему же все-таки? — захотел уяснить для се- 
бя Сыромолотов. 

— Да ведь царь-то у нас один и тот же,— подмигнув, 
объяснил модельщик.— А когда же это бывало в исто- 
рии, что один и тот же царь одну большую войну проиг- 
рал бы, а другую, какая, может, втрое больше, взял бы 
да и выиграл? 

— Хорошо, пусть так будет, только те войны были 
один на один, а в этой войне у нас вон какие союзники: 
Франция, Англия! — попытался остановить разбег мо- 
дельщика художник. 

— Какой толк в этих союзниках, когда они — на за- 


паде, а мы — на востоке? — сказал модельщик.— 
У Франции с Англией, может, против Германии и на 
ничью выйдет, а что касается нас — мы победить и не 
можем. 


— А когда ясно всем станет, что не победим, тогда, 


стало быть, и начнется... 
— Революция! — договорил за художника модель- 
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Они расстались, как только пришли обе бестужевки, 
и Катя Дедова пошла с Иваном Семеновичем по направ- 
лению к мосту через Неву, а Сыромолотов с Надей на- 
правились в «Пале-Рояль»: Наде захотелось увидеть 
этюд, написанный с Дерябина, сидевшего верхом на Чер- 
кесе, а художник не хотел отказать ей в этом. 

Больше того, он первый заговорил о том, как, на его 
взгляд, удался ему тот самый красивый вороной конь, о 
котором она писала ему в Симферополь. 

— Предчувствую,— говорил он‚,— что  скоро-скоро 
песенка всей вообще конской красоты будет спета: вы- 
теснит лошадь машина... Может быть, моя картина бу- 
дет одной из самых последних европейских картин с ло- 
шадьми на переднем плане... Вдруг мы с вами, Надя, 
доживем до такого странного времени, когда лошади 
останутся только в зоологических садах рядом с зебра- 
ми! 

— Мне почему-то кажется, что без лошадей будет 
скучнее жизнь, — сказала на это Надя и добавила: — 
Моему старшему брату Николаю приходится теперь 
иметь дело с лошадьми на Восточно-Прусском фронте: 
он в артиллерии. 

— Ого! В артиллерии! Молодец! — похвалил стар- 
шего брата Нади Сыромолотов.— Артиллерия теперь 
самый важный род войска... Он какого роста? 

— Высокий... Очень высокий. 

— А тот, который полковым врачом? 

— Тоже высокий. 

— Гм... Да вы, Надя, просто из семьи богатырей, с 
чем я себя и поздравляю. 

— Почему «себя»? — очень оживленно спросила 
Надя. 


— Почему себя? — повторил он.— Да просто пото- 
му, признаться, что я уж к вам ко всем как-то привык... 
И мне приятно, что вы занимаете так много места на зем- 
ле, что и в Крыму вы, и в Петербурге вы, и в Москве, 
ив Галиции, и в Восточной Пруссии... 

— Ив Смоленске, — добавила Надя.— Там моя стар- 
шая сестра. 

— Это та, которая была задержана немцами? Ну, 
вот видите! А если бы ваши братья и вы бы с Нюрой все 
жили врозь — подумать только, какие завоеватели про- 
странства!.. Нет, я вполне серьезно говорю: ваше огром- 
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ное семейство мне чрезвычайно как-то пришлось по ду- 
ше... Хотя я, как вам хорошо известно, принципиальный 
анахорет, одиночка, очень не люблю гостей. 

— Это, может быть, в связи с войной в вас произош- 
ла перемена? — высказала догадку Надя, но художник 
сказал на это: 

— Мне кажется, что будто бы началось это несколь- 
ко раньше, чем началась война. А что такое произошло 
несколько раньше, давайте припомним вместе. 

— Ничего, кроме того, что я к вам подошла на ули- 
це, — припомнила Надя. 

— Вот-вот, именно это... А потом вы появились у ме- 
ня в мастерской,— припомнил он.—И я сделал с вас 
первый этюд... Отсюда и началось это... Вы, Надя, 
из семейства завоевателей пространства, и... вот, ви- 
дите ли, вам удалось же завоевать мое внимание худож- 
ника! 

— Я этому очень рада! — просто и искренне сказала 
Надя, причем покраснела так, что этого не мог не заме- 
тить Сыромолотов. 


В это время они подошли к трамвайной остановке, 
и Сыромолотов сказал: 

— Давайте-ка, Надя, сядем в трамвай — так мы ско- 
рсе будем у цели. 

В вагонах трамвая па Невском проспекте обычно бы- 
ло теснее, чем на других линиях столицы, тем более в 
воскресный день, и им пришлось стоять в проходе, зато 
Надя чувствовала себя ближе к Сыромолотову, чем ког- 
да-либо раньше; а главное самой себе казалась она те- 
перь сильнее, шире, прочнее. 


Она глядела на всех впереди себя и в стороны, даже 
обертывалась назад, лучащимися одаряющими глазами. 
Эти глаза должны были говорить всем, всем, всем здесь: 
«Смотрите на меня, и для вас это будет настоящий 
праздник! Вы видите, с кем рядом стою здесь я, в тес- 
ноте? Это — знаменитый художник Сыромолотов! Он 
только что сказал мне, что я завоевала его мастерскую! 
Он везет меня к себе, в гостиницу «Пале-Рояль»! 

Надя не замечала, не хотела замечать трамвайной 
тесноты около себя: важным ей показалось то, что она 
не шла по Невскому рядом с Сыромолотовым, а ехала, 
как могла бы ехать в карете рядом с Пушкиным Ната- 
ша Гончарова. И как раз возле Пушкинской улицы при- 
ходилась остановка трамвая, и первым сошел с подно- 
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жек вагона он, художник Сыромолотов, и подал ей ру- 
ку, чтобы она оперлась на нее, спрыгивая. 

А потом как-то само собою вышло, что они пошли 
под руку, и Надя увидела бюст Пушкина, стоявший по- 
средине улицы, не делая, впрочем, ее непроезжей. Это 
ее поразило, хотя и не могла она не знать о том, что 
Пушкинская улица от этого бюста и получила свое на- 
звание. Когда они подошли к «Пале-Роялю», ей предста- 
вилось, что высокая Наташа Гончарова идет по той же 
улице под руку с низеньким по росту, но величайшим по 
таланту поэтом куда-то дальше... 

— Ну, вот мы иу цели, — выразительно сказал Сы- 
ромолотов, усаживая ее на диван, и она видела, как он, 
будто бы даже несколько волнуясь, открывал свой этюд- 
ник и снимал кнопки, чтобы показать ей Дерябина на 
коне. 


И потом, было ли действительно в этом этюде что-то 
ошеломившее ее, или произошло это от других причин, 
но она начала чувствовать себя как в тумане, чуть толь- 
ко взглянула на этюд. Главное, что ей тут же представи- 
лась вся картина в целом, и она сама с красным фла- 
гом в руках как раз против этого вот огромного приста- 
ва на огромном вороном коке. И точно так же, как в пер- 
вый раз в мастерской художника, когда смотрела она на 
его картину «Майское утро», совершенно непроизволь- 
но глаза ее отяжелели от слез, и она почувствовала, что 
слезы текут по ее щекам, но не вытирала их... 

Их вытер, своим лицом прижавшись к ее лицу, Алек- 
сей Фомич, руки которого охватили как-то сплошь все ее 
тело — так ей показалось. Она стала для себя самой про- 
сто как бы частью его, этого могучего человека, и то, что 
он прошептал ей на ухо, отдалось во всем ее теле как 
электрический ток: 

— Надя, хотите стать моей женой? 

Она ничего не в состоянии была ему ответить, толь- 
ко прижалась к нему, как могла крепко, а он повторил 
так же на ухо ей: 

— Хотите стать моей женой, Надя? 

— Разве я... вас стою... Алексей Фомич? — почти пла- 
ча, но сама не замечая этого, сказала она шепотом. 

— Стбите,— ответил ей он, прижимаясь к ее розово- 
му горячему уху губами. 

— Вы — огромный художник... а я... девчонка, как 
все...— шептала она, поднимая на него глаза. 
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— Нет, вы — особенная, Надя, — сказал он вполголо- 
са и поцеловал ее в мокрые губы крепким и долгим по- 
целуем, почти ее задушившим. 

И потом целовал все ее заплаканное лицо, и шею, 
и грудь. 

И в этот день Надя Невредимова стала женой худож- 
ника Сыромолотова, и было решено между ними, что 
мастерскую из Симферополя еще до осени необходимо 
перевезти в Петербург, где будет создаваться картина 
«Штурм Зимнего дворца». 

Провожая перед вечером Надю домой, Сыромолотов 
нанял извозчика, поднял ее и усадил в пролетку, как ре- 
бенка, а подъехав к дому, в котором она жила, он точно 
так же хотел на руках внести Надю и в ее комнату, но 
она почему-то этому воспротивилась и убедила его на 
том же извозчике вернуться в «Пале-Рояль». 


У 


Так как Алексей Фомич обычно держал данное сло- 
во, то на другой день в три часа повез копию с этюда 
Дерябину. 

Тот встретил его словами: 

— Ая только что звонил по телефону в гостиницу, 
и мне сказали, что вас нет, что вы ушли... Здравствуйте! 
Садитесь! 

— Как видите, пошел я к вам же, но прошу иметь в 
виду, не просохла картинка как следует,— сказал Сыро- 
молотов, — поэтому обращайтесь с нею осторожно. 

— Угу — неопределенно отозвался Дерябин, разгля- 
дывая холст, взятый за края обеими руками. Он отодви- 
нул его на всю длину рук, потом приблизил к глазам, из 
которых левый сильно прищурил, точно собрался вы- 
стрелить из винтовки, снова отодвинул, наконец сказал 
нерешительно: 

— Мне кажется, что есть сходство... Я, конечно, не 
видал себя в зеркале на своем Черкесе, но у меня ведь 
есть фотографии — можно сопоставить. 

— Ну вот, видите, — фотографии! — воскликнул Алек- 
сей Фомич, точно это удивило его чрезвычайно. 

— Здесь я, конечно, живее, чем на фотографиях, — 
продолжал Дерябин, рассматривая себя на холсте.— 
И мне кажется, что похож. 

Потом он улыбнулся по-своему — не то снисходитель- 
но, не то покровительственно, и добавил: 
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— Да и как же было вам не достичь сходства? Вы — 
художник известный, профессором живописи были, зна- 
чит и других учили, как им добиваться сходства... Только 
вот тут, за моей фигурой что-то у вас вышло неразбор- 
ЧИВО. 

— Это — фон. Я его делал по памяти, — объяснил ху- 
ДОЖНнИК. 

— А может быть, присядете там на дворе на часок, 
чтобы сделать его как следует? — Дерябин сказал это 
таким тоном, как будто не просил, а приказывал, и ху- 
дожник еле сдержался, чтобы ответить по виду спокойно: 

— Во-первых, я не взял с собою ящики с красками, 
а во-вторых, зачем это? Совсем не нужно! 

— Почему же собственно не нужно? — осведомился 
Дерябин. 

— Потому что он будет тогда лезть вперед, и, пожа- 
луй, зритель может обратить на него больше внимания, 
чем он того заслуживает... 

Сыромолотов хотел было добавить еще два-три сло- 
ва о фоне в картине, но Дерябин был уже удовлетворен: 
заслонять себя фоном он, разумеется, не мог бы позво- 
лить. Он сказал: 

— Пожалуй, вы правы... Только вот что бросится 
всякому зрителю в глаза: сделано это мастером, а ка- 
ким именно? Он меня спросит, я ему отвечу, а где же 
мое доказательство? 

— Вы хотите, чтобы была моя подпись? 

— Авы как будто не хотели ее поставить? 

— Нет, просто у меня нет обыкновения ставить свою 
подпись на небольших вещицах,— объяснил Сыромоло- 
тов, заметив подозрительность и в глазах и в голосе Де- 
рябина.— Красок же и кисти я не захватил... Могу, впро- 
чем, подписаться и карандашом — это будет даже ори- 
гинальнее. 

— Хотя бы чем-нибудь, — разрешил Дерябин, и Алек- 
сей Фомич вынул карандаш из своего альбомчика, а Де- 
рябин сосредоточенно смотрел, как он в правом углу 
холста, где было почти чистое от красок место, отчетли- 
во вывел «А. Сыромолотов». 

— Ваше имя-отчество? — Прошу простить, что не 
знаю, — пробасил Дерябин, а когда художник ответил, 
то он почему-то повторил: — Алексей Фомич? Так. Буду 
ПОМНИТЬ. 

Потом побарабанил слегка по столу пальцами и за- 
говорил с видимым усилием: 
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— Так вот, Алексей Фомич, всякий труд должен быть 
оплачен — у меня уж такое правило... хотя я и полицей- 
ская крыса. 


— Ну, какая же вы крыса! — очень живо возразил 
художник.— Вы — воплощенная мощь, чем меня и пре- 
льстили! 


— Лишь бы не мощи,— попытался начальственно 
скаламбурить Дерябин, вынимая из стола одну за дру- 
гой три десятирублевых бумажки. Потом, вопроситель- 
но поглядев на художника, вытащил еще одну такую же. 

Сыромолотов решил было отказаться от этих денег, 
но подумал, не покажется ли ему это и подозрительным 
и обидным, поэтому сказал: 

— Хватит с меня за мой труд. Вполне довольно. 

Дерябин пододвинул ему по столу бумажки, и Сыро- 
молотов спрятал их неторопливо в карман. Тут же под- 
нялся он и протянул руку для прощания. 

Однако Дерябин задержал его руку в своей — у него 
оказался еще вопрос: 


— А тот этюд, какой вы сделали на дворе, его у вас 
тоже можно приобрести, конечно? 

— Нет, нет, — поспешно ответил Сыромолотов,— этю- 
ды свои художники обычно не продают! 

— Гм, вот как! Все художники? Не продают? Не зна- 
ал! — раскатисто протянул Дерябин.— А зачем же они 
им нужны, — прошу простить? 

— Как всякая зарисовка с натуры, они имеют для ху- 
дожников большую ценность: это — капитал художни- 
ка, — постарался объяснить Алексей Фомич и хотел осво- 
бодить свою руку, но Дерябин держал ее крепко: он не 
понял, но хотел понять. 

— А как же именно намерены вы тратить это свое 
прибавление к капиталу? — спросил он многозначитель- 
но, кивнув на холст, лежавший на столе. 

Вопрос был поставлен так неожиданно, что Сыромо- 
лотов едва нашелся, что на него ответить: 

— Теперь война, явится, разумеется, спрос на баталь- 
ные картины — придется, стало быть, и мне писать на во- 
енные сюжеты,— вот для чего понадобится мне мой 
этюд. 

— Угу — неудовлетворенно промычал Дерябин; Сы- 
ромолотов же продолжал: 

— Вот почему, между прочим, мне на этюде и не ну- 
жен был тот фон, какой оказался туту вас на дворе... Вы 
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же, разумеется, как были во время оно военным, так и 
опять можете оказаться в рядах армии... 

Сыромолотов говорил это с подъемом, точно желая 
его обнадежить, но Дерябин повел отрицательно головой, 
сказав решительно: 


— Нет! Чинов полиции даже и провинциальной мобни- 
лизовывать ни за что не будут, а столичной — это тем 
более! 


И выпустил, наконец, руку художника. 

Выйдя из полицейской части, Сыромолотов отправил- 
ся прямо на Васильевский остров, чтобы там, где было 
ему все давно уж известно, найти квартиру, одну из ком- 
нат которой можно было бы обратить в мастерскую. 

Комната эта, конечно, представлялась ему большою, 
гораздо большей, чем его мастерская в Симферополе: 
этого требовал задуманный им размер картины. В то же 
время, чем больше он припоминал, что заметил в Деряби- 
не, тем больше убеждался, что остался у него в каком-то 
подозрении, пока, может быть, и смутном. 

Поэтому он решил нанять квартиру не менее чем в че- 
тыре комнаты, причем будущая мастерская должна быть 
отделена от трех остальных комнат так основательно, 
чтобы о ней не могли даже и догадаться какие-нибудь не- 
званые гости. Для маскировки он решил другую комнату 
сделать мастерской тоже, но вполне доступной для обо- 
зрения. 

Кроме того, отправляясь на поиски квартиры для себя 
как художника, он ни на минуту не забывал и об удоб- 
ствах, какие должен был предоставить Наде. Совершен- 
но неожиданно для него самого эта новость в его жиз- 
ни — забота о Наде — была в то же время и неповторя- 
емо, окрыляюще приятной. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
ГУМБИННЕНСКОЕ СРАЖЕНИЕ 


Н 


В те дни, когда царь искал себе поддержку в Москве, 
на обоих фронтах — Австрийском и Восточно-Прус- 
ском — происходили значительные события: австрийцы 
начинали свое деятельно обдуманное еще до войны втор- 
жение в Польшу, в направлении на Седлец, а 1-я рус- 
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ская армия вторглась в Восточную Пруссию, направив 
свой удар на линию Гумбиннен — Гольдап. 


Противиться вторжению двух австрийских армий 
должны были две русские — 4-я и 5-я, более слабые и не 
вполне еще сосредоточенные. Одною из них командовал 
генерал Зельц, другою — генерал Плеве. 


Что же касается 1-й русской армии, которой командо- 
вал Ренненкампф, то она хотя и одержала верх над ча- 
стями 8-й германской армии в пограничном сражении 
и заставила ее отступить, но понесла при этом ощути- 
тельные потери: один из полков ее — 105 Оренбургский — 
частью был уничтожен, частью окружен и пленен. 

Энергичный командир 1-го корпуса 8-й немецкой ар- 
мии генерал Франсуа, получив от Притвица приказ от- 
ступить без промедления под напором русских войск к 
Гумбиннену, ответил командующему армией: «Отступлю, 
когда разобью русских». 


Он сам руководил сражением у Шталлупёнена, появ- 
ляясь то здесь, то там в легковом автомобиле, и при от- 
ступлении его корпуса одна из его дивизий обрушилась 
на обошедший ее с фланга Оренбургский полк, оставлен- 
ный без поддержки. Противостоять артиллерии целой ди- 
визии этот полк, конечно, не мог и сделался жертвой не- 
распорядительности высшего начальства. 

Известно, что в своем доме стены помогают. В то вре- 
мя как 27-я дивизия из состава армии Ренненкампфа ли- 
шилась целого полка, корпус генерала Франсуа, выйдя 
к Гумбиннену, пополнил все потери, влив в свои поре- 
девшие ряды добровольцев из разных прусских спортив- 
ных обществ: стрелковых, велосипедных, автомобильных 
и других. 

Защита Восточной Пруссии на том и строилась гер- 
манским генеральным штабом, чтобы среди населения не 
было безучастных. При своем продвижении русским отря- 
дам очень часто приходилось натыкаться на перекопан- 
ные канавами дороги, на разрушенные мосты, на ряды 
колючей проволоки и засады, откуда раздавались вдруг 
меткие выстрелы,— и все это делали не войска, бывшие 
уже далеко, в отступлении, и не отставшие немецкие сол- 
даты, а жители фольварков — иногда старики, женщины 
и подростки, снабженные оружием. В Кенигсберг, как 
в сильную надежную крепость, и за Вислу уезжали толь- 
ко наиболее состоятельные, остальные же передвигались 
на подводах большими таборами не дальше области Ма- 
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зурских озер, в непреодолимость которых для русских 
войск верили твердо. 

Между тем обход Мазурских озер с юга армией Сам- 
сонова был именно тем маневром, который предусматри- 
вался и Шлиффеном, и Мольтке-старшим, и Мольтке- 
младшим, и германская военная мысль не в состоянии 
была придумать ничего для противодействия этому ма- 
невру, кроме отвода всех своих полевых войск в Восточ- 
ной Пруссии за Вислу, чтобы спасти их от окружения и 
полного разгрома, так как русская армия, обходящая 
озера, неминуемо должна была выйти в тыл германской, 
если бы та упорно удерживала свой восточный фронт 
впереди озер. 

Притвиц должен был приказать генералу Франсуа от- 
ступить к Гумбиннену, но в то же время он притянул на 
линию Гумбиннен — Гольдап (последний был занят уже 
тогда русскими частями) свой 17-й корпус, которым ко- 
мандовал генерал Макензен. Этот корпус подвозился из 
резерва по железным дорогам, и полки его сразу по вы- 
ходе из вагонов шли ускоренным маршем на линию фрон- 
та, какой им был отведен, — южнее 1-го армейского кор- 
пуса генерала Франсуа. 

К этому времени в самом спешном порядке прибыла 
сюда же резервная дивизия генерала Бродвика, состав- 
лявшая гарнизон Кенигсберга; она вошла в 1-й корпус. 

Вытесненный из Гольдапа и окружающих его деревень 
1-й резервный германский корпус, которым командовал 
генерал фон Бюлов, оставался на своих новых позициях, 
составляя южную группу армии Притвица, его правый 
фланг. Случилось непредвиденное Ренненкампфом: полу- 
чив сведения, что 1-й пехотный корпус генерала Франсуа, 
сражавшийся с его частями на границе Восточной Прус- 
сии и отброшенный от Эйдкунена и Шталлупёнена, по- 
спешно отступает на запад, командарм Ренненкампф на- 
значил на 7 августа всем своим, несомненно утомленным, 
войскам дневку, а командарм Притвиц именно этот день 
решил сделать днем короткого, но по возможности силь- 
ного удара по русским войскам и дал директиву о на- 
ступлении, приурочив начало его к 7 часам утра. 

Ренненкампфу дневка была необходима, чтобы успеть 
подтянуть резервы и обозы, а Притвицу встречный удар 
был предписан главным командованием германской ар- 
мии, которое надеялось этим приостановить 1-ю русскую 
армию и перебросить потом основные силы своей 8-й ар- 
мии против Самсонова. 
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Дневка 7 августа была не только предуказана Рен- 
ненкампфом еще 4 августа, она была подтверждена по- 
том и 6-го числа особыми телеграммами на имя всех трех 
командиров корпусов 1-й армии, считая с юга на север: 
4-го пехотного — генерала-от-артиллерии Алиева, Эриса 
хана Султан-Гирея, 3-го — генерала-от-инфантерии Епан- 
чина, 20-го — тоже генерала-от-инфантерии Смирнова и, 
наконец, командующего конным корпусом генерал-лей- 
тенанта хана Гусейна Нахичеванского. 

Два генерала-хана замыкали фронт, причем наиболее 
молодой из них — хан Нахичеванский — оказался и наи- 
более дисциплинированным: раз объявлена в приказе 
дневка, значит и должна быть дневка,— хоть гром и мол- 
ния, хоть землетрясение и потоп, хоть атака немцев, на- 
правленная главным образом на 20-й корпус, располо- 
женный рядом с конным корпусом хана и очень нуждав- 
шийся в его поддержке. 

Однако еще шире, чем хан Нахичеванский, понял при- 
каз о дневке командир особой кавалерийской бригады, 
генерал-майор Орановский, такой же питомец Пажеско- 
го корпуса, как и хан, только еще моложе его годами; 
выведя 6 августа вечером свою бригаду на линию кон- 
ного корпуса хана, он нашел местность тут неподходящей 
для дневки на следующий день и отвел оба полка назад 
километров за тридцать. Там он и простоял потом весь 
день 7 августа, когда по всей линии Гумбиннен — Голь- 
дап гремел бой. До него доносился, конечно, непрерыв- 
ный пушечный гул, но это его не беспокоило. Он сам, 
перед тем как получить особую кавалерийскую бригаду, 
был командиром лейб-гвардейской конной артиллерии и 
к пушечным залпам привык. Может быть, кто-нибудь там 
впереди и получил приказ атаковать немецкие позиции, — 
у него есть приказ отдыхать, и он отдыхает. 

А греметь орудийный бой начал с четырех часов утра, 
когда только что стало светать: это корпус генерала 
Франсуа напал на сонную еще 28-ю дивизию из корпуса 
генерала Смирнова, двинув полки в обход ее правого 
фланга, с которым не был связан конный корпус хана 
Нахичеванского. 

Таким образом, бой закипел севернее Гумбиннена, к 
полной неожиданности и начальника 28-й дивизии, гене- 
рал-лейтенанта Лашкевича, и всех его офицеров и солдат. 
Конечно, конная разведка должна была бы обнаружить 
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ночью передвижение больших масс пехоты противника и 
донести об этом в штаб дивизии и корпуса, однако днев- 
ка так дневка и отдых так отдых: команды разведчиков 
тоже выполняли приказ Ренненкампфа, и сон их был раз- 
решенно крепок. 

Конный корпус хана Нахичеванского, которому пола- 
галось быть впереди 20-го пехотного корпуса генерала 
Смирнова и действовать в тылу немецких сил, в Инстер- 
бурге, оказался почему-то на полперехода сзади 20-го 
корпуса. Работа в штабах не была еще налажена как 
следует в боевой обстановке; обозы далеко отстали, и в 
ночь на 7-е всюду в тылу немилосердно хлестали лоша- 
дей, чтобы к утру подтянуться к линии фронта. 

А в это время, ночью, немецкий генерал Франсуа в 
своем штабе корпуса, в Линденкруге, давал точные ди- 
рективы трем начальникам дивизий — 1-й, 2-й и резерв- 
ной, кому и когда перейти в атаку и где закрепиться. 

Обойти 28-ю дивизию Лашкевича должна была 2-я 
дивизия немцев, которой командовал генерал фон Фальк, 
тот самый, который под Шталлупёненом уничтожил 105-й 
Оренбургский полк и нанес, кроме того, большие потери 
27-й дивизии; атаковать с фронта должна была 1-я дивизия 
генерала фон Конта, а закрепиться для отражения русских 
контратак — резервная дивизия генерала Бродвика. И все 
эти директивы были выполнены с большой точностью. 

Уже в пограничном сражении, закончившемся боем у 
Шталлупёнена, сам Франсуа и его генералы заметили 
слабое место армии Ренненкампфа: отсутствие связи 
между частями, каждая часть действовала по своему ра- 
зумению, не чувствовалось единой направляющей воли, 
как будто некому было проводить планы штаба армии 
в жизнь, — всяк молодец был на свой образец. 

Действия Оренбургского полка, с его командиром пол- 
ковником Комаровым, даже и немецкие генералы долж- 
ны были признать блестящими, но в стремительной ата- 
ке этот полк оторвался от других полков 27-й дивизии, 
не был вовремя поддержан и погиб со своим команди- 
ром. В надежде встретить такой же разнобой в русских 
частях, начал свою атаку на 28-ю дивизию генерал Фран- 
суа и не ошибся в расчетах. 

Нельзя сказать, чтобы Лашкевич не понял еще в са- 
мом начале атаки против него большой для себя опас- 
ности. Он тогда же послал донесение командиру корпу- 
са генералу Смирнову: «Прошу обратить внимание на 
серьезное положение на моем правом фланге». 
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Рассветало. Ошибки быть уже не могло: чужие вой- 
ска, появившиеся густыми массами справа, нельзя было 
принять за свои. 

Так как правый фланг дивизии должен был охранять 
конный корпус хана Нахичеванского, то и к нему помча- 
лись ординарцы Лашкевича, но хан ответил, что на его 
авангард тоже нажали и они едва держатся, если уже 
не отошли назад. Этому нельзя было не поверить: Лаш- 
кевич знал, что конные части при столкновении с пехо- 
той противника предпочитают с первых же выстрелов 
показывать хвосты. 

Не забыл Лашкевич и отдельной бригады Орановско- 
го: посланные им ординарцы отыскали ее в деревне Ши- 
ленен, далеко в тылу, и Орановский прочитал в записке 
Лашкевича: «Опасаясь охвата моего правого фланга... 
прошу самого энергичного содействия в смысле обеспе- 
чивания моего правого фланга на случай боя сегодня. 
Ваше направление на Мальвишкен». 

Однако Лашкевич не был ведь начальником Оранов- 
ского, и записка его только рассердила бывшего гвардей- 
ца. Он даже не потрудился ничего написать командиру 
армейской пехотной дивизии и не двинулся никуда из Ши- 
ленена: ведь впереди его был целый корпус хана Нахи- 
чеванского! 

Наконец, своему соседу слева, начальнику 29-й диви- 
зии Розеншильду-Паулину тоже писал Лашкевич: «Оче- 
видно, против моего правого фланга большие силы про- 
тивника. Положение серьезное. Прошу энергичного со- 
действия вскорости». 

Розеншильд-Паулин, вместо того чтобы озаботиться 
поддержкой уже обойденного противником своего това- 
рища по 20-му корпусу, ничего не придумал лучшего, как 
послать тут же записку с просьбой о помощи своему со- 
седу слева, начальнику 25-й дивизии, генералу Булгако- 
ву, которому немцы пока не угрожали ни обходом, ни ата- 
кой с фронта. 

Только стада этого обильного молочным скотом края, 
брошенные владельцами имений, раза два были приняты 
сторожевым охранением ночью за подходящие близко к 
расположению его полков немецкие части, и это обеспо- 
коило его еще до начала атаки противника. Свободно, 
без пастухов пасшиеся большие стада Розеншильд-Пау- 
лин приказал зачислить на предмет довольствия своих 
четырех полков, но сон его все-таки был нарушен и, как 
оказалось, недаром. 
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Лашкевич был уже далеко не молод — под шестьде- 
сят лет,— и нельзя было сказать о нем, что он был пло- 
хим начальником дивизии. Однако выбор именно его ди- 
визии для энергичнейшей атаки целым 1-м корпусом ар- 
мии Притвица оказался безошибочным, 

В то время как пять с половиной полков кавалерий- 
ской дивизии, сосредоточенных под начальством хана На- 
хичеванского, позволили обойти пехотной дивизии гене- 
рала Фалька правый фланг Лашкевича, единственная ка- 
валерийская дивизия, бывшая в распоряжении Франсуа, 
беспрепятственно проникла в тыл 28-й дивизии через ин- 
тервал между этой дивизией и 29-й, и вся артиллерия 
1-го корпуса, как легкая, так, в особенности, тяжелая, го- 
раздо более сильная, чем артиллерия русского пехотного 
корпуса, обрушила свой огонь на злосчастную дивизию, 
оставленную без всякой поддержки. 

И все-таки четыре с половиной часа дивизия Лашкеви- 
ча выдерживала подавляющую бомбардировку с фронта, 
с правого фланга и с тыла. Лашкевич делал все, что мог. 

К 8 часам утра он послал свежий, бывший у него в ре- 
зерве 111-й полк к деревне Шибален, чтобы сменить 109-й 
полк, почти истребленный артиллерийским и пулеметным 
огнем (окопаться дивизия не успела). Через полчаса он 
доносил генералу Смирнову: «Положение правого флан- 
га очень серьезно. Прошу подкрепить правый фланг у 
Шибалена». 

Так как Розеншильд-Паулин ничем и никак не отозвал- 
ся на его первое обращение о помощи, Лашкевич повто- 
рил свою просьбу. Однако Розеншильд оставался непо- 
движен и на этот раз. 

Немцы наседали. Полки 28-й дивизии таяли и покида- 
ли свои позиции, пятясь в тыл, занятый конной дивизией 
врага. 


Прошло еще два с половиной часа неравного жестоко- 
го боя. Лашкевич все-таки не терял надежды, что немец 
Розеншильд-Паулин, начальник 29-й дивизии, его поддер- 
жит. Он послал ему записку: «Еле держусь. 28-я дивизия 
в чрезвычайно тяжелом положении. Потери большие. 
Усердно прошу немедленно двинуться мне на помошь!» 

Напрасно: Розеншильд, никем в то время не атакуе- 
мый, продолжал стоять на месте и ожидать, когда же, на- 
конец, не останется ничего от дивизии его товарища по 
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Всего только десять минут смог прождать помощи от 
Розеншильда Лашкевич: действительно, всякий на его 
месте счел бы свое положение безнадежным. 

От полевой книжки, бывшей в руках Лашкевича, 
вновь оторвал он листок и написал карандашом, кое-как, 
пропуская буквы, все тому же немцу, начальнику рус- 
ской дивизии: «Еще раз убедительно прошу поддержать 
меня! Держаться больше не могу. Справа обходят. Ре- 
зервы израсходованы...» 


Ни одного выстрела из орудий 29-й дивизии не разда- 
лось в сторону наседавшего на 28-ю дивизию против- 
ника, несмотря и на этот отчаянный призыв! 

В 14 часов 30 минут, то есть спустя десять с полови- 
ной часов с начала боя на неукрепленной позиции Лаш- 
кевич вынужден был донести Смирнову: «Под сильней- 
шим артиллерийским и пулеметным огнем дивизия от- 
ходит на Швиргален». 

Однако сказать «дивизия отходит» теперь было уже 
нельзя. 

Прежде всего, от бывшей в полном порядке к 4 часам 
утра дивизии оставались теперь только разрозненные 
клочья, которые спасались от окончательной гибели как 
могли. Роты разных полков перемешались. В начавшей- 
ся панике помнили только о том, что надо спасать пол- 
ковые знамена. Семь тысяч солдат и офицеров частью 
погибли, частью попали в руки врага. Оставлена была и 
восьмиорудийная батарея, прислуга и лошади которой 
оказались перебитыми. 

Только несколько рот 112-го полка остались на прус- 
ской земле, в окрестностях Шталлупёнена; остатки дру- 
гих трех полков перешли границу, и знамя 111-го полка 
оказалось потом отвезенным в крепость Ковно и сдано 
там коменданту генералу Григорьеву... 1-й дивизион 28-й 
артиллерийской бригады не останавливался вплоть до 
Вержболова. 

Соседи Лашкевича справа и слева преступно позво- 
лили немцам разгромить целую дивизию, которую вполне 
могли бы спасти от этого позора. 


ТУ 


Когда 2-я германская дивизия закончила охват пра- 
вого фланга 28-й русской дивизии, 1-я дивизия корпуса 
Франсуа перешла во фронтальную атаку против 28-й и 
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тем самым подставила свой правый фланг под удар 29-й, 
если бы Розеншильд-Паулин разрешил себе этот удар. 
Однако он был занят совсем не тем, чтобы выручить со- 
седнюю дивизию. 

Может быть, очень разбросана была его дивизия, 
чтобы быстро собрать ее для совершенно необходимого 
удара? Нет, она была в тугом кулаке, занимая фронт 
всего в два с половиной километра, и Розеншильду ни- 
чего не стоило направить два полка для мощного удара 
во фланг немцам, поддержав этот удар всею силой сво- 
их пятидесяти четырех орудий, из которых шесть были 
гаубицы. 

Может быть, на него самого усиленно напирали нем- 
цы? Нет, как только загнулся в сторону 28-й дивизии 
правый фланг дивизии фон Конта, против Розеншильда 
не было противника — окопы его опустели. Но, получив 
в девять часов утра записку Лашкевича с просьбой о 
помощи, Розеншильд сейчас же обратился к начальнику 
25-й дивизии Булгакову с подобной же просьбой помочь 
ему, Розеншильду, в штурме трех деревень, который он 
желает подготовить как следует, так как они сильно 
укреплены противником. 

Казалось бы, что штурмовать какие-то укрепленные 
деревни в то время, когда рядом громят и уничтожают 
вторую половину своего же 20-го корпуса, больше чем 
дико, что это преступление, притом тягчайшее,— измена 
своим и содействие врагу в его замыслах и усилиях, — 
однако Розеншильд не только сам лично был занят ка- 
кой-то ненужной для общего дела химерой, но стремил- 
ся вовлечь в нее и 25-ю дивизию. 

И неизменно, как только он получал от Лашкевича 
просьбу о помощи, он тут же писал Булгакову, что соби- 
рается штурмовать немецкие позиции и просит ему 
помочь. 

Вполне допустимо, что он только хотел ввести в за- 
блуждение Булгакова и втравить его в штурм деревень, 
никому из них не угрожавших, в то время как оконча- 
тельно разгормленная и отброшенная 28-я дивизия обна- 
жала его же, Розеншильда-Паулина, правый фланг и 
ставила в очередном порядке его дивизию в такое же 
труднейшее, разгромное положение, так как против нее 
тоже начали бы действовать, как и против 28-й, тройные 
силы. 

Булгаков не удержался все-таки, чтобы не выступить 
с поддержкой Розеншильда: он двинул один из полков 
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своих в атаку на деревни, о которых ему писал Розен- 
шильд, но атака эта была отбита немцами, а повторить 
ее более крупными силами он уже не хотел. 

Что же это были за деревни и кто защищал их? За- 
щита этих деревень была поручена генералом Франсуа 
начальнику резервной дивизии, прибывшей из Кенигсбер- 
га, генералу Бродвику, а назначение этого опорного 
пункта заключалось в том, чтобы заманить туда хотя бы 
две русских дивизии, как на дно мешка, который легко 
можно бы было завязать после уничтожения правофлан- 
ГОвОЙй ДИВИЗИИ. 


Так, силами одного своего корпуса Франсуа, которо- 
му нельзя отказать в тактических способностях, предпо- 
лагал изъять из армии Ренненкампфа не меньше трех 
дивизий, однако победа над упорно защищавшейся 
одной дивизией Лашкевича досталась ему только спустя 
двенадцать часов после начала атаки, а такое продол- 
жительное напряжение всех сил не могло не утомить его 
солдат. 


К четырем часам дня они выдохлись. Нечего было и 
думать о мешке для двух других русских дивизий — впо- 
ру было только дать отдых своим, удовольствоваться 
несколькими тысячами взятых в плен и объявить в при- 
казе по корпусу, что бой будет возобновлен утром на 
следующий день. 
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Не пришлось все же победителю на правом фланге 
1-й русской армии возобновлять боя, так как и в центре 
и на левом фланге все усилия Макензена и Бюлова раз- 
бились о стойкость русских войск. 

Оба эти генерала, получившие большую известность 
впоследствии, именно здесь, в Гумбинненском сражении, 
начинали свою боевую карьеру. 


Макензен, прозванный своими солдатами «стальною 
крысой», бывший кавалерист, поставленный во главе 
17-го пехотного корпуса, начал в 4 часа атаку с не мень- 
шей энергией, чем Франсуа. Аванпостные русские части, 
расположенные вдоль реки Роминте, были сняты и дале- 
ко отброшены к главным силам натиском полков двух 
дивизий Макензена — 35-й и 36-й. 

К тому времени, когда Розеншильд-Паулин обращал- 
ся за помощью к генералу Булгакову, то есть к 9 часам 
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утра, дела самого Булгакова были весьма неважны: нем- 
цы овладели несколькими деревнями впереди 25-й диви- 
зии, которые Булгаков должен был занять к 5 часам 
утра по диспозиции, полученной накануне от командира 
своего 3-го корпуса, генерала Епанчина. 

В корпус Епанчина входило не две, а три дивизии: 
25-я, 27-я и 40-я, так что у Макензена не было превос- 
ходства в силах, и первоначальный успех его зависел 
только от того, что атаки немцев не ожидали ни в одной 
из трех русских дивизий. 

Епанчин, получив накануне телеграмму Ренненкамп- 
фа о дневке для всей армии, приказал своему корпусу: 
«Ввиду утомления войск и необходимости подтянуть 
тыловые учреждения и пополнить запасы, продви- 
нуться вперед лишь настолько, насколько это воз- 
можно, при условии не вступать в упорный бой с непри- 
ятелем...» В упорный бой вступать и не собирались. 

Однако упорный бой был навязан немцами, и он 
разгорелся по всему фронту корпуса Епанчина часам к 
10 утра. 

Генерал Булгаков, находясь довольно далеко в тылу 
своей дивизии, не представлял ясно, в каком положении 
она находилась, иначе он с легким сердцем не отправил 
бы один из своих полков в помощь Розеншильду. 

Он двинул в ‘сторону 29-й дивизии первый свой 
полк — 97-й Лифляндский, стоявший в резерве, а три 
остальных его полка: 98-й, 99-й и 100-й — поспешно 
отступали под напором 35-й дивизии Макензена, причем 
последний полк понес очень большие потери. 

Только узнав об этом, Булгаков покинул свою штаб- 
квартиру, появился сам на линии огня и личным вме- 
шательством остановил отходившие полки, указав одно- 
му из дивизионов своей артиллерии позицию, занять ко- 
торую было необходимо, чтобы укротить наступатель- 
ный порыв немцев. 

Дивизии Макензена были образцовые, укомплекто- 
ванные исключительно только пруссаками. Эти рослые, 
здоровенные солдаты и офицеры были от темени до по- 
дошв проникнуты сознанием, что они должны показать 
и кайзеру Вильгельму, и всей Германии, и всему миру, 
как надо защищать родную землю, поэтому они шли в 
атаку плотным строем, считая постыдным строй рассып- 
ной, а тем более приспособление к местности. 

Они попали под прямоприцельный огонь легкой ар- 
тиллерии 25-й дивизии, но шли, поминутно смыкая ряды 
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над убитыми; они попали под густой пулеметпый обстрел, 
но шли... пока не выдохся, наконец, их боевой азарт, и 
они залегли и стали окапываться. 

Это было уже после полудня. Часа два выдерживали 
они в своих мелких окопах убийственный огонь русских 
пушек, но часам к четырем дня остатки их в полной па- 
нике, во всю силу длинных ног, бежали назад, к реке 
Роминте... 

Так было на фронте Булгакова. 

Вторая же дивизия Макензена — 36-я — направлена 
была против 27-й и 40-й дивизий Епанчина побригадно, 
что явилось уж следствием чересчур большой самоуве- 
ренности Макензена. Но силы уравновешивались тем, 
что 27-я дивизия, потерявшая целый полк (Оренбург- 
ский) в бою под Шталлупёненом и, кроме того, понес- 
шая там большие потери, численно не превосходила бри- 
гады немцев, а начальник 40-й дивизии генерал Корот- 
кевич руководил своей дивизией так, как может это 
делать человек, просидевший за время своей службы 
не один десяток штабных кресел, но ни разу не выпол- 
нявший ни одной ответственной задачи на поле сра- 
жений. 


У него, впрочем, было только три полка: четвертый 
полк — 160-й Абхазский — был передан в 4-й корпус. 

Точно так же, как и 35-я дивизия, картинно, в рост, 
в сомкнутом строю, шли в атаку обе бригады 36-й диви- 
зни немцев и сначала имели успех, но потом наткну- 
лись на такое сопротивление, что откатились к той же 
Роминте, потеряв к вечеру чуть не половину своего 
ссстава. 

Если бы Короткевич, Адариди — начальник 27-й ди- 
визии и Булгаков отважились преследовать своими объ- 
единенными силами корпус Макензена, от него мало бы 
что осталось. Но Епанчин такого приказа им не дал, а 
командарм Ренненкампф не снизошел к тому, чтобы по- 
чтить этот весьма серьезный бой своим личным присут- 
ствием. 


УТ 


1-й резервный корпус фон Бюлова должен был, вы- 
полняя приказ Притвица, опрокинуть южную группу 
русских войск, сосредоточенную около Гольдапа. Это 
был 4-й корпус, которым командовал генерал Алиев. В 
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него входили две пехотные дивизии, 30-я и 5-я стрелко- 
вая; одна кавалерийская дивизия придана была ему для 
защиты его левого фланга. 

Если фронт дивизии Розеншильда занимал не более 
трех километров и таков же примерно был фронт смеж- 
ной дивизии Булгакова, то корпус Алиева растянулся, 
огибая Гольдап, где была его штаб-квартира, километ- 
ров на сорок. Собрать свои силы в кулак являлось для 
Алиева делом трудным. С другой стороны, и фон Бюлов 
не в состоянии был точно выполнить приказ Притвица — 
начать атаку ровно в 4 утра. 

Когда в Гольдапе услышали канонаду справа по 
фронту, то пришли к единственной догадке: Реннен- 
кампф отменил дневку и предписал наступление. Тем- 
пераментный Алиев, ни минуты не медля, послал свою 
30-ю дивизию в насгупление на Даркемен, а чужой 
160-й Абхазский полк — на Вальтеркемен, чтобы ему 
не болтаться без дела. И вышло так, что одновоемен- 
но обе стороны начали наступать и разразился встреч- 
ный бой, чуть только две колонны 30-й дивизии, по 
бригаде в каждой, вышли из Гольдапа, взяв направ- 
ление на Даркемен, связанный с Гольдапом отличным 
шоссе. 

Встречные бои всегда бывают жестоки и крово- 
пролитны, так как укрепленных позиций ни та, ни 
другая сторона не имеют: сходятся врукопашную, 
В ШТЫКИ. 


Для 5-й стрелковой дивизии Алиев не нашел рабо- 
ты, точно так же как и для кавалерийской, так что 
встречный бой вела всего только одна дивизия, со своим 
начальником генералом Коленковским во главе, против 
двух дивизий фон Бюлова, который к тому же опирал- 
ся на гарнизон крепости Летцен, в районе Мазурских 
озер. 

Одна бригада шла на Даркемен, другая на деревню 
Говайтен, но и та и другая попали под ураганный огонь 
немцев. Дивизия Коленковского имела всего 48 легких 
орудий и 6 гаубиц; артиллерия корпуса фон Бюлова бы- 
ла более чем вдвое сильнее. 


Можно было заранее сказать, что встречный бой 
не мог окончиться победой слабой стороны над силь- 
ной; но никто бы не мог предсказать того, что целый 
день боя при таком явном неравенстве сил окончится 
ВНИЧЬЮ. 
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Тесной связи с противником корпус Алиева ни 5, ни 
6 августа не имел; разведка действовала слабо; сведе- 
ния о силах фон Бюлова, об их расположении были весь- 
ма туманны; встреча, оказанная наступающим брига- 
дам со стороны немцев, была совершенно непредвиден- 
ной — и все-таки пять полков (считая с Абхазским) не 
только устояли в целодневном бою с двойными силами 
немцев, но и сумели нанести им огромные потери. 

Бой закончился только с наступлением темноты: кор- 
пус фон Бюлова, получив приказ отступать, очистил за- 
нимаемые им позиции под покровом ночи. 

Коленковский же, донося Алиеву о подробностях боя, 
назвал его «страшно кровопролитным». Действительно, 
потери в одной только бригаде, которой командовал пол- 
ковник Новицкий, были около трех тысяч солдат и офи- 
церов. 

У Притвица был еще корпус пехоты — 20-й, но он 
действовал на путях продвижения армии Самсонова, и 
случилось так, что в один и тот же день 7 августа два 
корпуса 8-й германской армии не добились успеха в бою 
под Гумбинненом и Гольдапом, а третий вынужден был 
отступить на фронте южнее Мазурских озер. Успеха 1-го 
корпуса генерала Франсуа оказалось совершенно недо- 
статочно для того, чтобы считать положение всей 8-й 
армии прочным, и Притвиц уже в 5 часов вечера кате- 
горически приказал всем своим трем корпусам на фрон- 
те Гумбиннен — Гольдап отступить. В этом приказе его 
была фраза, очень больно оцарапавшая сотни немецких 
сердец из высшего офицерского состава всех трех кор- 
пусов: 

«Я вынужден буду отойти за Вислу». 

Что эта фраза была продиктована не минутным от- 
чаянием, Притвиц доказал тем, что в 22 часа прислал 
новый приказ начать отход за Вислу немедленно. В этом 
приказе каждому корпусу был указан точный маршрут 
отхода. 


УП 


Начальник 30-й дивизии Коленковский был инженер- 
генерал-лейтенант и потому, должно быть, очень ценил 
содействие сапер в своих боевых действиях: в каждой 
из двух его бригад, начавших утром 7 августа наступле- 
ние на немцев, по взводу сапер было направлено впере- 
ди авангардных отрядов. 
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Предполагалось, конечно, что немцы будут отступать, 
хотя и огрызаясь, точно так же, как отступали перед 
этим, не ввязываясь в упорный бой. Но, с другой сторо- 
ны, и от командира корпуса генерала Алиева был полу- 
чен приказ тоже не завязывать серьезного сражения, 
поскольку неизвестно было, что это за канонада нача- 
лась севернее, в корпусе Епанчина, и как там обернется 
дело. 

Ни пешая, ни даже конная разведка не успела еще 
доставить нужных сведений о противнике, и наступление 
было начато вслепую. Но если немцы были намерены от- 
ступать под прикрытием своей артиллерии, то, конечно, 
их саперы должны были взрывать за их пехотой мосты 
и всячески портить дороги и минировать их, чтобы за- 
труднить преследование их русскими частями, а саперы 
30-й дивизии должны были восстанавливать разрушен- 
ное и испорченное, чтобы преследование велось без за- 
держки. 

Так, взвод сапер, которым командовал прапорщик 
Якушов и в котором был рядовой Петр Невредимов, вы- 
ступал утром из Гольдапа впереди 1-й бригады 30-й ди- 
визии, держа направление на Даркемен. 

Шоссе на Даркемен, асфальтированное, гладкое, бле- 
стевшее под первыми лучами солнца, хотя далеко про- 
сматривалось, считалось небезопасным и с вечера, а за 
ночь, по соседству с таким предприимчивым противни- 
ком, как немцы, обстановка могла значительно изменить- 
ся к худшему. 

Поэтому Якушов рассыпал свой взвод цепью по обе 
стороны шоссе, быстро рассчитав его на группы по три 
человека и назначив старших, а сам со взводным унтер- 
офицером Петрачуком, Петей Невредимовым, его дядь- 
кой-ефрейтором и Гуньковым, который, как старый са- 
пер, особенно им ценился, шел сзади. 

У Якушова был бинокль,— не цейсовский, правда, но 
и не театральный, — и он, не надеясь на свою дальнозор- 
кость, то и дело подносил его к глазам, надеясь усмот- 
реть там, вдали, те или иные каверзы немцев. 

Так как очень быстро стало совсем по-летнему свет- 
ло, то, конечно, саперы продвигались вперед с возможной 
осторожностью, скрытностью, пользуясь для этого и 
складками местности, и изгородями, и постройками, ко- 
торые, кстати, нужно было осмотреть, хотя бы и бегло — 
и деревьями, и кустами, и высокой травой... Но долго так 
идти не пришлось: резко и сразу рвануло воздух кругом, 
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и Петя Невредимов остановился и, не взглянув на Яку- 
шова, инстинктивно сжался в комок, замер, присел: про- 
сто как-то сами собой согнулись колени... В сознании 
мелькнуло, что их заметили, по ним дали залп немцы. 

Кинув взгляд в сторону Якушова, Петя выпрямился, 
потому что Якушов смотрел в свой бинокль туда, откуда 
направлен был немцами артиллерийский обстрел не ма- 
ленькой кучки сапер, конечно, а идущего вслед за ними 
совершенно открытого авангарда бригады. 

— Близко... Версты три,— определил Петрачук, та- 
кой с виду спокойный, что Пете стало вдруг досадно на 
свою минутную слабость. 


Когда еще загремело оттуда же, он постарался не 
пошевельнуться. Он даже спросил Якушова, слушая в то 
же время свист снарядов вверху: 

— А что же наши? 


— Наши? — Якушов оглянулся назад, и тут же обер- 
нулся Петя, готовясь увидеть где-то сзади свои батареи 
(он знал, что два дивизиона легких орудий имеется в их 
бригаде), но разглядеть ничего там, сзади, не мог, Яку- 
шов же сказал убежденно: 

— Сейчас начнут и наши... Мы ведь за две версты 
ОТ НИХ. 


— Однако ничего не видно, — заметил Петя.— Может 
быть, вы в бинокль... 

Но тут началась беспрерывная пушечная пальба со 
стороны тех домиков за деревьями, о которых Петя рань- 
ше еще на ходу успел узнать от Якушова, что это «по- 
видимому, деревня Говайтен, судя по плану, а может 
быть, и не деревня, а городишко...» 

Они пятеро стояли за колючей изгородью из подстри- 
женного боярышника, окаймившей правильным прямо- 
угольником капустный и картофельный огород. Неболь- 
шой чистенький дом под черепичной крышей и все усадеб- 
ные постройки при нем были осмотрены ими, и жителей 
обнаружено не было. Но теперь, когда ‚начался оже- 
сточенный артиллерийский огонь, причем не одних толь- 
ко легких орудий, но и тяжелых, Петя увидел, что Яку- 
шов вдруг обеспокоенно повернулся в сторону дома и 
взялся за кобуру своего револьвера. 

Якушов ничего не скомандовал, но вслед за ним и Пе- 
тей повернулись к дому и остальные, и Гуньков крикнул 
вдруг: 

— Немцы! 
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И тут же из слухового окошка чердака, куда едва за- 
глянули, так как спешили дальше, блеснуло, и Петя в 
недоумении увидел, как схватился рукою за шею Яку- 
шов, как между пальцев его показалась кровь, и он мед- 
ленно опустился на землю, а Петрачук, человек серьез- 
ный на вид, загорелый до черноты, толстоплечий, кинул- 
ся в сторону и крикнул: «Вперед!..» 

Пете больше почудилось, чем послышалось это «впе- 
ред!». Он видел только взмах руки Петрачука и как 
Гуньков и Побратимов, его дядька, бросились за ним в 
ту же сторону... 


Он только через два-три мгновения понял, что надо 
бежать из-под прицела того, кто стрелял через узкое слу- 
ховое окошко,— выбежать за сторону угла, вершиной ко- 
торого был глаз стрелка на чердаке, — и он кинулся 
вслед за Гуньковым, опоздав на момент... На бегу пока- 
залось ему, что пропело что-то тонко, по-комариному над 
его головой сзади, и мелькнуло в сознании: «В меня стре- 
ляют!» Рванулся вперед, пошевелив шеей, догнал Гунь- 
кова, даже крикнул ему зачем-то: «Цел!» Потом вместе 
с ним и следом за Петрачуком побежал не от дома в по- 
ле, а к дому, только с другой стороны, противоположной 
слуховому окошку на чердаке. 

— Прапорщика надо бы взять! — крикнул Гуньков 
Побратимову. 


— Зачем? Убитый он! — крикнул ответно Побрати- 
мов. 


— Возьмем! — отозвался, расслышав, Петрачук и тут 
же приказал Гунькову: — Лезь на крышу! 

Петя оглянулся на Якушова — тот лежал неподвиж- 
но, ничком, подвернув голову. Больно кольнуло в сердце, 
но нужно было понять, чего хотел Петрачук. 

Гуньков, подтянувшись на руках, вскарабкался на 
крышу, и под ним затрещала сломанная черепица. Ему 
протянули его винтовку, и он полез к коньку крыши на- 
искосок, так как крыша была крутая. Сам же Петрачук 
подобрался к сараю, стоявшему в стороне от дома, и из- 
за него выстрелил один за другим раза четыре по той 
стороне слухового окошка, которая пришлась против не- 
го. Петя видел, что пули, разбив черепицу, непременно 
должны были бы пронизать того, кто скрывался на чер- 
даке, если бы он продолжал стоять у окошка, но поду- 
мал: «А зачем же ему там стоять?» Непонятным с пер- 
вого взгляда казалось Пете и то, зачем там, на крыше, 
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Гуньков, что он может там сделать. Он видел, что Гунь- 
ков подбирался по коньку к слуховому окошку и толь- 
ко пережидал, затаясь, когда кончит свою стрельбу 
ВЗВОДНЫЙ. 


Взводный выпустил всю обойму и, выскочив из-за са- 
рая, крикнул Гунькову: 

— Подымай черепицу, где стоишь! 

И даже рукой ковырнул несколько раз в воздухе, не 
надеясь, что тот его расслышит как следует в орудий- 
ном гуле, который стал еще гуще: начали отвечать нем- 
цам русские батареи. 

Гуньков поддел одну черепицу штыком, другую; Петя 
догадался, что они привязаны проволокой к рейкам, по- 
этому сковырнуть их сразу не удалось Гунькову, он толь- 
ко сломал их и в то же время не поберегся сам: с черда- 
ка загремел выстрел, очень гулкий, и Гуньков присел, 
раненный в ногу. 


Петя почувствовал, что теперь ему, больше некому, 
надо что-то такое делать, чтобы выбить засевшего на 
чердаке, если только он там один, и действительно 
услышал: 


— Невредимов! На крышу! 


Вслед за этим Петрачук крикнул его дядьке: 
— Побратимов, лезь на сарай! 


Петя почти ни секунды не думал, как именно влезть 
ему на крышу,— он видел ведь, как влезал Гуньков,— 
и бросился как раз к тому же самому месту, приставил 
к стене винтовку, но подтянуться на руках так ловко, что- 
бы еще и закинуть на крышу ногу, не смог. Его поддер- 
жал подскочивший взводный; он же подал ему и вин- 
товку. 


Теперь, когда Петя прилег на крыше, решая, что ему 
начать, он прежде всего поглядел на Гунькова, и ему ста- 
ло вдруг радостно: старый сапер держал свою винтовку 
на прицеле, строго воззрившись на ту самую дыру в кры- 
ше, какую сам же и сделал и сквозь которую был ранен. 
Гуньков поместился так, что вторично раненным быть уже 
не мог, но засевшего надо было выманить как-то, чтобы 
он высунул хотя бы кончик своей винтовки. 

Петя огляделся, как всякий ищущий около себя кам- 
ня, и увидел недалеко две .половинки черепицы. Дотя- 
нуться до них и бросить их одну за другой по направле- 
нию к той дыре, которую сторожил Гуньков, было нехит- 
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рым делом. Вслед за этим, как и думал Петя, высунулся 
конец карабина, немец выстрелил, но тут же зачастил 
выстрелами Гуньков, который бил прямо по черепице. 

Осколки этой черепицы долетали до Пети, но в нем 
появилась уверенность, что немец не может не быть тя- 
жело ранен, если не убит. 

И Гуньков и Петя еще смотрели вопросительно друг 
на друга, когда со стороны сарая, с его крыши, раздался 
выстрел, и Петрачук крикнул снизу: 

— Готов! 

Петя догадался, что немец, несомненно раненный 
Гуньковым, думал все-таки выскочить через слуховое ок- 
но, высунул из него голову и был пойман на мушку еф- 
рейтором Побратимовым, имевшим медный значок за от- 
личную стрельбу. 

— Осмотрите чердак! — приказал Петрачук. 

Петя с одной стороны, Гуньков с другой, там же, где 
`начал раньше, стали сковыривать черепицу, действуя те- 
перь без всякой осмотрительности. 

Петя вошел в азарт, он сделал порядочное отверстие 
в крыше, но только что прилег на левое плечо и пригото- 
вился просунуть в это отверстие голову, как почувствовал 
стук в плечо и сильную боль, а выстрел услышал потом, 
и он слился в его сознании с какими-то еще выстрела- 
ми: это по другому немцу, ранившему Петю, стрелял 
Гуньков. 

На чердаке было только двое немцев. При беглом ос- 
мотре дома на чердак заглядывали двое — Побратимов 
и Гуньков, но ничего там не разглядели. Выглядели тог- 
да небольшую кучку ящиков и только теперь догадались, 
что за этими ящиками — больше не за чем было — лежа- 
ли двое немцев. 


Гунькова и Петю сняли с крыши, причем помогали 
Петрачуку и Побратимову саперы, повернувшие назад. 

Они принесли донесение: «Впереди немцы». 

Кинулись к Якушову, но он был уже мертв. 

Петрачук взял его револьвер, бинокль, все, что нашел 
в его карманах, но тело его приказал внести в дом и по- 
ложить на диван. 

— Шапки долой! — скомандовал Петрачук и Петя здо- 
ровой правой рукой снял свою фуражку и смотрел в 
очень побелевшее лицо прапорщика с большой жалостью, 
когда Гуньков прошептал ему на ухо: 

— Снять бы надо. 
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— На-а-кройсь! — скомандовал Петрачук. 

— Что снять? — спросил Петя Гунькова, надевая .фу- 
ражку. 

— Бляху эту серебряную, — серьезно сказал Гуньков, 
державший правую ногу глаголем, и кивнул на грудь 
Якушова, на которой белел такой же точно значок, как 
иу Пети. 

— Э-э,— поморщился Петя и махнул рукой. 

Он шел назад, хотя и не успев перевязаться, все же 
без посторонней помощи, а Гуньков, опираясь на Побра- 
тимова. Впрочем, скоро его пришлось нести на скрещен- 
ных руках. 

Отступала вся цепь сапер, так что часто менялись те, 
кто несли Гунькова. 

Авангардный же отряд и несколько батальонов глав- 
ных сил в это время, развернувшись, вели с немцами бой 
за деревню Курненен, откуда при движении вперед встре- 
чали их частым ружейным и пулеметным огнем. 

В этот же день перевязанные на ближайшем перевя- 
зочном пункте Петя и Гуньков были отправлены дальше, 
в тыл, в полевой госпиталь, где Пете только из газет уда- 
лось узнать, что бой, в котором пришлось ему так не- 
счастливо участвовать, окончился русской победой. 

Рана Пети отнесена была к легким, о ране Гунькова 
сказано было неопределенно: «Смотря как она будет се- 
бя вести» — но легкой ее не назвали. 

Кроме того, Петя в госпитале узнал, что он напрасно 
тут же после мобилизации не заявил о своем желании по- 
ступить в школу прапорщиков: тогда, дескать, он зани- 
мал бы койку не в госпитале, а в казарме при школе и, 
окончив эту школу, получил бы право на производство в 
следующие чины наравне с кадровыми офицерами. 

Говоривший ему об этом молодой врач, окончивший 
Военно-медицинскую академию, думал обрадовать моло- 
дого инженера, по недоразумению пострадавшего в Во- 
сточной Пруссии, но Петя обрадован этим не был. 

То немногое, что ему пришлось увидеть и испытать за 
три недели его военной службы, тем не менее оказалось 
для него слишком большим: он не был воинственным по 
природе. 

В то же время он уже успел убедиться, что начавша- 
яся война будет не только очень жестокой и очень за- 
тяжной, но что она не может не привести Европу — 
не только Россию,— к каким-то очень большим по- 
следствиям. 
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Но темперамент Пети Невредимова был таков, что ду- 
мать над этими последствиями ему было жутко. 

И когда — уже на второй день — его спросили, не иг- 
рает ли он в шахматы, он с большим увлечением спро- 
сил в свою очередь: 

— А разве здесь есть шахматы? 

Шахматы нашлись, и Петя начал проводить за ними 
целые дни: он был неплохим шахматистом. 


УШ 


Это был только небольшой эпизод в очень длинной це- 
пи других подобных в первую мировую войну — сраже- 
ние между 8-й германской и 1-й русской армией 7 августа 
на линии Гумбиннен — Гольдап, но участвовали в этом 
сражении восемь корпусов, если считать и конный корпус 
хана Нахичеванского, в общем до четверти миллиона че- 
ловек. 

Однако так велики оказались масштабы этой войны, 
что столкновение сотен тысяч в целодневном и очень 
упорном бою казалось очень скромным, почти ничтож- 
ным по своим результатам. 

Что результаты Гумбинненского сражения были да- 
леко не ничтожные, это выяснилось несколько позже, 
а пока уже на другой день, 8 августа, когда русские газе- 
ты пестрели словом «победа», совершилось неизвестное 
даже и через неделю после того для них событие: коман- 
дарм 8-й германской армии Притвиц был отозван в Бер- 
лин и замещен генералом Гинденбургом, взятым из от- 
ставки. Крупный прусский помещик, владелец имения 
под Танненбергом, он подавал и главковерху Вильгель- 
му и его начальнику штаба Мольтке большие надежды, 
что не только не отведет 8-ю армию за Вислу, но поста- 
рается разбить и Самсонова и Ренненкампфа. В началь- 
ники штаба был ему дан выдвинувшийся в Бельгии, при 
взятии Люттиха, генерал Людендорф. 

В сущности, конечно, не столько Гинденбург, сколько 
никому до того не ведомый Людендорф ставился кайзе- 
ром Вильгельмом во главе 8-й армии, а Мольтке писал 
Людендорфу: «Вы поставлены перед задачей гораздо бо- 
лее тяжелой, чем штурм Люттиха. Я не знаю другого че- 
ловека, к которому я мог бы питать столь безусловное 
доверие, как к вам. Быть может, вы спасете еще наше по- 
ложение. Также и император возлагает надежды на вас. 
На вас не может быть возложена вся ответственность 
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за последствия, но вы можете предотвратить самое 
худшее». 

Последние два слова в этом письме были подчеркну- 
ты. Понять это «самое худшее» можно было только так: 
«оккупацию Восточной Пруссии русскими войсками». 

Для того, чтобы усилить 8-ю армию, в тот же день 
8 августа было решено Вильгельмом и Мольтке снять с 
французского фронта два корпуса, что являлось мерой 
совершенно исключительной, так как не только два кор- 
пуса, но даже и две бригады имели значение в той дли- 
тельной битве за Париж, какая подготавливалась обоими 
главными штабами — немецким и французским — при 
полном напряжении всех сил. 

Гумбинненское сражение сыграло роль вытяжного 
пластыря, так как очень облегчило положение французов, 
но в то же время чрезвычайно затруднило Самсонова и 
его 2-ю армию. 

Был ли введен в заблуждение сам Ренненкампф доне- 
сениями своих корпусных командиров, или сознательно 
вводил в заблуждение и Жилинского и Ставку, но он 
представил отступление 8-й армии (совершенное в пол- 
ном порядке, так как никто не преследовал отступав- 
ших) как паническое бегство после полнейшего пораже- 
ния. И Жилинский и Ставка поняли его так, что 8-я ар- 
мия почти уже перестала существовать, и за нею даже 
не следует ему, Ренненкампфу, гнаться: смертельно-де 
раненный зверь спешит добраться до своей берлоги за 
Вислой, и перехватить его может и должен Самсонов, 
а он, Ренненкампф, лучше сделает, если блокирует Кениг- 
сберг и возьмет Летцен — две крепости Восточной Прус- 
сии,— чтобы обеспечить себе полную свободу действий 
на путях к Берлину. 

Разумеется, директиву Ренненкампфу давал Жилин- 
ский, но Жилинский руководился при этом донесениями 
своего командарма, и вот вместо того чтобы всю массу 
своей конницы бросить в преследование отступающего 
противника, Ренненкампф обращает все свое внимание в 
сторону Кенигсберга, не позаботившись даже вступить 
в связь с армией Самсонова, которая как раз в день 
Гумбинненского сражения перешла южную границу 
Пруссии. 

Казалось бы, что многочисленная конница хана Нахи- 
чеванского при затяжной блокаде Кенигсберга была бы 
только лишней обузой для 1-й армии, но она так и не по- 
лучила никакого другого назначения. 
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А за всеми близорукими и в Ставке, согласившейся с 
планом Жилинского, и в главной квартире Севзапфронта, 
и в штабе 1-й армии следили дальнозоркие немецкие ге- 
нералы, прибывшие на смену Притвицу,— Людендорф и 
Гинденбург,— которые гораздо лучше знали, в каком со- 
стоянии были отступавшие корпуса, направленные за 
Вислу. 

Отступление было прекращено. Корпуса были поверну- 
ты лицом против армии Самсонова, в отношении кото- 
рой Ренненкампф поступил точно так же, как Розен- 
шильд-Паулин в отношении Лашкевича. 

Ставка же была в это время занята 9-й армией, кото- 
рая успешно формировалась в Варшаве, чтобы вполне 
успокоить французов: из Варшавы она должна была в 
ближайшее время взять направление на Познань и, за- 
няв Познань, двинуться на Берлин. 
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